torosgradaseis

Imprescindible es el toro y se acabó

2012-01-25T20:04:00.002+01:00

Ese toro enamorado de la Luna, que amarga a las figuras su paz

Llevamos tantos días navegando entre rumores, opiniones, noticias contradictorias, comunicados, explicaciones y excusas, que al final parece que si la tele no paga a los diez insustituibles, se acabó el toreo y todas las ferias donde tenía lugar. Pues vaya chasco. Tanta historia, tanta literatura, tanta cultura y tanto pitote, para al final depender del capricho de estos diez señores. Pues sí que estamos bien. Si la cosa es así, cedamos y démosle lo que piden, que digo lo que piden, lo que piden y lo que se les pueda ocurrir de aquí a un mes. Cedamos a nuestras doncellas a estos valores del taurinismo, restaurando su sagrado derecho de pernada. Sometamos nuestra voluntad a la suya. En sus manos está nuestro espíritu, nuestro cuerpo, nuestro corazón y, lo que más les importa, nuestro bolsillo.

Y que no me niegue nadie está verdad eterna. Tienen a los pobres empresarios amargados porque no pueden confeccionar los carteles de las ferias, porque no hay toreros disponibles, bueno sí que hay, pero no tan excelsos y majestuosos. Son figuras por la gracias de Dios, igual que el Rey Sol era el amo de Francia. Han puesto boca abajo el estamento taurino. Si ellos no se mueven, no hay Fiesta que valga. Aunque ¿esto es realmente así? Ahora tengo mis dudas. La verdad, es que si ellos no torean, seguro que habrá quien lo haga ¿no? Igual podíamos ir conformando las ferias con Urdiales, Fandiño, Juan Mora, David Mora, Robleño, Morenito de Aranda, Curro Díaz y otros tantos que si me paro a pensar aparecerán por mi memoria. Y a la vista de esta lista de nombres, me empieza a apetecer que los genios mantengan su paro reivindicativo. A ver si ahora estos señores nos están haciendo un favor. Y aún queda por saber qué ocurrirá con José Tomás. No me dirán que visto así la cosa no promete. Vamos, que habría que convencer a los diez de que piden poco para lo que les deberían pagar. Igual así conseguimos que no se vistan de luces durante todo el 2012.

Pues toreros ya tenemos; una preocupación menos. Empresarios, apoderados y subalternos hay, y si no, se echa mano de ayuntamientos, aficionados, socios capitalistas o quien puede ayudar para organizar la función, así que eso también está arreglado. Incluso hasta contamos con la tele. Seguro, además ahora que el señor Molés ha decidido que no se va, o quizás habría que decir que lo ha aclarado y además con bríos renovados. Seguro que hasta ha afinado su sentido crítico con respecto a cierto tipo de toreros y toros. ¡Ah! los toros, en eso no había caído, ¡los toros!

Los toros, eso es más peliagudo, porque los toros carrileros están acaparados por los cesantes por su imagen, y lo que queda no son chocolatinas precisamente. Pero claro, lo que no podemos es coger a dos chavales y que se disfracen de toro. No cuela. Ni tan siquiera uno manejando el carretón, aunque tenga muy malas intenciones, ni tan siquiera aunque tenga un ojo de cristal, por aquello de que la embestida sea más incierta. Ya está, que toreen de salón, ¿no? Pues no, parecería un baile de máscaras y en lugar de conseguir emocionar al público, si este no se aburre, en el mejor de los casos se acabarían riendo de los que cogieran los trastos. Pues vaya, al final habrá que irse al campo a buscar toros. Ni ayuntamientos, ni aficionados voluntariosos, ni mecenas del toreo con los bolsillos llenos, ninguno podría hacer la función del toro. A ver si ahora el toro es el único imprescindible en todo este tinglado.

Pues sí, el toro es imprescindible y así como sea el toro, así nos saldrá el festejo. Como he podido tardar tanto en darme cuenta. Cuatro párrafos he necesitado y al quinto caigo en la cuenta de que lo de verdad vale en todo esto es el de las patas negras. No hay otra. Pero bueno, me consuela que hay quien vive del toro y aún no se ha enterado de que todo es secundario si lo comparamos con el toro. Ahora entiendo aquello de que si el toro se cae, se cae la fiesta. Lo de la fiesta brava, lo de la fiesta de los toros. Incluso que cuando el toro no es toro, la fiesta se convierte en un show y el show en una pantomima. Si el toro no tiene emoción, no vale la pena perder el tiempo buscándola por ahí, si no tiene fiereza, ni llevando un león, entonces no habría arte, solo valor y poco sentido común. A ver si va a resultar verdad eso de que sean los toreros que sean, si aparece el toro ya no hay quien se pueda mostrar impasible ante su poder, fuerza, bravura y hasta nobleza. Por eso las bobonas desmochadas permiten merendar tranquilamente sin peligro de atragantarse durante la corrida, o engullir una bolsa de pipas de a kilo o enfundarse tres cubatas en el coleto. Hasta te da tiempo para hablar con tu media naranja por el móvil y si la tienes al lado, hasta la puedes exprimir allí mismo.

Que ignorantes podemos llegar a ser. Tantos rodeos para acabar en el toro. Pero pensando, pensando, ¿quién nos dice que esta movilización de la decena de oro no nos va a venir como anillo al dedo? Miren, si es por ayudar, ahora que ya tenemos asimiladas ciertas costumbres, como dar el cartel de la Beneficencia antes de que empiece San Isidro, propongo que sea con toros de José Escolar o Dolores Aguirre para Robleño, Urdiales y David Mora. Casta para un gladiador, para un dominador y para ver si la promesa se decanta para un lado o para el otro. Luego los Cuadri para Castaño, Juan Mora y Morenito de Aranda. Algo de Buendía para Curro Díaz, Urdiales y Fandiño. Vaya, si hasta me estoy animando yo solo. Una de Coquilla para José Tomás, Oliva Soto y Luguillano o Leandro, para ver qué pasa con ellos. Y como fin de fiesta, algo de Graciliano para Gallo, Spínola y Sergio Aguilar y una de Moreno Silva para Valentín Mingo, que ya sabe lo que hacen sudar estos cárdenos, El Payo y Alberto Aguilar. ¿Alguien da más? Pues una de Veragua para alguien dispuesto a dejarlos ver en el caballo, aunque luego la faena sea de diez pases escasos.

Que manera más tonta de ponerse uno como una moto, solo pensando en el toro y en matadores de toros capaces de ponerse delante con dignidad. No son figuras, ni han montado un grupito de torerillos que quieren aparentar pertenecer a la élite del toreo. Estos lo mismo ni saben qué es eso de un toro a contraestilo. Algunos ya han demostrado que como mejor les va es mostrando al toro, dándole todas las ventajas e irle ganado terreno poco a poco, hasta que al final el toro se entrega pidiendo la muerte. Y es que al final, la conclusión que saco es que imprescindible es el toro y se acabó.

Madrid solo hay una, afortunadamente

2012-01-23T09:00:00.000+01:00

Que la plaza de Madrid es ejemplo para muchos aficionados es un hecho contrastado, pero Madrid es Madrid y basta, porque el tipo de plaza, la afición y los gustos son los propios de las Ventas y no se puede pretender extrapolarlos a otras plazas. Habrá cosas de las que se pueden aprender, pero sin querer fotocopiar el coso de la calle de Alcalá y aplicarlo a todas partes. Sería una atrocidad pretender convertir la plaza del Baratillo en otra cosa que no es, o la Malagueta, la Glorieta, Vista Alegre, Illumbe. Madrid solo hay una y ya vale.

¿Y a qué viene todo esto? Pues porque creo que desde hace tiempo se nos ha olvidado el papel que tiene cada plaza en esto de los toros. La mayoría han dimitido de la función que tienen dentro de la Fiesta y se han embarcado en la tarea imposible de imitar a las plazas de primera, queriendo ver siempre a los que encabezan el escalafón, facilitándoles el triunfo a costa de lo que sea y olvidándose de la mínima exigencia con toros y toreros. Hombre, ya que nos convertimos en plaza de primera, imitemos también el nivel de exigencia que a ésta se le supone; pero no, ya digo que eso no tiene sentido.

Esta circunstancia, tan extendida en la actualidad, nos hace ver anunciados a los del G 10, a los del papel couché y a otros cuantos, en plazas portátiles, en pueblos de los que hasta ese día no se tenía noticia, pero que una vez indultado el torillo o cortadas todas las orejas y rabos que admiten en la casquería, pasan directamente al currículo y estadísticas del diestro en cuestión. Otras veces se pinta de gesta el matar seis novillos en una plaza de tercera, o de corridón un mano a mano entre una figura y el héroe local al que se le organiza el festejo para que tome la alternativa y a continuación pasar a engrosar el paro de matadores o con mucha suerte, poder vestirse de plata.

Por el bien de la Fiesta, cada plaza tiene que tener claro qué puede aportar a los toros. Hay pueblos que son dignos de admiración, entre ellos se me vienen a la cabeza Arnedo o Andorra (Teruel), con su feria de novilladas, con ganaderías de encastes distintos al oficial de las figuras y más pensando en satisfacer al aficionado que el ego del señor alcalde o del concejal de fiestas. Pero ya sabemos que esto son dos de las escasas excepciones que podemos echarnos a la vista. Lo habitual es que entre los Ges y los toreros de la tauromaquia rosa cubran los cada vez más escasos puestos de toreros. Ellos solitos devoran las oportunidades que por lógica corresponden a los modestos, a los novilleros y a los becerristas. Me cuesta creer que el pedazo de tarta sea tan grande como para hacer acudir a los fenómenos hasta a las plazas de carros. Incluso llego a pensar que sin ellos, la organización de festejos se abarataría bastante. A lo mejor, hasta se pueden poner entradas a precios más asequibles.

Como decía El gran Joselito, estos no deberían ir a los pueblos donde no hubiera tranvía, aunque tampoco quiere decir esto que esté en contra de apariciones esporádicas en plazas de segunda o tercera. Pero una cosa es eso y otra basar la temporada en una gira que parezca la de “Un país para comérselo”. Las gestas, como las llaman ahora y los compromisos de enjundia son para plazas como Sevilla o Madrid, y poco más, sobre todo si tenemos en cuenta en lo que se han convertido el resto de plazas de primera. De esta forma tanto a toreros como ganaderos, se les exigiría que un día determinado y a una hora determinada, las figuras den el do pecho y sean capaces de hacer algo sobresaliente, que merezca ser recordado y recogido en los anales del toreo. Justo lo contrario de lo que marcan las modas en estos momentos, que Madrid es un mero trámite en el que ya no pesa tanto ni el triunfo, ni el fracaso. Quizás los triunfos, o los simulacros de triunfos, solo le salen rentables a esas figuras, que ahora confeccionan su currículo de heroicidades en plazas de segunda, tercera, carros o algunas de primera que podrían encuadrarse en cualquiera de los apartados anteriores.

En el resto de la temporada todos los matadores deberían mantener un mínimo de dignidad y vergüenza torera, tanto por actitud, como aptitud, como por el ganado al que se enfrenten, Quizás así ellos mismos darían valor a los triunfos obtenidos por esas plazas de Dios. Y tampoco estaría mal que no se rehuyera ir a Sevilla o Madrid fuera de las ferias. Insisto que no pretendo que las figuras no visiten jamás las plazas de los pueblos, pero que lo hagan con cierta medida; que dejen estos lugares a los que se pretenden abrir camino en esto del toro, que bastante difícil lo tienen ya, como para que sus “compañeros” les condenen al ostracismo taurino.

Y que no se me entienda mal, que Madrid tampoco puede convertirse en un guetto cerrado para figuras y hazañas, Las Ventas debe convertirse en una Universidad del toreo, pero en cuanto a universalidad. En la plaza de la calle de Alcalá tienen que tener lugar grandes festejos de a pie, novilladas con los chavales que más empujen en cada momento, toreo a caballo, novilladas sin caballos y una muestra de las tauromaquias de otras latitudes; hace siglos que no vemos forcados en esta plaza, igual que tampoco vemos casi toreo cómico. Será porque somos demasiado serios.

Que yo entiendo que una figura quiera matar seis toros en su tierra, vale, pero ¡hombre! que luego no me lo quieran vender como la gesta más grande del universo desde la retirada de Lagartijo el Grande. Que ahora resulta que la feria de Olivenza, Brihuega, Zafra, Ciempozuelos, La Roda o el Burgo de Osma son el eje de la temporada de toros. Que no quiero yo decir que en esos cosos no se jueguen la vida cada tarde, es más, si repasamos la historia del toreo, a todos se nos vienen a la cabeza nombres como Joselito, Manolete, Yiyo o Sánchez Mejías, unidos fatalmente a una plaza de pueblo. Pero la cosa no va por ahí, la cuestión es que se empiece a imponer la cordura y que pensemos que Madrid solo hay una, afortunadamente.

La Venta del Batán, una molesta tradición

2012-01-19T14:05:00.002+01:00

Pocos aficionados a los toros no saben lo que fue la Venta del Batán, aquel lugar que desde loa años cincuenta era el escaparate de los toros que se lidiarían en la feria del Santo Patrón. Incluso los madrileños no taurinos se convertían en habituales visitantes, aunque solo fuera para ver de cerca un toro de lidia y sentirse por unos minutos “er más grande”. Cuanto romanticismo se encierra entre sus tapias, el lugar donde muchos vieron de niños el primer toro de su vida, donde el papá o abuelo aficionado llevaban a pasear a los hijos y los nietos, donde se llevaba a la novia para impresionarla ante la presencia de un cinqueño bien plantado y donde aún sueñan los que quieren llegar a vestir el traje de luces y pasear por el mundo sus triunfos en con el toro.

Pero algo que puede parecer tan hermoso e inofensivo es una de las más grandes molestias que los taurinos pueden encontrar en su camino. Es un mal que hay que evitar, es un signo de transparencia que no se puede consentir. Porque ya se sabe, transparencia y taurinos no se llevan bien. Una quiere revelar la realidad, sea cual sea, y los otros huyen de ella como de la peste.

¿Y por qué el Batán es una tradición tan molesta? Pues básicamente porque el público y sobre todo el aficionado de Madrid son unos pejigueras. Imagínense el panorama. Los madrileños, que son todos los residentes en Madrid, independientemente de su lugar de nacimiento, que para el caso no importa, tiene, perdón, tenía la costumbre de pasarse una, dos o tres veces por las corraletas de la Casa de Campo. A pesar de que en cada una se indicaba el nombre de la ganadería y los diestros que lidiarían la corrida, los había que se presentaban allí con el cartel de toda la feria y miraban y comparaban los toros de unos y los de otros. Se daban el paseo por todo el recinto, así como haciéndose una idea de la generalidad, para volver a dar una segunda vuelta con más detenimiento. Podrán imaginarse que si todas las comparaciones son odiosas, las que se establecían entre lo que mataban las figuras y las no figuras, era absolutamente nefasta. Pero peor era cuando esos toros de las figuras no aguantaban la comparación ni con cualquiera de las novilladas anunciadas en la feria.

Con estas, lo normal es que el aficionado se amoscara. Y amoscado se iba por la tarde a la plaza y empezaba a soltar por su boca a los habituales de su localidad. “¿Has visto los de fulano? De esos y con generosidad, igual pasa uno y…” “Que vergüenza la corrida de…” o “Menudos pavos los de…, claro, como esos no los matan las figuras”. Y la gente se iba calentando y calentando y calentando y esperaban a ver qué pasaba ene. primer reconocimiento y luego iban al apartado y resulta que de los seis del Batán quedaba uno, más tres que el ganadero presentó más tarde, más un remiendo de otra ganadería que no desentonara ni en trapío, ni en carácter. Entonces se ponía en funcionamiento la memoria del aficionado y comprobaba que año tras año se repetían las mismas circunstancias con los mismos espadas y con ganaderías similares. Como para no cabrearse ¿no?

Este es el principal problema del aficionado de Madrid, que se acuerda de las cosas. Y si después de todo y pueden, van y se acercan al apartado y ven como se han echado para atrás varios de los toros anunciados, que coinciden con los que en el Batán no inspiraban demasiada confianza. Y si no había ido a la Casa de Campo, al llegar a la plaza y recoger el programa se da cuenta que él iba a ver una cosa y le dan otra. Entonces estaba claro, mejor poner por delante la lengua azul, que pasar quince días colorado. Así que fuera el Batán, que no vale para nada más que para enredar e irritar los ánimos y para molestar a las figuras. Quizás este sea uno de los motivos de eso que dicen algunos, de que el público de Madrid va enfadado a la plaza. Pero claro, sin poder ver los toros en los corrales de la Casa de Campo, casi nos cabreamos mucho más, porque cuando vemos lo que sale por la puerta de chiqueros, en lugar de pensar en lenguas azules, pensamos en ese esfuerzo por mantener el oscurantismo en la Fiesta, ese “a ver si cuela” y esa forma tan escandalosa de huir de la claridad y transparencia. Volvamos a esos días en que los niños no pagaban, en que los abonados entraban un día gratis o incluso todas las veces que le apeteciera ir a ver los toros.

Así que propongamos la reapertura del Batán, que ésta no caiga en el baúl del olvido, como la Venta de Antequera en Sevilla, que el aficionado y no aficionado lo agradecerá y que nadie piense que la Venta del Batán es una molesta tradición.

Caramba con algunas familias

2012-01-16T18:28:00.004+01:00

La sangre cárdena de los Saltillo

La historia que voy a contar podría ser una cualquiera de “La jauría humana”, “Calles de fuego”, o con otro estilo de “El Honor de los Prizzi”, “Uno de los nuestros”, Érase una vez América”, “Historias del Bronx” o “El Padrino I, II, III”, pero nada tiene que ver. Esto nos lo contaba un ganadero de los que les aguanta en esto la afición y que prefiere no echar demasiadas cuentas, porque entonces sí que esto es una verdadera locura.

Al entrar en la coqueta y muy bien pensada finca, cerca de la puerta había un cercado con siete novillos y con una amplia charca, salvavidas en los meses más calurosos de la meseta. Lógicamente, el aficionado en lo primero que repara es en los siete mocitos que no pierden detalle de la visita. Siete jovenzuelos de sangre Santa Coloma, siete cárdenos que delatan su procedencia de Buendía. Una preciosidad para contemplar relajadamente y sin prisas. Unos disfrutarán llenándose los ojos con la bella imagen del toro en su medio, igual que lo podrían hacer nuestros antepasados hace décadas y hasta siglos. Otros además recrearán en su mente las evoluciones de este tipo de ganado en el ruedo, con ese nervio y esa intransigencia que presentan ante las cosas mal hechas, que no sabes, al lomo. Es la ley del toro. Pero la visión del ganadero, además de todo esto se ve completada por un “menudos hijos de…”, porque sabe lo que se sufre en su manejo, la dificultad de su carácter y ese espíritu indómito de este encaste.

Nos contaba el ganadero que esos aparentemente apacibles novillos, de vez en cuando se ofuscan, se les nubla el sentido y no atienden a razones. Ni por favor, ni sin favor. ¡Qué cosas tiene el toro bravo y qué cosas tiene la casta! Pues en una de estas, dos novillos empezaron a medir sus fuerzas como lo hacen tantas veces, pero tarascada por aquí, tarascada por allí, de tanto medirse no midieron que la cosa iba a más. La cosa se ponía fea, el uno contra el otro arremetía con fieras embestidas buscando hacer daño al contrincante. Y como suele pasar en los Buendía, los demás no podían seguir a sus cosas y dejar en paz a los díscolos de la manada. Lógicamente metieron baza, especialmente para evitar que ninguno tomase las de Villadiego. ¿Qué te escapas? Tantarantán, ¿qué lo vuelves a intentar? Otro tantarantán y así una y otra vez, hasta hacer que el supuesto perdedor se refugiara dentro de esa charca, que puede pasar inadvertida para el mero observador, pero que cuenta mucho para estos caballeros que viven allí. Pues bien, una vez que consiguieron meter en el agua al más débil, se apostaron los demás en la orilla esperando y cada intento de salir a la orilla era contestado con una andanada de embestidas. ¿No quieres pelea? Muy bien, pero de no pienses salir de ahí. No había escapada posible, el precio de la orilla era la cornada. Los vaqueros no podían ni intentar mediar en la refriega. Parecía que para los novillos era más importante mantener en alto el honor de la familia, la sangre Buendía, que perdonar la debilidad de un hermano. Se cruzaron tres fuerzas, la del perdedor que buscaba la paz del pasto, la de los cuidadores que no veían el momento en que aquello tocara a su fin y la de la casta, que estuvo durante horas esperando al fugitivo en la orilla, para obligarle a volver a la charca a cada intento de escapada, hasta que por fin el reo no pudo más y acabó su penitencia en el fondo de las aguas. Muerto, pero con el honor familiar impoluto. La estampa cárdena y la sangre del clan podrían seguir sintiéndose los amos de la dehesa, los herederos de la gloria de su antepasados.

El ganadero nos contaba esta historia entre admirado, orgulloso y resignado, aunque sabiendo muy bien con quien se la está jugando. En el paseo nos extraño ver como había un ejemplar espectacular, con un trapío impresionante y una presencia que daba más que respeto, pero en ese mismo cercado había un novillo ¿y eso? pues eso era el más revoltoso de su camada, que no dejaba a nadie tranquilo, que disfrutaba alardeando de su superioridad ante sus primos y hermanos. Entonces hubo que separarlo para hacerle sentar un poco la cabeza y se le hizo compartir apartamento con el toro más grande y con mayor arboladura de toda la ganadería, a ver si así se le calmaban sus ímpetus juveniles. Y la verdad es que parecía que la medida había surtido su efecto. Mientras comentábamos alborozados la eficacia de la decisión el ganadero nos dijo que eso que veíamos no siempre fue así. Nos contó que lo primero que se ocurrió al novillote no es que fuera plantarle cara al más veterano, sino que fue a provocar. Hombre, una cosa es ser condescendiente con los chavales y otra que se te suban a las barbas. El paciente grandullón aceptó el reto y se llevó al provocador hasta la cima de una empinada cuesta a golpe de testuz, fuerza, arranque y casta, y que ésta no falte. Porque claro, si los noveles tienen nervio, los mayores tienen el mismo o más y poder y fortaleza.

Historias que al buen aficionado le suenan a cantos celestiales y que le hacen pensar que quizás no todo esté perdido. Se acabó la visita al país de los Santa Coloma, nos despedimos agradecidos de ganadero, vaqueros y amistades y ya dispuestos a volver grupas para Madrid, vimos como uno de los novillos de la charca seguía vigilándonos, sin perdernos de vista. Siempre atento y siempre el más cercano a nosotros de todo el grupo cárdeno, como si esperara cualquier movimiento extraño por nuestra parte, para acabar empujándonos a la charca. No sé si a eso se le puede llamar, insistencia, paciencia o celo, pero lo que sí estoy seguro que es, es algo muy escaso que se llama casta. Y es que ¡Caramba con algunas familias!

El G- 10 juega a los enigmas, ¿jugamos todos?

2012-01-13T15:36:00.003+01:00

El que se atreva, que se meta a darle un capotazo a lo de los derechos de la tele

Mira que machacamos a los pobres “jediez” (Antonio Díaz, sic), no hacen nada que nos parezca bien y otra cosa no, pero ganas de agradar tienen un rato. Toda su preocupación es nuestra salud y nuestro bienestar. Ahora quieren impedir que la gente plante el culo delante de la tele de marzo a octubre y no estamos de acuerdo. Si ellos lo hacen para que salgamos a pasear por los parques, al campo, para que disfrutemos de los niños, hijos, sobrinos o nietos. ¡Qué tanto toro y tanto toro! Un poco de vida en familia y de contacto con la naturaleza. Los abonados de las plazas no acaban de verlo, pero ¿es que no se han dado cuenta que si las figuras no van a Madrid vamos a estar más cómodos y hasta vamos a poder estirar los pies? Es que con esa actitud por parte del aficionado no se puede ir a ninguna parte. Ya está bien hombre.

Pues bien, ahora aunque sea después de las Navidades y hasta pasado Reyes, los “jediez” han sacado al mercado el juego de los enigmas. Es muy fácil de jugar, basta con leerse las instrucciones, donde se cuenta un poco el pitote que han montado con la tele y luego contestar a las preguntas que vienen en las tarjetitas. Yo he jugado y lo recomiendo a todo el mundo. ¡Qué tíos! Lo que se tenían guardado los muy pillos. Es que lo pienso y me parto. Pero bueno, a lo que iba, aquí os voy a dejar unas cuantas preguntitas, para que vayáis haciendo boca y os animéis a comprarlo. Creo que de momento solo está en las tiendas oficiales del “jediez”, donde además hay camisetas de fútbol de tu equipo favorito. Probad a ver qué tal se os da.

- Un torero deposita toda su confianza para gestionarle sus contratos y su dinero a un señor que en sus ratos libres gestiona una plaza de toros, en la que todos años se celebra una feria que televisan para todo el mundo. Pero el torero decide que le quita parte de la confianza a este señor, llamémosle apoderado, para dársela a una empresa deportiva, especializada en sacar mucho dinero a las televisiones o las entidades que dejan entrar a la tele en los espectáculos que organiza. Y esta empresa resulta que le pide una pasta a este señor por permitir que su torero sea televisado y en caso de no llegar a un acuerdo, el torero no cumplirá los contratos que el apoderado había conseguido. Ni en su plaza, ni en otras plazas. El trastorno al apoderado le contraría más de lo normal y le hace cerrarse en banda. A su vez los que quieren sacar pasta de la tele, se ofuscan y no cede. Entonces ¿Qué hará el torero que queda en medio de este lío? ¿Será capaz de intermediar entre quien le busca trabajo y los que le buscan dinero y desconocen el mundo de los toros?

- Resulta que al final el señor apoderado/ empresario ve como tiene que pagar un dinero a la dichosa empresa por cuenta de lo de la tele, que una aparte irá a su propio torero y de la que él no va a ver un duro, en este caso no hay porcentaje que valga.

- Pero también puede ser que el apoderado, con el natural desánimo, flojee en sus gestiones para conseguir contratos, con lo que descenderán el número de actuaciones y bajarán los ingresos, los de imagen, por torear y hasta los puntos de la tarjeta “Cepsa para que tú vuelvas”.

- Si desciende el número de actuaciones y el número de corridas televisadas, puede que tal empresa no vea el negocio tal y como pensó y decida apartarse del negocio.

- Si finalmente sigue habiendo televisión, pero los toreros se mantienen en su trece de no torear y no se les incluye en las ferias, los emolumentos no serán los mismos, pues no se gana lo mismo en Olivenza que en Madrid, aunque en Olivenza sean más simpáticos y agradecidos. Entonces puede que el torero se enfade con el apoderado, que el apoderado se enfade con el torero, que la empresa se mosquee por no haber sacado nada en claro y que el torero se dé cuenta de que en todo este lío nada es como él se las había prometido y que las ganancias se ven reducidas de forma sensible.

- Pero puede ser que apartados los figurones de las grandes ferias, vayan los humildes sustitutos y consigan devolver la ilusión al aficionado, con otro toro, con mejores resultados que años anteriores, demostrándose que las figuras no solo no son necesarias, sino que además molestan.

- Los toreros se ven apartados de todo, nadie les quiere, nadie les hace mimitos, los adoradores de antes se han olvidado de ellos y ahora beben los vientos por esos don nadie que no les llegan a la suela del zapato, los Urdiales, Fandiño, Juan Mora, Alberto Aguilar, Frascuelo, José Luis Moreno, Rafaelillo. Que los hay que no tienen arte, pero que tienen valor. Y entonces miran a los que les han metido en este jaleo, pero uno ha decidido retirarse, el otro se busca la vida por las ferias de su tierra y así colocan enseguida en esta partida de póker quién era el primo: ellos mismos.

- Con mucho esfuerzo intentan recuperar el terreno perdido y hacerse un sitio en los carteles. Pero claro, la gente ha visto que otro mundo es posible, los apoderados y empresarios ya no confían en las criaturas que un día les mordieron la mano. Y las figuras de antaño volverán a las ferias lidiando los Núñez de Escolar, Núñez de Dolores Aguirre, Núñez de Palha, Núñez de Cuadri, Núñez de Adolfo Martín, Núñez de Partido de Resina y para acabar los Garcimiuras. Y si tienen poder mental y capacidad para autoconvencerse, que se piensen que siguen con los Cuvillitos.

- Una vez transformada la realidad taurina, los aficionados pueden empezar a pensar y a contar que ese grupito de señores fueron los que lideraron la época más negra de la historia de la tauromaquia, hundiéndola en un negro pozo de hastío, mentiras y vulgaridad.

- Pero los problemas no acaban aquí. Resulta que si ceden y al final se dejan televisisar o si no ceden, allí sentado en su trono celestial y con su hijo más fiel a su derecha, el bueno de Caballero, les estará esperando el Todopoderoso Molés micrófono en mano y les preguntará: “¿hijos míos, tanto os he ofendido para que me paguéis as? Cegué mi razón, cegué mis ojos para no ver vuestras deficiencias, os impuse virtudes que no teníais ni tenéis y este es el pago que recibo. Pues bien, desde ahora tendréis que ganaros el sustento con el sudor de vuestra frente y tendréis que sufrir el que se me haya agudizado la vista para poder ver como os colocáis, donde ponéis la muleta y los toros que se os irán con las orejas puestas, sin que os enterarais de lo que teníais delante. Así sea”. Y los toreros creerán que el cielo se abre sus cabezas, pero no, lo que pasará es que habrán salido de esa burbuja que les mantenía aislados del mundo de los mortales.

No sé si habéis resuelto muchos de estos enigmas. A lo mejor hasta tenéis que suspender la partida durante un tiempo, y esperar a ver como se van sucediendo los acontecimientos. Seguro que en el futuro habrá muchos más enigmas, que se podrán adquirir en los mismos puntos de venta donde se venda el juego. Lo malo será si deja de haber toros en la tele y los muchos aficionados que no pueden acudir regularmente a las plazas tienen que matar sus tardes sin su pasión favorita. Pero eso no cuenta para nadie, eso es lo menos importante, lo principal es que las figuras acaparen todos los privilegios a los que aspiran. Eso sí, no esperemos que el G- 10 quiera jugar a los enigmas con nosotros.

El circuito paralelo ¿es posible?

2012-01-10T20:25:00.001+01:00

En su última entrada de la Aldea del Tauro, Xavier González Fisher me atribuía la creación de esta idea y también del término, lo que le agradezco por pensar que yo pueda llegar a tanto, pero no, es un concepto copiado de Gil de O. y de Lesaqueño, el Pequeño Saltillo. Y tengo que decir que me parece una buena salida para la Fiesta y para el aficionado. Que de forma paralela se estableciera un circuito de festejos en el que en primer lugar resurgiera el toro encastado, alejándonos de la borrica de ida y vuelta. Quizás con esto sería suficiente y no habría que preocuparse de si entran en estos carteles los del G- 10, porque si así fuera, el toro ya se ocuparía de ponerles en su sitio y de otorgarle los “privilegios” que solo se ganarían en la plaza. No niego que la idea no pinta nada mal, y si tenemos en cuenta que los contratos se ganarían con el capote y la muleta, entonces volveríamos al modelo de hace más de treinta años. Pero que nadie se equivoque, esto no sería un retroceso, sería un gran avance, uno de los más importantes de la Fiesta en las últimas décadas.

Pues bien, esta idea, que siempre me ha parecido muy acertada, hace unos meses tenía la sensación de que no era demasiado viable. Y no por nada, sino porque el poder establecido no lo permitiría. Las figuras se molestarían, los ganaduros se molestarían y los empresarios lo cortarían de raíz. Pero las cosas cambian y esos mismos del G- 10, los jediez, como dice Antonio Díaz, puede que le estén poniendo esta opción en bandeja a los sufridos empresarios taurinos. Y es que no hay como querer tocarles el bolsillo. Basta con una leve insinuación, para que les dé un ataque de cordura y sensatez. Que si las figuras no van a las Fallas por la tele, que si no irán a otras por lo mismo, pues ya está, se les deja fuera y empezamos desde cero y que desde la Castellón o Valencia, los toreros puedan empezar a hacer su temporada tarde a tarde.

Ya he dicho en otro momento que la petición jediecista me parece lógica y justa, pero como estos chicos son como son, van y lo desbaratan todo por no pararse dos minutos a pensar las cosas. La fiesta está como está, que se nos va escurriendo de entre los dedos y se nos escapa por el desagüe, con ataques y vetos por todas partes, con una disminución harto preocupante en el número de festejos celebrados y con una crisis social y económica terrible, y a estos no se les ocurre otra cosa que pretender ordeñar aún más a la famélica, anémica y anciana vaca de la Fiesta de los toros.

Pero no queda ahí el desbarajuste del grupo de los Juan Palomos, que ellos se lo guisan y ellos se lo comen, sin contar con nadie más, si les va bien a ellos, le va bien a todo el mundo; pues bien, para que defienda sus intereses se han puesto en manos de una empresa que sabrá acorralar y exprimir a las empresas, pero que puede que no piensen para nada en la Fiesta. ¿Qué más les da? Sus intereses son económicos y no miran más allá. Da la sensación de que los jediez no quieren mirar atrás y les urge recaudar a toda prisa. Ahora hay que saber si es porque ven que el chollo se les acaba a ellos solamente o a que creen que a los toros les quedan dos telediarios. Pues muy bien, si alguien tenía alguna duda, ya puede ir espabilándose y dándose cuenta en manos de quien estamos.

Esperemos que como un último intento de salvarla Fiesta, funcionara el modelo del “circuito paralelo”, que podría constituirse no en el paralelo, sino como el único posible. Y como decía al principio, esto que me parecía una bella utopía, ahora puede tener su oportunidad, siempre y cuando los señores empresarios estén por la labor de seguir montando corridas. Entonces puede que los jediez caigan en que no hayan medido suficientemente bien sus fuerzas y las de sus oponentes, que son muchos, incluyendo a los que no les haya caído muy bien eso de hacerle el encargo de negociar a una empresa ajena al mundo de los toros.

Por un lado están los señores empresarios, aunque estos era inevitable no cabrearlos yendo con semejante propuesta. Y entre estos hay algún que otro apoderado que se sienta traicionado. También cabe esperar si los ganaderos también se movilizarán, o si se conformarán con que solo sean estos chicos los que llenen su saca. Está la televisión oficial, que sea cual sea la solución, puede acabar resentida después de semejante tarascada lanzada por sus queridas figuras. Ya se sabe, “Cría cuervos y… tendrás más”. Si no llegan a un acuerdo, imaginamos que el trato dejará de ser tan cariñoso y entregado; pero si al final se arreglan y se dejan televisar, igual hay quien les pasa factura y se lo hace pagar en forma de comentarios. ¿Y si de repente nos convertimos en exigentes y se nos agudiza la vista por arte de magia? Del público no hablo, porque si se les protesta en Madrid dirán que es por rencor y porque tal o cual nos cae mal, y si es en otras plazas, al segundo olé se nos habrán olvidado los malos ratos pasados.

Aunque a mi me ronda una idea que no se me va de la cabeza. Imaginemos que los jedieces se ponen brutos y no torean, que todo puede ser. Imaginemos que a los sustitutos de las figuras les empiezan a echar un toro más digno que el que seguirán matando estos. Y puestos a imaginar, ¿y si resulta que estos chavales resucitan el toreo de siempre y calan de verdad en el público? Porque asomos de esta posibilidad ya hemos visto con Alberto Aguilar en Valencia, con Fandiño en todo 2011, con David Mora que se tiene que acabar de decidir o con Urdiales, siempre esperado en Madrid y que en Bilbao volvió a demostrar lo que es poder a un toro. Esperemos lo que dicta el tiempo, pero por lo pronto, eso del “Circuito Paralelo” (sic Gil de O. y Lesaqueño) empieza a no ser ninguna locura.

Manzanares hijo, el artista del futuro

2012-01-06T13:12:00.002+01:00

En multitud de ocasiones escucho estas palabras para referirse al Niño de Manzanares y lo siento, por más que me esfuerzo, mi capacidad taurina no me da para tanto. Los más sabios dicen que es un buen aficionado aquel que más toreros le caben en la cabeza. Pues bien, yo soy muy mal aficionado o mejor dicho, perdón, soy un mal aspirante a aficionado. Pocos habrá con tantas ganas como yo de querer ser agradado por un torero, sea cual sea su nombre. En su día lo intenté muchas tardes con Dámaso González o Espartaco, no lo logré, y ahora entre otros muchos, está José María.

Oigo como gente con conocimientos de sobra sobre el toro y el toreo, hablan del arte y gusto de este torero, pero yo le miro, le vuelvo a mirar y nada, que no. Pero me voy a explicar lo que me echa para atrás. Yo entiendo que el toreo es llevar al toro enganchado a la muleta, tirar de él y dirigirle el viaje con las telas y con una poderosa y frágil muñeca. Que corra y se mueva el toro y no el torero recolocándose a cada pase. Me gusta ver como se pasan el toro por la faja, mientras éste va embebido en las telas, me gusta ver como el torero se rompe al rematar el pase y siempre cargando la suerte. Y con el capote, aparte de la variedad, me emociona ver cuando plantan la pierna contraria y ésta se convierte en el eje del lance, sin haber un previo paso atrás que desluce lo más lucido. Y por favor, cuando haya un indulto, que se simule la suerte de matar con una banderilla y que así nos eviten ese horroroso, irreverente e irrespetuoso palmetazo en el morrillo.

Pues a José María Manzanares yo no le he visto hacer esto nunca, al menos en la plaza de Madrid, donde no faltan los que levantan la voz para proclamar su arte y su toreo majestuoso más propio de querubines celestiales, que de simples mortales. Y que conste que aquí no incluyo los gritos de ¡guapo, guapo! que a menudo se escuchan entre serie y serie. Seguro que mi paladar no está preparado para el arte del alicantino y donde otros ven grandeza yo me quedo en lo accesorio. ¿Y qué es lo accesorio? Pues para mi es ese toreo distante y ventajista, que empieza mal encarrilado desde el momento en que se dispone a citar. En el cite no duda en adelantar el pico de la muleta, mientras, haciendo un arco con el cuerpo, alarga el brazo y troncha la cintura. Cuando el toro inicia la arrancada no duda en meterle el pico entre los dos pitones, haciéndole pasar a gran distancia de su cuerpo, dejando espacio suficiente para que entre ambos pase el expresso de Cádiz, con vía de ida y de vuelta. El trazo del pase es en línea recta, por supuesto, y el remate se reduce a un esfuerzo más en el retorcimieno del cuerpo, pareciendo que remata atrás, algo que sería una honrosa excepción, pero que en verdad solo es vaciar la embestida delante de la cadera. Esto puede alargarse con un circular que acaba retirando la muleta del hocico del toro violentamente y nunca jugando la muñeca, o con una carrerita para recolocarse y remediar lo que no ha sido capaz de hacer con el trapo.

Habrá quien diga que esto no es tan malo como a mi me parece, que hubo una vez que remató un pase, que no lo niego, pero yo no lo he visto. Y bien que lo siento. Pero por esto le dieron una tarde dos orejas en Madrid, la que se supone que es la plaza más seria del mundo y le indultaron un toro en Sevilla, el lugar donde algunos afirman que más sensibilidad se tiene para el arte. Nunca le había dedicado una entrada exclusivamente a Manzanares, pero es que desde hace pocos días ya he escuchado en repetidas ocasiones que Manzanares es un maestro sin discusión. Que no digo yo que no. Lo que pasa es que yo no lo he visto y en los días que me cuentan que se salió del mapa, yo solo vi lo que he descrito.

No quiero entrar en otras consideraciones sobre su repentina ausencia de los carteles o su inexplicable inclusión en otros. Bastante tenemos con los nombres de las ganaderías que preceden al de José Mari Manzanares en los carteles de todas las plazas. Gracias a él, como a otras figuras del “jediez” tenemos que agradecer la presencia en plazas como la de Las Ventas, de hierros como Juan Pedro, Zalduendo, Garcigrande, Cuvillo y tantos más que pueden pasar por cualquier cosa, menos por un toro de lidia. De momento tendré que seguir esperando para ver en Manzanares hijo, al artista del futuro.

Queridos Reyes Magos:

2012-01-03T09:30:00.000+01:00

Este año he tenido que pedir ayuda a mi hijo, a los Reyes y al gordito de rojo, para ver si me traen lo que pido

Este año he sido tan bueno como todos los demás, quizás puede que más, porque con todo lo que está cayendo, ni me tirado al monte con un mosquetón, ni he tomado los suntuosos palacios de esa pobre gente que no llega a fin de mes, ni tan siquiera me he puesto a insultarles a voz en grito, al verles entrar a sus lugares de trabajo. Tampoco se me ha ocurrido desertar de las plazas de toros, bueno de la plaza de Madrid, que es para la única que me daba el dinero y además, con ir a Las Ventas, uno ya llega a los mismos niveles de cabreo de otras plazas.

Ya sé que en estos días estáis muy ocupados, por lo que si os parece bien, me podéis ir dejando mis regalos a lo largo de todo el año. Pero espero que este año me hagáis caso y que no utilicéis mi carta para hacer las cuentas de las ganancias de Taurodelta como otros años, que no se lo lleven todo ellos y que nos dejéis algo para los demás. Por ejemplo me gustaría que me echarais ganaderías de diferentes encastes y que no fueran siempre del mismo, que uno ya lo tiene muy visto. Además haríais bien en hacer acopio de los Saltillo, Santacoloma, Albaserrada, Conde de la Corte, Veragua, Coquillas, Murube y todos los demás, pues me temo que más de un aficionado os va a pedir lo mismo.

También os pido que me traigáis un buen saco de sentido común y afición para repartir entre los que ganen el pliego de Madrid, que aún no se sabe quién será y además no tenemos ni la más remota idea de quién ganará la plaza de Las Ventas, así que eso me lo podéis dejar cuando ya se resuelva el concurso. La cosa está complicada, pues parece ser que se han presentado infinidad de empresas, tantas como una, Taurodelta.

Me gustaría que guardarais también un buen volquete de afición y vergüenza torera para darles una cucharadita antes de acostarse a los señores que se ponen las medias rosas y que se hacen llamar torteros. Los que se autodenominan matadores de toros suelen ir mejor servidos de esto, pero los que son o aspiran a figuras, parece que no conocen ninguna de las dos cosas. Tampoco estaría mal que les trajeran un poco de nociones de la lidia y ganas y ánimo para ponerse delante de los toros de los encastes que ya os he pedido. Y si no saben aprovechar estos regalos, dejadles directamente un trailer lleno de carbón negro, negro.

También querría una buena televisión que nos eduque sobre lo verdaderamente importante de la Fiesta y que no nos entretengan con los números de pases, los kilómetros caminados por toro, torero y por las señoritas que reparten los canapés en los palcos, que permitan los comentaristas vocingleros, hooligans, pideorejas y acosadores de presidentes. Que también podamos ver toros en la televisión pública y que sus comentaristas sean capaces de decir una vez lo que ven y no ponerse a contar en antena la conquista de la Nueva España por obra y gracia de cualquiera de las figuras actuales, especialmente las del G 10.

Para estos del G 10 estaría bien que dejarais toneladas de honradez y de solidaridad con la Fiesta, para ver si se olvidan de una vez de cuidar solamente sus intereses propios y se preocupan algo más por el bien general. Además me gustaría unos políticos que fueran o no aficionados a los toros, pensaran en defender los derechos de una minoría que sí lo es, que se decidieran a elaborar un reglamento común para toda España en lo que afecte a la lidia y que lo hagan aplicar con rigor, y si hace falta, que impongan las sanciones oportunas a los que se lo pasen por el forro. Quizás sería mucho pedir que se hicieran públicas tales sanciones y que todo el mundo se entere cuando una tropelía es castigada y cuando no. Y ya abusando mucho, lo que pediría es mayor transparencia en esto de los toros.

Me gustaría además poder ver información taurina en la prensa generalista, en los informativos de radio y televisión, siendo ésta imparcial veraz e independiente. Que los toros no llevaran preservativos en los cuernos, que a los que la pifien continuadamente los manden a descansar una temporada, que no se aparte a los toreros de verdad por el simple hecho de no pertenecer al clan del circo de Manolita Chen o porque puedan resultar molestos para los más acomodados y que se tenga en cuenta a los aficionados. Y no digo que se les tenga más en cuenta, porque ahora no pintan nada, así que con que se avance un poquito en esto, ya me daba con el carbón en los dientes.

Y, aunque tengo muchas más cosas, para no abusar, os pido por último que el que quiera ir a los toros en su pueblo lo pueda hacer libremente sin encontrarse con prohibiciones que se lo impidan, ni con “amantes de los animales” que no dudan en tratarles como a criminales de guerra. Igual es meterme donde no me llaman, pero para estos “amantes de los animales” yo pediría que se pudieran ilustrar más de lo que son las corridas de toros, de la cría del toro, de la historia del toreo y del por qué de todo esto; a ver si así se enteran de una vez de qué va esto.

Muchas gracias por atenderme y prometo que este año me voy a seguir portando muy bien, que cuando alguien lleve merienda a la plaza y la ofrezca no la despreciaré, que trataré con respeto a los que pretenden ponerse todo cómodos en la grada y que pretenden apoyar su espalda en mi entrepierna, que si alguien me dice que baje yo le diré que “no traje traje”, que seguiré pagando mi abono religiosamente, que continuaré sin comprar ninguna publicación taurina tendenciosa y parcial, que intentaré que siga creciendo la afición a los toros dentro de mis hijos y que todo lo que escriba y diga de toros será lo que piense, aunque me equivoque, pero al fin y al cabo, me equivocaré yo. ¡Ah! y si no me hacéis caso a mí, hacédselo a mis amiguitos de la blogosfera, aunque ya os aviso que en líneas generales, todos pediremos lo mismo, el toro íntegro y de verdad.

El G 10, del respeto a la idolatría

2011-12-30T13:45:00.004+01:00

El manso que se espanta al notar el hierro

Si hay algo que caracteriza al G 10 y a todos los “Ges” constituidos en los últimos tiempos es su carácter profundamente reivindicativo de sus miembros. Formalmente han luchado por el paso a Cultura, se hicieron presentes en la Mesa del Toro antes de que se le fueran rompiendo las patas, ahora se han embarcado en lo de los derechos de imagen en las corridas televisadas y se limitaron a hacer mutis por el foro en lo de Cataluña y a mostrar su desacuerdo con la prohibición solo en entrevistas, eso sí con una indignación y un sentido reivindicativo más propio de las bostonianas que de insignes figuras del toreo. Y lo que nos queda es que el G 10 da la sensación de que solo se mueve en favor de sus intereses propios y no de los que afectan a generalidad de la Fiesta de los Toros.

Constantemente andan busca que te busca un reconocimiento que creen merecer y que no reciben. Había que pasar a Cultura porque ellos solitos descubrieron que la Tauromaquia era cultura. Y nosotros sin saberlo. Toda la vida yendo a los toros, leyendo literatura taurina, viendo exposiciones de pintura o escultura taurina y nunca nos dio por pensar que eso era cultura. Si es que no estamos a lo que estamos. Entonces convinieron que el toreo era un arte, e inmediatamente todo el que viste de luces se convierte en artista. A ver quien le discute esto a El Fandi, El Fundi, Perera, Rubén Pinar o Tendero. Y gracias que no miran a Antonio López por encima del hombro y si hace falta hasta al “Guguenjein” ese que vive en Bilbao.

Están convencidos de su majestuosidad y majeza y por ello exigen que el público caiga rendido a sus pies incondicionalmente. Pero claro, esto no es posible y menos si observan con un mínimo de detenimiento la forma en que se mueven en el ruedo, en los despachos y hasta en el supermercado. Ante los díscolos y disconformes muestran su enojo y les exigen respeto. ¿Respeto? Creo que confunden los términos. Respeto se le tiene a todo aquel que se planta delante de un toro, novillo, becerro, vaca, vaquilla, choto, jato, churro, eral o añojo que tenga o vaya a tener cuernos sobre sus sienes. Respeto especialmente para los que han conseguido después de mucho sacrificio llegar a vivir del toro. Un respeto que el aficionado o público tiene asumido e interiorizado reverencialmente en su alma torera. Es como si un domingo en misa de 11 el cura se pone a tartamudear y llama apóstata y ateo al que no puede evitar echarse unas risas. ¡Hombre! que una cosa no quita la otra, que el cura es un cura, no el Espíritu Santo con gafas y tonsura.

Raro es que a un aficionado que en un momento determinado de una faena, mientras censura al torero que está en el ruedo no se encuentre con el “un respeto, que se está jugando la vida”. Pues claro que sí, se juega la vida y otras consecuencias que más vale no recordar, pero además de eso se le pide que ejecute su arte de acuerdo a unas reglas, a unos cánones que han ido tomando forma con el paso del tiempo, siempre teniendo como referente al toro. Pero claro, es que ahora hemos llegado a un punto en que esos cánones se han retorcido y tergiversado esperpénticamente y olvidándose por completo del referente. Al toro se le ha manipulado en exceso hasta casi hacerle perder sus condiciones innatas de toro, hasta llegar a lo que estos demandantes de respeto se enfrentan todas las tardes.

Señores del G 10 y adyacentes, les tenemos el respeto que merece un torero, pero es que lo que ustedes exigen es que se les idolatre por lo que se lleva haciendo desde hace algunos siglos. No, para eso hay que alcanzar unas cotas de arte, poder, dominio, valor y torería que ustedes aún no tienen. ¿Qué pueden conseguirlo? Pues es posible y entonces quizás se les premie con lo que ahora pretenden. Es evidente que tienen que pasar un verdadero quinario, desde que se ven anunciados en un cartel, hasta que ven caer a su último oponente, por supuesto, pero esto no quiere decir que para el aficionado todo se reduzca a oír, ver, callar y pagar. No hombre. Muchos además argumentan que los que no se han puesto nunca delante de un toro no saben lo que se pasa y eso les inhabilita para poder opinar. Pero esos sí que valen para pagar sus entradas y para que ellos cobren sus buenos dineros. O quizás lo que pretenden es que las corridas de toros sean solo para profesionales que se hayan “puesto delante”, como dicen ellos. Pues imagínense el panorama, una plaza con una capacidad de unos cientos de personas y poco más, llena de amistades. Lo único que no creo que les cobraran entrada. Entre otras cosas, porque a lo mejor no están habituados a pagar por ir a los toros. Entonces, ¿cómo iban a mantener este circo? Pues mal.

Señores del G 10 y taurinos adyacentes, tengan en cuenta que se les respeta, y mucho, pero se idolatra al que en primer lugar se enfrenta al toro, no a la bobona mocha, que torea con la verdad por delante y que además interpreta la suerte con pureza y arte, dándole al toro las ventajas que a éste se le pueden ofrecer sin caer en la inconsciencia y respetando al público que mantiene este espectáculo. Lo que son las cosas, mi último pensamiento taurino del año se lo iban a llevar estos señores, pero no, mi último recuerdo del mundo de los toros de este año se lo llevan don José Escolar, don Fernando Cuadri, don Diego Urdiales, don Iván Fandiño y esperando que se decida por el toreo puro y el toro íntegro, don David Mora. Para ellos y para todos los que se pasan por este blog, que tengan un feliz Año Nuevo y que 2012 sea el año de la resurrección. Resurrección laboral, resurrección taurina, resurrección social y, lo que es más difícil, la resurrección de mi Aleti, pero de eso casi mejor no hablar. Felicidad y respeto para todos y la idolatría para el que se la gane.

La irresistible tentación

2011-12-29T00:05:00.000+01:00

Todos los años por estas fechas, uno no se puede aguantar las ganas de gastar una broma al personal. La única diferencia es que en esta ocasión he decidido tirarme por lo obvio, por lo que no se creería ni el alma más cándida del mundo. Ya sé que lo suyo es que el ingenio cree una noticia absurda, pero creíble, pero tampoco es cuestión de que nos tengamos que romper la cabeza pensando si sí o si no. Pues está claro, es que no.

Bastantes inocentadas llevamos todo el año, como para machacarnos con otras. Porque estoy seguro que es una inocentada lo del pliego de Madrid, lo de Taurodelta y Simón Casas, lo de los derechos de imagen de los toreros, el premio que en San Isidro se llevo Juan Pedro a la mejor corrida, o el de Manzanares, el indulto de Sevilla del alicantino, la feria de valencia montada por el señor Casas, lo de Quito y sus rosas, que parece tomarse al pie de la letra lo un beso y una flor. También parece de broma lo de Barcelona, lo que intentan en Galicia con el beneplácito del partido que se comprometió a apoyar los toros, los intentos de prohibir los toros en México, la doctrina del tal Anselmi, el señor Castella que apostata de la suerte suprema y tantas ya tantas cosas que parecen de todo, menos serias. Un mundo taurino que parece más bien pensado y diseñado por Berlanga.

Pues aunque imagino que nadie ha pensado que lo de ayer era en serio, lo que si puedo afirmar es que todo lo relatado anteriormente ha pasado y está pasando. Y como decía el otro “Virgencita, virgencita, que me quede como estoy”. Pero ya saben, el año que viene tampoco resistiré la tentación y volveré a las andadas. Al fin y al cabo es una vez cada 52 semanas y en un momento donde no hay toros.

Noticias para tomarse muy en serio, pero que mucho

2011-12-28T00:05:00.000+01:00

Ya sabrá todo el mundo que yo no soy de exclusivas, pero hay veces que uno habla con el “Garganta Profunda” de la tauromaquia y me revela los secretos más secretos del mundo del toro. Y como estas cosas no me las puedo callar, voy a compartirla con los buenos aficionados.

Según parece, el triunvirato que ha tomado Las Ventas después de un corto y cómodo asedio, ya se está organizando y está distribuyendo las tareas; don Manuel se erige en el César Imperator Taurinium, y desde su despacho tomará las decisiones más importantes apuntando con su dedo pulgar hacia arriba o hacia abajo. El señor Matilla parece que se está entrevistando con el gremio de carniceros de Madrid, para colocar los filetes de cada tarde de toros. Por su parte, Don Simón, que ha delegado cualquier tarea que tenga que ver con el vino, es el que más actividad está mostrando. A todo aquel que le contradice le cita para pegarle una charla marca de la casa (charlas Don Simón, se te suben a la cabeza), y al que no cede o le saca a relucir las crónicas de don Joaquín o don Alfonso, les cita en el campo del honor florete en mano. Además ha reunido a los sastres taurinos para que estén prevenidos de la nueva modalidad de corridas que se van a celebrar en la plaza de Madrid; la corrida gótico- medieval, en la que los toreros cambiarán su terno de luces y la armadura por la armadura, el yelmo y la tizona y en la que los arcos de las gradas y fachadas se transformarán en arcos ojivados; la corrida romana, con toreros togados o ataviados de gladiadores, dependiendo del carácter del torero y por supuesto, con sandalias; la corrida del antiguo Egipto, en la que los participantes irán de perfil. Parece que ya han confirmado su actuación los siempre, colaboradores y desinteresados matadores del G10; falta por confirmar la corrida Daliniana, en espera de ver cómo resuelven el problema de que toros y toreros sean blandurrios y con cajones saliéndoles del pecho y la espalda; eso sí, Don Simón no ha dado motivos para que este año desaparezca la tradicional corrida del 2 de mayo; el francés tendrá sus motivos.

Por otro lado, fuentes bien informadas afirman que Sebastián Castella ha sido nombrado Presidente de Honor de la Sociedad Protectora de Animales por iniciativa del señor Anselmi. El matador galo aparte de mostrar su satisfacción por el nombramiento, ha adelantado que traslada su residencia a Quito, para poder atender como se debe su jardín de rosas.

La Comunidad de Madrid ha informado que entre las actuaciones de acondicionamiento y mejora de las instalaciones de Las Ventas, se encuentra el proyecto de hacer el callejón de dos plantas, para que así encuentren acomodo sus señorías de la Asamblea de Madrid, los del Congreso de los Diputados y Senado y cualquier otra autoridad que rinda visita a nuestra ciudad. Ante las preguntas sobre el hecho de cubrir la plaza o no, de momento se ha anunciado que este proyecto se ha desestimado. No obstante y a propuesta de la señora presidenta, doña Esperanza Aguirre, se ha tomado la siguiente medida para los días de lluvia: en estos casos, los espectadores de las localidades cubiertas cederán su lugar a los de los tendidos, con preferencia para los de las localidades más bajas.

Por fin la modernidad ha entrado en la fiesta a través del patrocinio de ganaderías. Así el ganado de Núñez del Cuvillo lucirá en sus lomos publicidad de Duracell. Además parece ser que una representación de la UCTL está en conversaciones con una marca de tiritas para patrocinar las fundas de los pitones. De esta forma se evitarían posibles consecuencias negativas en las astas, ya que según el presidente de la Unión, “las tiritas siempre han hecho mucho bien”. Además parece que está a punto de cerrarse un contrato de colaboración entre Morante de la Puebla e IKEA, para que el diestro sevillano utilice el mobiliario de esta marca en sus actuaciones, para comprobar la resistencia y funcionalidad de los diseños suecos.

Colectivos antitaurinos han protestado ante el Ministerio de Cultura por la falta de igualdad de oportunidades que se ofrecen en las plazas de toros para adquirir entradas para las corridas de José Tomás. Según han declarado, si ellos no pueden ir a los toros, ¿cómo van a criticarlos? Parece ser que el siguiente paso será contactar directamente con las empresas para conseguir algún pase de favor en estos días señalados. Si la experiencia es positiva, cabe la posibilidad de que se abonen a la feria de abril, de Madrid, Pamplona y Bilbao, mientras están a la espera de ver si se soluciona el problema de la televisión, para abonarse a Canal Plus Toros. Eso sí, según el señor Mosterín, prometen no disfrutar, aunque José Tomás toree como los propios ángeles. Para ello llevarán pañuelos blancos para poder morder algo y que les ayude a aguantar la emoción.

Y para cerrar, querría informar de la próxima instalación de un picador, con su caballo con faldas y todo, en el Museo Etnográfico de Madrid, en la sección de “Tradiciones del Pasado”. La muestra incluirá vídeos e infografías explicativas de lo que fue la suerte de varas, su ejecución, su función y las causas de su desaparición.

Espero y deseo haber informado puntualmente a todos los lectores de Toros Grada Seis, quienes ya saben que uno siempre contrasta las informaciones en virtud del rigor informativo que debe presidir cualquier medio de difusión pública. Por eso me he atrevido a publicar estas noticias para tomarse muy en serio, pero que mucho.

Fernando Robleño quiere ser

2011-12-22T23:38:00.002+01:00

La suerte de varas reina en Ceret

No hemos acabado el año y ya nos han cubierto una fecha en la temporada próxima. Una cita ineludible para los que su bolsillo se lo pueda permitir. Robleño y José Escolar mano a mano. Uno pone la casta y el otro los toros encastados. Una mezcla nada explosiva, porque lo que explotan son los petardos, pero si muy atractiva.

El madrileño se ha embarcado en una empresa innecesaria, pero muy beneficiosa para él y puede que hasta para la Fiesta. Innecesaria porque nadie se lo pide, ni se le exige tal compromiso, como a ningún torero, pero que una vez decidido a aceptar el envite, dice mucho del tipo de torero que tenemos delante. Los toreros son los que nunca han medido las consecuencias de hechos como éste, pero que su afición y sus ganas de querer ser algo o simplemente el sentirse toreros es lo que les empuja a pronunciar ese “Dejadme solo”. Los que sacan la calculadora y echan cuentas de las posibles consecuencias, no son más que meros contables.

Fernando Robleño ha sido un torero de altibajos; un torero que cuando tomó la alternativa empujó de lo lindo a base de entrega y aguante, con toros que no se pueden calificar precisamente como perlitas, pero sí como verdaderas joyas. Unas joyitas que lo mismo te descosían el traje de arriba abajo, que te querían arrancar la cabeza de una tarascada. En Madrid más de una tarde se plantó ante ganaderías duras en días en los que todo el mundo veía que allí no había nada bueno, que la cosa era cuestión de cara o cruz y él siempre decidido se empeñaba en que saliera cara. Se ganó el prestigio y respeto de la afición venteña. Se convirtió en un fijo de San Isidro y nadie era capaz de discutir su presencia dentro del ciclo capitalino.

Pero como la vida, el toreo no es una línea siempre recta, ni ascendente, a veces hay que bajar un puerto antes de subirlo, entre curvas cerradas y casi frenado. Hace tiempo Robleño pareció haber iniciado esa cuesta abajo. Parecía desconfiado, sin decisión y falto de recursos. No había toro al que viera claro del todo, como mucho le quedaba el recurso del arrimón, que dependiendo de los casos a veces es eso un recurso que pretende tapar las deficiencias, pero que al final no hace otra cosa que ponerlas más en evidencia.

Pero las contradicciones del toreo brotan allá donde nadie lo espera y Fernando Robleño se iba a convertir en protagonista de una de ellas. Aparentemente, la lógica dictaba que aquel prometedor joven matador de toros ya había iniciado una decadencia sin vuelta atrás; hubo tardes en las que todos los síntomas hacían presagiar una incurable infección de la Tauromaquia 2.0. Pero el toro se ocupó de ponerle en su sitio y le enseñó de nuevo el camino. El toro siempre es la solución, a los que no valen los echa del ruedo y a los que quieren ser lo más que puede es apartarlos por un tiempo, y si no es por fuerza mayor, los toreros siempre vuelven. Y creo que todos entendemos lo que significa “fuerza mayor”.

Y en este reencuentro con la verdad de la Fiesta, el destino ha llevado los pasos del madrileño, a la plaza de toros de Ceret, esa de reducido ruedo, en el sur de Francia, donde encontró refugio Picasso, donde Esplá pasó uno de sus peores trances y donde todos los años rinden homenaje al toro y la suerte de varas. Seis mozos de don José Escolar pondrán a prueba el aguante y recursos taurinos de Fernando Robleño. No puede asegurar que alguno le permita el lucimiento artístico, pero tengo la certeza que todos le exigirán desarrollar la lidia con extrema pulcritud, bajo pena de sufrir algún incidente no deseado. Repito que el gesto no es necesario, pero si muy beneficioso para el torero, para la ganadería, para los aficionados, especialmente los que acudan a la plaza y sobretodo para la Fiesta de los toros, tan necesitada de recordar grandezas pasadas y que la modernidad se empeña en enterrar bajo la coartada de la humanización, de un sucedáneo del arte y de un falso concepto de neoculturalismo que nada tiene que ver con el verdadero fenómeno cultural que esto ha sido siempre. Pues don Fernando, solo me queda desearle suerte y agradecerle el gesto de querer ser.

El origen de todo

2011-12-20T17:13:00.001+01:00

Hoy voy a dejar de lado a los taurinos, pegapases y criadores de bobonas desmochadas. Será por las fechas en que nos encontramos, que me he puesto más tierno que el día de la madre y he decidido dar rienda suelta a toda la ñoñería que me cabe dentro. Aparte de dedicar esta entrada a algo muy personal.

Cualquiera que se haya pasado por este blog habrá visto de qué pie cojeo en lo taurino, incluso habrá pensado que mis gustos y preferencias están a lo mejor un pelín trasnochados. Pues seguramente que eso es cierto. Hasta ha habido algún visitante de Toros Grada Seis que muy generosamente ha alabado mi saber de toros. No voy a decir que a uno le siente mal la alabanza. A todos nos gustan las rosquillas con anís ¿no? Pero tengo que reconocer que nada de todo lo que escribo es propio, todo me lo han soplado. Yo he podido leer libros, ver vídeos, ir a los toros siempre que puedo y hasta charlar con buenos aficionados, pero el principal culpable de todo esto fue un señor que me enseñó a entender el toro y luego el toreo, lo que no significa que entienda ni de lo uno, ni de lo otro. De él aprendí el por qué de todo esto, el fin del toreo, el motivo y la esencia de esta afición y de este espectáculo que es más que echar un toro en la plaza y que un señor se líe a abanicarle con unas telas.

Resulta que los toros eran mucho más, los toros inundaban toda la vida, a través de los toros me educó en el respeto, en el querer aprender y descubrir hasta el último secreto de las cosas y que a los actores de la Fiesta hay que respetarlos dentro y fuera de la plaza. Dentro del ruedo al animal que lo es todo, a un ser magnífico, que se crece al castigo, que no rehúye la pelea, pero que aúna en su espíritu la fiereza, la bravura y la nobleza. El torero, que se juega la vida a cada pase, pero al que hay que tratar con justicia, aplaudiendo en lo bueno y censurando en lo malo. Fuera de la plaza, al toro en el campo se le admira, pero no se le molesta y al torero se le puede admirar o no, pero se le deja vivir sin importunarle, ni mucho menos extender a la calle los trances ocurridos en la arena.

Durante años y años yo veía los toros con apuntador. Sentado allí a su lado podía ver como toda la plaza se volvía loca con un toro o un torero y él en voz baja y para que lo escuchara yo solo, me descubría la verdad. Luego, cuando las cosas salían como me había adelantado, se limitaba a mirarme y a guiñarme un ojo. Eso sí, cuando surgía el milagro la pregunta siempre era la misma “¿Te ha gustado?” Bien sabía él lo que me gustaba y lo que no, pues él había moldeado mi gusto y mi afición. A través de él vi torear a Domingo Ortega, a Pepe Luis, Manolo González, Pepín Martín Vázquez o hasta el mismísimo Manolete. Y también vi la tarde del homenaje a Rafael “El Gallo” y a los capotes de los peones llenos de puros para el maestro. Vi el enfado del Papa Negro con sus hijos al no dejarle salir al ruedo, como Curro se negó a matar un toro y luego salió a hombros al día siguiente o como Luis Miguel un día se proclamaba el número uno y otro le tiraban despojos envueltos en papel. Con él viví la marea humana que lo sacó de la plaza en volandas el día de rodaje de Tarde de Toros, contemplé en silencio como tentaba Arruza y disfruté de esto que llamamos Fiesta de los Toros. Jamás me empujó a esta afición, pero siempre me llevó de la mano y dejó que ésta me fuera invadiendo poco a poco.

Pues sí señores, nada es mío, todo son palabras de este señor que un día me sentó delante de él y me abrió los ojos para que viera lo difícil que era ser torero. Hace ya casi siete años que ya no va a los toros conmigo, aunque él sigue sentado allí en la grada junto a mi, igual que me dicta las entradas que publico en este blog y me dice al oído todo lo que toca al toro. En lo único que le hago menos caso es en la pintura, aunque cada vez que acababa un cuadro o un apunte, siempre aparecía el punto de vista del aficionado, que si la pata atrás, que si el toro tal o cual. Ahora ya todo el mundo conoce mi secreto, el que me reveló por años el señor Martín, mi padre y que me hace sentirme un privilegiado por haber tenido tal maestro. Pero también un tremendo cargo de conciencia por no ser capaz de transmitir todo ese saber. Perdón por haberme dedicado a mí esta entrada, pero ya digo, a veces uno es más tierno que el día de la madre y últimamente y en estas fechas, pues mucho más.

Adjudicados los primeros premios taurinos Toros Grada Seis

2011-12-16T15:02:00.001+01:00

Muchas felicidades para todos

Como ya se nos acaba el año, además de las felicitaciones y buenos deseos para todos para el 2012, creo que también es el momento de sentarse a recapacitar y hacer balance de lo que nos hemos dejado atrás. Pero en este caso me he atrevido a crear la primera edición de los premios Toros Grada Seis. Premios que espero y deseo que el año próximo sean ansiados por todo el mundo del toro y que el día antes del veredicto se estén comiendo las uñas deseando ser uno de los galardonados.

Pues bien, vamos al lío. Reunido el jurado de los premios Toros Grada Seis 2011, compuesto por mí y por mi persona y tras largas horas de deliberaciones y discusiones, la decisión es la siguiente:

- Premio “El Caballo de Atila” Destroza y arrasa la Fiesta 2011, para Taurodelta, quien tras cinco años al frente de la Plaza de Madrid, ha conseguido desprestigiar la primera plaza del mundo y convertirla en una de talanqueras, así como vaciar de contenido la feria de San Isidro y sobrepasar los límites del absurdo con la del Aniversario. Quede también constancia de su indiscutible labor en pro de la desaparición de la plaza de Las Ventas como plaza de temporada.

- Premio “Me aíslo en mi burbuja yo solo con mis cosas” para Enrique Ponce, que ni entiende ni quiere entender nada que no sea su indiscutible maestría y poder con los toros, sin importarle un pito lo que opine el aficionado.

- Premio “Toma el dinero y corre”, para los acartelados en la feria de Quito y los que participan del espectáculo inventado por Don Bull.

- Premio “Me ves, pero ya no me ves”, para los miembros del G10, que ahora han descubierto que podrían sacar más tajada de la tele.

- Premio “Porque yo lo valgo” para Julián López “El Juli”, que a pesar de sus triunfos y su empeño, no acaba de entrar en el corazón del aficionado, para quien pesan más sus triquiñuelas que lo que pudiera hacer bien.

- Premio "Mira que soy artista" para Sebastián Castella, que tan orgullosos se siente de aburrir con su toreo y además no terminar la obra con la espada, porque no le gusta ver sufrir a un animal.

- Premio “Qué será, será” a José Tomás, que no acaba de dejar muy claras sus intenciones dentro de la tauromaquia y que en su reaparición despertó más dudas de las necesarias.

- Premio “Dónde vas con eso” a los ganaderos de Moreno Silva y José Escolar, que es la respuesta que reciben de los veedores, empresarios y demás satélites de la Tauromaquia 2.0, en la que no tiene cabida el toro encastado.

- Premio “Muy buenos, pero lejos de mi” para la ganadería de Cuadri, la que mejores resultados ha presentado en las dos últimas temporadas, pero que pese a todo las figuras no quieren ni verlos y prefieren tenerlos cuanto más lejos mejor.

- Premio “RENFE y carretón de oro 2011” a la ganadería de Núñez del Cuvillo y todo el monoencaste en su conjunto, con ese toro de ida y vuelta que no se desvía ni para saludar a un pariente.

- Premio “Niño, deja ya de joder con la pelota” para Diego Urdiales e Iván Fandiño, con una mención para David Mora, por no hacer otra cosa que molestar y amenazar la cómoda situación de las figuras.

- Premio “A mi padre vais a ir” para José Marí Manzanares hijo, porque hay gente en Madrid que le protesta su toreo distante y ventajista.

- Premio “Con lo que tú has sido y para lo que has quedado” para El Cid, en la categoría de toreros de a pie y para Victorino Martín en la de ganaderos.

- Premio “Trepa de oro” para Simón Casas, que con tal de entrar en la plaza de Madrid estaba dispuesto a pactar con el Diablo.

- Premio “Cerrojazo de oro” para el señor Matilla, después de cerrar la Monumental de Barcelona tras una última temporada verbenera y clavelera, dando una imagen muy alejada de lo que debe ser la fiesta de los toros.

- Premio “Ahí te quedas” a la afición catalana, que fue abandonada por los taurinos en una gasolinera, dejándoles a su suerte.

- Premio “Papá, que no hay manera” para El Capea, que lo intenta y lo intenta, pero fracasa y fracasa, pisoteando cada tarde el nombre que con tanto esfuerzo de hizo su padre.

- Premio “Yo a lo mío y la voz de su amo” a la prensa taurina, que se resiste a ver, o a contar, el estado real de la fiesta de los toros y que se empeña en mantener un ficticio estado de bonanza taurina que solo favorece a los poderosos, aunque para ello tenga que ponerse enfrente de la afición.

- Premio Especial “Y el año que viene a ver si esto mejora” para todos los blogueros y lectores de blogs taurinos y en especial para aquellos que se pasean por Toros Grada Seis y dejan sus comentarios llenos de saber y respeto.

Seguro que muchos echarán en falta algún premio, pero claro, hay que tener en cuenta que es la primera edición. Intentaremos mejorarlos para el año próximo. Para ello os pido sugerencias para mejorar y completar esta lista y para que todo el mundo pueda ver recompensado a su personaje favorito en este mundo de los toros. La entrega de premios se hará en privado, con la máxima discreción, pues la cosa no está para gastos. Además, no creo que fueran a acudir todos los premiados. Para ellos y para todos FELIZ NAVIDAD y PRÓSPERO AÑO NUEVO.

¿Tripartitos o triunviratos?

2011-12-14T20:00:00.002+01:00

¿Tripartito, triunvirato o los Reyes de la ilusión?

Habrá quien piense que es lo mismo lo uno que lo otro, pero la realidad es que lo otro es distinto de lo uno. No es lo mismo la unión de partidos que se formó en Cataluña para hacerse con el poder, que lo que se inventaron los antiguos romanos. Estos en lugar de permitir que se repartieran el poder a tortas entre dos poderosos, introducían a un artista invitado que servía de contrapeso, aunque no contaba ni para decidir la hora de las comidas. El resultado final, a pesar de los buenos intentos, no era otro que el que los dos poderosos dirimían sus diferencias espada en mano.

Y que a qué viene todo esto, pues a la que se está montando en el senado taurino, para ver quien se hace con el poder de la República de la Fiesta de los toros. O lo que es lo mismo, para ver quien se hace con los destinos, siempre fatigosos y penosos, de la plaza de Madrid. No querría yo estar en el pellejo de ninguno de los candidatos, a juzgar por sus palabras. Son esas contradicciones tan presentes en este mundo. Resulta que se matan por padecer noches y más noches de desvelos, todo a cambio de nada, porque el rendimiento económico no es el esperado por estos cónsules del toreo. Lo que no quiere decir que sea poco, quizás habrá que descubrir a cuanto ascienden las expectativas de los señores empresarios.

En una esquina, Taurodelta, que a sus ya conocidos valores ha añadido la laboriosidad del señor Matilla y el sentido “ético” de mosieur Casas, Esplá incluido. Y en la otra la terna compuesta por el siempre bien relacionado y subiendo, señor Entero, el experimentado y polifacético, señor Beca Belmonte y Rui Bento, quien ha demostrado que la innovación no tiene que ser descabella, lo que se puede comprobar haciendo una visita a la Plaza de Campo Pequeño de Lisboa.

Pues presentados los contendientes, aunque parece que toda la suerte ya está echada, al menos nos permite ver el panorama con más variedad de caras y los que ya casi estaban reformando los despachos de las Ventas para sacar sitio donde meter dos mesas más, ahora tienen que esperar y se tendrán que conformar con apalabrar los muebles hasta final de año. Entonces ya podrán ir a recogerlos y montarlos siguiendo al pie de la letra las instrucciones de uso y con una llave Allen. La verdad es que no sé si alguien tiene duda del resultado del concurso, pero ¿quién sabe? todo puede pasar en este revuelto mundo del toro. Al menos, el que se haga con la corona tendrá la certeza de que siempre va a tener a otros esperando el más mínimo resbalón, que luego la propaganda ya se ocupará de exagerar.

A mí ahora me asaltan una serie de dudas. ¿Se alineará la tele con alguna de las dos candidaturas o esperará el resultado final? ¿O quizás no se habrá puesto ya al servicio de los dos grupos para asegurarse las ferias de Madrid y más de un mes de programación, aparte de las repeticiones? ¿Y los derechos de imagen reclamados por la torería? Además, según se sabe, ya se han hecho gestiones con algunos ganaderos ¿Qué pasará si no se gana? ¿Se cederán sus derechos de las corridas ya apalabradas al vencedor?

Pero claro, si echamos una miradita a “Érase una vez el hombre”, los triunviratos acabaron como acabaron. Lo que quiere decir que nadie nos asegura que a mitad de mandato la familia Erice y el clan Casas no se estén tirando los trastos a la cabeza por un quítame allá esa figura que coloco yo la mía. O si el señor Entero y Beca Belmonte inician una competición para saber quien tiene amigos más influyentes.

Y lo mismo que ocurría en la antigua Roma, el pueblo solo podía oír, ver y callar. En aquella época les ponían un casco con unos colores y ya pertenecían a una facción del poder, y ahora, nos hacen pasar por taquilla, pagamos nuestro abono y nuestras entradas durante la temporada y punto. Ya puede estar quien esté, que al que paga no le hacen caso ni en su casa; bueno en su casa menos que en ningún sitio. Y todavía tendrán que aguantar que les llamen ignorantes, amargados, frustrados o malajes. Por no hablar de esas románticas tardes de lluvia de mayo, de ventarrones primaverales o de tardes fundiéndose en plena solana. Y para colmo lo del ruedo tampoco promete mucho más que vulgaridad, aburrimiento, sopor y corridas claveleras, en las que tendrán que soportar que lo de ignorantes, amargados, frustrados o malajes se lo diga el del tendido de al lado o el de tres filas más abajo, con el agravante de que el insultador lleva bocadillo y cubata. Pues habrá que esperar a ver a quien da Júpiter su bendición y que Marte no despierte de su siesta y no desencadene ninguna guerra civil entre los miembros del triunvirato; solo nos faltaba eso. Pues eso, ¡Ave César, los que van a pagar te saludan!

Pasión por los toros

2011-12-13T22:56:00.002+01:00

Mañana miércoles salta a la arena de la radio, en Radio Morata, nuestro compañero de blog Diego Cervera. A las 20:30 pisará el ruedo con su "Pasión por los Toros", el nuevo programa de taurino que dedicará una atención especial a los festejos populares, contando con la participación de los recortadores de más prestigio en este campo de la Fiesta, y además nos mantendrá informados de la actualidad taurina del toreo a pie y a caballo.

Seguro que va a tener el éxito que se merece, sobre todo si se guía por esa desbordante afición que tiene por el toro, apoyada en los conocimientos del buen aficionado que es. Pues nada Diego, para lo que necesites, aquí nos tienes y a partir de mañana nos reservaremos un ratito los miércoles por la noche para vivir contigo en Radio Morata tu "Pasión por los Toros"

¡Ay! Castella, Castella, que por la boca muere el pez

2011-12-09T19:09:00.003+01:00

La estocada, eso que tan poco le gusta a monsieur Castelá

Libertad de expresión para todos, que cada uno exprese lo que lleva y dando rienda suelta al pico, al final sabremos lo que se les revuelve en su cabeza. Que nadie se llame a engaño, monsieur Castelá no va a matar a los toros, él va a torearlos. Pero aquí igual hay que censurarle por la inexactitud de los términos empleados. Quizás estaría más acorde con la realidad si dijera que va dar pases; con lo cual, quizás también sería más exacto llamarle a él, y a quien piensa como él, pegapases, que no torero, pues torero es el que con capote y muleta pasa al toro, con el fin de prepararlo para el momento de la muerte.

Asegura monsieur Castelá que antiguamente se le pegaban al toro dos pases y se le entraba a matar. O sea, que la cosa es cuestión del número de pases. Y volvemos al toreo estadístico de nuevo. Lo que no aclara es a partir de que número de pases se considera que la faena empieza a tener mérito. Yo siempre había pensado que la faena, independientemente del número de derechazos, naturales o de pecho, era la forma en que el torero iba preparando al toro para la suerte suprema. Y que su momento llegaba cuando el toro pedía la muerte, no a partir del pase 101.

Según se desprende de sus palabras, el toreo no era un arte, y éste solo ha alcanzado esta categoría gracias a los pegapases, que no paran de reivindicar su actividad como arte. Pues para ellos la perra gorda. Si así duermen más felices, pues hala, eso es arte y ellos son artistas. Pobres los ignorantes Joselito “El Gallo”, Belmonte, Pepe Luis, Domingo Ortega, Pepín Martín Vázquez, Marcial Lalanda, Gitanillo de Triana, Rafael “El Gallo” y tantos otros que se marcharon de este mundo creyendo que el toreo, su toreo, era un arte. Que afortunados somos los que hemos compartido tiempo con estos fenómenos que ahora se visten de luces y que al fin nos han descubierto en que consiste el arte de la tauromaquia. La tauromaquia 2.0, que ha dado un paso más y con contundencia hacia la vulgaridad del toreo.

A ver quién le explica a monsieur Castelá, que una faena que supera con creces los cien pases, estos números son precisamente los que delatan la ausencia de toreo y en consecuencia de arte. Y si ha habido pases, no ha habido toreo y se llega a esas cifras, además tampoco ha habido toro, porque no hay toro que aguante cincuenta pases como Dios manda, ni toro encastado que se los deje dar. Lo que son las cosas, lo complicado que es el arte del toreo y lo fácil que resulta enunciar los fundamentos de todo esto. Que yo sé que alguien me dirá que si aquel toro de aquella ganadería o ese de esa otra, pero es que ni el toro Diano. Quince naturales, diez derechazos, tres de pecho y dos trincherazos y el toro ya debería estar despanzurrado sobre la arena y con la lengua fuera.

Me gustaría saber de qué fuentes del saber taurino ha bebido monsieur Castelá, que entiende por arte ese caminar entre místico y amanerado por el ruedo, endiñando al respetable siempre la misma faena y ya puede tener delante a una borrica con albardas o al Alcurrucén que se dejó ir en mayo en Madrid. Quién le habrá contado que esto se trata de dar pases y luego matar, pero porque no queda otra. Vamos que según sus palabras y sus hechos, alguno podría llegar a pensar que el toreo es un baile interpretado por un señor con medias rosas y ceñidas vestiduras, que al final hace de vulgar matarife. Pues vaya con el arte y la cultura.

Visto así, creo que no me importaría ver el fin de esto que llaman tauromaquia y que acabó con el toreo de siempre, del que solo quedan algunos retazos aislados. Mientras tanto, seguiremos atentos a las sentencias de estos maestros de la tauromaquia 2.0. Y por favor, que nadie les haga callar, que hablen y que no callen, porque así tendremos más certezas y menos sospechas de lo que en realidad son.

El taurino: hombre orquesta o Juan Palomo

2011-12-06T23:13:00.002+01:00

Cuántas veces no habremos oído eso del cambio de cromos, cuando vemos publicados los carteles de las ferias de esos mundos. Y la frasecita siempre tiene una considerable carga de negatividad. Si el Prado y el Louvre realizaran una operación de este tipo, de cambio de cromos, de yo te dejo las Majas de Goya y tú me prestas la Gioconda, pues el trueque resulta interesante para todo el mundo, incluso puede convertirse en un hecho único e histórico. Pero ¡ay nuestro mundo del toro! Lo que enfrente es bueno, en esta acera suena a tocomocho.

Ahora que se tiende a la especialización en todas las facetas de la vida, en el mundo del toro tendemos al hombre renacentista y nos encontramos casos tan notables como el ganadero apoderado empresario, o el apoderado empresario ganadero o el empresario ganadero apoderado. Parecerá lo mismo, pero no, porque siempre hay una faceta que tira más que las otras. Quizás lo más habitual sea el que primero es empresario y luego todo lo demás. Y habrá quien piense que es digno de admiración tal trabajo de adaptación y de asumir roles tan diferentes, y a veces contrapuestos dentro de la mecánica diaria de la Fiesta. Pero no se equivoquen, no hombre, eso sería si partiéramos del supuesto de que todos estos trabajos se realizan con lealtad y honestidad, tomándose en serio lo que supone cada una de estas funciones. La realidad nos dice que lo primero es su bolsillo, sus intereses estrictamente personales y luego, solo luego, y si les queda tiempo y ganas, miran por el bien de la Fiesta.

Además su campo de actuación no se circunscribe a lo que son sus plazas, sus ganaderías o sus toreros, sino que, gracias a su gran poder dentro de este circo, se permiten “aconsejar” sobre toros y toreros allá donde pongan el ojo. Y es que no hace falta ni que les llamen, porque ellos solitos se presentan sin que nadie les haya invitado. Así, si algún ganadero con orgullo de ser criador de toros bravos quiere imponer sus condiciones, o bien se vuelve con el camión lleno para la finca o en un exceso de bondad, permiten que maten ese hierro los desheredados del toro, los que más se la juegan y menos provecho sacan. La otra vía de salida que se les ofrece es la que les brindan los empresarios humildes, que van por libre y que organizan con muchos esfuerzos los festejos que les da la gana, los que les dejan o simplemente aquellos que puede cubrir su exiguo presupuesto.

Imagínense lo que sería un sector ganadero fuerte y con personalidad, que echara los toros que el criador decidiera y que el que quiera que apeche con ellos y el que no, pues para casa, y que si los de las medias rosas no están a la altura de las circunstancias poder cantarle las cuarenta y descubrir las deficiencias de los toreros, sin tener que tragar con eso de que los toros no valieron o los toros eran imposibles y además no estaban por colaborar. Lo que cambiaría la película ¿verdad?

Pero si nos ponemos a soñar, ¿por qué no podemos soñar con un empresario que tenga que montar buenas corridas pensando en el interés del público y en hacer carteles atractivos para que se le llenen las plazas? Y pocos podrían tener más poder que los empresarios de la plaza de Madrid, como si ésta se decidiera a asumir ese papel de primera plaza del mundo. Que bien estaría que primero se contrataran las mejores ganaderías del momento y que además fueran las que espera ver el aficionado. Que llegaran a los apoderados de las figuras y les ofrecieran torear cuatro tardes en la feria de Madrid, dejándoles elegir uno de los hierros ya contratados e imponiéndoles otros dos, que lo mismo podían ser Cuadri, que Escolar, Moreno Silva o cualquiera de sangre Santa Coloma, suponiendo que antes no los hubieran elegido a iniciativa propia, lo que tampoco parece muy probable.

Es casi una utopía que el ganadero elija a los que van a saltar a la arena en su nombre, y que éste asuma la responsabilidad de lo hay que lidiar. Pero que nadie se equivoque, que en esta asunción de responsabilidades no entra ese truco de “se lidia bajo responsabilidad del ganadero” y luego, si había alguna irregularidad comprobada post morten, a reclamar al maestro armero. Sería estupendo que los ganaderos actuaran como tales, que los empresarios solo se limitaran a organizar festejos y que los apoderados buscaran contratos para sus pupilos, los cuales se tendrían que ir ganando sus actuaciones tarde a tarde y no tener firmadas ya en diciembre el centenar de corridas.

Lo que sí queda claro es que no se puede ser juez y parte y además servir lo mismo para un roto que para un descosido. Que lo del hombre renacentista está muy bien para el arte, los artilugios de guerra, de defensa, para abastecer de agua las ciudades, para esculpir una estatua ecuestre o para pintar la Última Cena por encargo; pero en los toros eso es hacer de hombre orquesta, con alto riesgo de desafinar, o hacer de Juan Palomo, que yo me lo guiso y yo me lo como.

Diego Puerta, el valor de un gran torero

2011-12-01T12:17:00.005+01:00

Parece como si los grandes del toreo hubieran decidido marcharse a hacer campaña en otras plazas, allá arriba, y así de paso evitarse en lo que se está convirtiendo aquello que ellos convirtieron en algo verdaderamente grande. Diego Puerta ha liado el hatillo, se ha puesto su gorrilla de medio lado y se ha echado a los caminos junto a Antoñete, Manolo Vázquez, Pepín Martín Vázquez y tantos otros a los que San Pedro ya les aprieta los machos.

Mis recuerdos de Diego Puerta no son de ninguna tarde de triunfo, de ningún éxito rotundo, ni tan siquiera de una cornada grave. Él es parte de mi niñez, cuando uno jugaba al toro con el baby del colegio, cuando cogía dos palos desiguales en las carpinterías para montar la muleta, cuando no quería jugar a torear con otros niños por no respetar el orden de la lidia, cuando había que estar muy callado cuando se televisaba una corrida de toros o cuando yo mismo montaba el cartel y emulaba a los tres toreros de esa tarde. Un cartel que curiosamente siempre lo componían El Viti, Diego Puerta y Paco Camino, no tenía sitio para nadie más. Pero lo que son las cosas, a cada lance, a cada pase, el público rugía con los olés, olés que yo mismo hacía mientras que hacía pasar al toro. Y al entrar a matar la plaza estallaba en aplausos pidiendo las orejas. Parte de todo eso es lo que se ha ido con Diego Puerta.

Luego con los años uno se fue formando una idea más ajustada del torero, pero no más bella. Un torero del que siempre se destacaba su valor, aunque yo diferenciaría y diría que cuanto valor atesoraba Diego Puerta y además, ¡qué valentía la suya! El valor de las piedras preciosas, del oro y los diamantes y la gallardía de los héroes de la antigüedad. Muchas veces se cae en el error de excluir el arte cuando predomina la valentía, pero el torero de San Bernardo además de encararse con lo que le pusieran, sorteaba las embestidas con aquella gracia sevillana que unas veces quitaba dramatismo al momento y otras lo acrecentaba, precisamente por esa sensación que el torero quería transmitir de que allí no pasaba nada, allí solo había un niño grande jugando al toro. Pero fueron muchas las tardes que tuvo que ser llevado en volandas mientras le metían un puño en el boquete para que no se le escapara la vida. O si no, en el mejor de los casos tenía que pedir prestado un pantalón de monosabio para no escandalizar los castos ojos del público concurrente.

Se retiró pronto, a una edad en la que hoy muchos quieren empezar a despuntar, después de haber matado todo tipo de ganado y haber triunfado con todos los hierros del campo bravo. Que orgullo más grande el de no haber vuelto la cara ante ningún toro, teniendo capote, muleta o espada en la mano. Lamentablemente tenemos que despedir a otro capítulo de la historia del toreo. Los habrá que expliquen mucho mejor su toreo, que cuenten sus triunfos y anécdotas que retratarán su grandeza, pero permítanme que yo me quede con el torero que lleno un tercio de mi infancia, cuando yo quería ser torero, torero como El Viti, como Paco Camino o como Diego Puerta. Torero, D. E. P.

http://www.youtube.com/watch?v=Lbh-fuG9zU0&feature=youtu.be

Tauromogollón, el limpiatodo, para toda la Fiesta

2011-11-29T14:57:00.006+01:00

Se nos está acabando la pasión

Que no cunda el pánico, ya empezamos a ver la cara de los que nos van a sacar del jaleo en que nos encontramos. Ya sabemos el nombre de los que van a dejar más limpio que los chorros del oro el mundo del toreo. No solo llegarán a todos los rincones, sino que además limpia y desinfecta. Tan limpio lo van a dejar todo, que no va a quedar ni algodón para pasarlo al final.

Los Choperitas, Casas y Matilla han unido sus experiencias a favor de la Fiesta, de la fiesta que se van a correr cuando recojan los beneficios que les reporte la plaza de Madrid. Con Tauromogollón, con solo una pasada, no queda ni una mota de polvo, ni un céntimo en la hucha de los aficionados. Con su triple efecto, el de limpiar las dehesas de bobonas desmochadas, el de efecto maxicierre para clausurar plazas a perpetuidad y el efecto extra innovation, que lo mismo te anuncia una corrida de toros con mulos, que picadores en moto; eso sí, siempre bilingüe, en francés- español, español- francés.

Además parece ser que la fórmula secreta de Tauromogollón está reforzada con el G7, el ingrediente secreto que convierte la limpieza en arte y cultura. Ese G7 que parece la reencarnación de “Reservoir dogs” con el señor negro, el señor blanco o el doctor marrón. Todos juntos para dejar limpio el mundo de los toros. Limpio de toros, limpio de toreros y limpio de aficionados. Que gran mérito, salir de la nada y acabar definitivamente con la fiesta de los toros.

Tantas vueltas que estábamos dando y teníamos la respuesta delante de nosotros. Taurodelta vuelve a ocupar el sillón del capo máximo taurino, Simón Casas cumple con su ilusión de coronarse como “El Pequeño Napoleón Imperator Taurus Máximo” y el señor Matilla, que así puede lavar ese pasado tan cercano y bochornoso de haber sido el primero en la piel de toro que tuvo que echar el cierre de una plaza de toros, por mandato legal. La fórmula parece ser la ideal, la responsabilidad compartida, el desgaste del puesto también compartido y los beneficios repartidos. Esto es lo peor de todo y quizás ya se barruntaba algo el señor Casas cuando decía que el pliego era malísimo para los empresarios. Pero eso se remedia enseguida, solo es ponerse y subir el precio de las entradas un 300%, exigir al ganadero que pague por llevar sus toros a Madrid, en lugar de cobrar por ellos y conseguir que los toreros no cubran ni los gastos. Igual así equilibramos la balanza un poco, ¿no, señor Casas?

Uno la verdad que ya está cansado y aburrido de tanta negatividad, de que nada nos parezca bien. ¡Fuera penas! Acabo de decidir que estoy feliz del cariz que está tomando el futuro de la plaza de Madrid. De momento ya tenemos asegurado que habrá toros; grandes, pequeños, buenos o malos, pero de algo tiene que servir el peinado de las dehesas de bravo que Taurodelta lleva haciendo desde hace tiempo. Eso es ser previsor y generoso, porque ¿quién les garantizaba que iban a volver a regir Las Ventas? Vale, vale, no es necesario que me contesten a esta pregunta. Por otra parte, con el bueno de Simón, uno no sabrá nunca que se va a encontrar a eso de las siete de la tarde cuando suenen los clarines y timbales. Lo mismo se organiza un karaoke multitudinario en el que el público podrá corear el pasodoble de Marcial, durante el paseo de las cuadrillas. O quizás podamos ver a los de luces acompasando su caminar torsionando la cintura al ritmo de Paquito el Chocolatero, seguidos de los picadores montados en un Tío Vivo de feria y acompañados por simpáticas mayorettes ataviadas de monosabios. Por su parte el señor Matilla igual consigue que José Tomás vuelva a Madrid, aunque sea dentro de este absurdo circo, pero no tan absurdo como resulta el ver a unos señores que se toman en serio lo que ellos llaman toro de lidia y ese baile al que no dudan en llamar toreo.

Mira que lo intento y que pongo todo por mi parte para dejarme inundar de esa corriente optimista. Pero al final uno no ve nada más que ridículos monigotes empapados de estupidez o ridículos monigotes empapados de los billetes de los anteriores, ante un panorama que no solo no mejora, sino que cada vez empeora un poquito más. Y llegarán las ferias, llegarán los triunfos y los indultos y se mantendrá esta nube de humo que no nos quiere dejar ver la realidad. Si es que no hay manera.

Madrid, a cara o cruz

2011-11-25T15:35:00.003+01:00

Ya se sabe que el escenario de la plaza de Madrid es el más apropiado para echar una moneda al aire y esperar a ver si sale cara o cruz. Quien lo diría, en una cosa tan seria como es la vida de los que saltan al ruedo, la salud de un espectáculo extremadamente amenazado y arrinconado no se sabe bien en virtud de que criterios y al final lo importante depende de una monedita volando. Lo mismo da el futuro de un torero que viene a Madrid a jugársela como último recurso, que el futuro de la primera plaza del mundo y de la Fiesta de los toros. Aunque como si estuviésemos entre los tahúres del Misissippi, la moneda está trucada y de cada diez veces, nueve sale Taurodelta y una Simón Casas. Y si nos paramos a ver detenidamente el pliego, esta diferencia puede incrementarse aún más. Aunque también puede ser que los dos tahúres se asocien y se lleven todo el botín de Las Ventas. Repartirían beneficios, gastos y lo que les viene todavía mejor, responsabilidades. Si echamos mano a las cuentas del año pasado, les esperan casi 20 millones de euros, más el incremento del precio de las entradas.

No me voy a poner a destripar parte por parte el tan esperado pliego, sería un castigo que no creo que merezca ser impuesto a nadie. Otra cosa son los masocas que se enfrascarán en su lectura para ver el grado de cabreo que son capaces de alcanzar con un papel en la mano. Pero vamos allá. Y creo que lo primero es empezar por las cláusulas excluyentes que cierran la puerta a cualquier posible aspirante con ideas, ganas de trabajar y afición, pero que si no ha regentado al menos dos plazas de primera durante tres años, con un mínimo de diez festejos por año, ya se puede ir por donde ha venido. Que conste que a mi no parece mal poner un filtro para evitar que se apunten los advenedizos y aprovechados, pero no creo que la gestión de las plazas de primera sea la más adecuada. Eso sí, la Comunidad de Madrid se asegura que no se les cuele ningún antisistema ajeno a la actual jerarquía de taurinos que “tan bien” manejan el mundo del toro.

Eso sí, hay que agradecer el celo que se observa en la contratación de toros y toreros. Según se dice, se valorará la variedad de hierros y encastes y la contratación de las figuras y toreros de interés. Algo que suena muy bien, que hasta podría provocar la ilusión del aficionado, pero que así dicho es como no decir nada. Luego te ponen a El Fandi, Castella y Perera con los Jandillas y en rigor que cumplen esos requisitos. Pero claro, Cualquiera de los tres, igual que otros muchos, ponen por delante el pasaporte de matador sellado en mil y una plazas de pueblo, con cantidades ingentes de orejas cortadas, pero claro, Madrid, su público y sus gustos son otra cosa; aunque cada vez hay menos diferencias. Y entonces ya estamos montando unos cartelesmás acordes con las apetencias de Villamulas, Manceteros del Conde y Retortillo del Bizco. Y además serán aplaudidos y acogidos con alborozo por los medios de comunicación afines al régimen taurino que nos tiraniza.

En el susodicho pliego también han tenido el cuidado suficiente en aclararnos el por qué de esas visitas a las fincas por parte de la gente de Taurodelta apalabrando corridas para la temporada que viene. Y es que en el tocho de la Comunidad de Madrid se dice que se valorarán los compromisos ya suscritos; pero lo que no aclaran es por qué unos tenían noticia de este punto o al menos se imaginaban que podría incluirse. Pero nada se dice de tener en cuenta el gusto del aficionado, de solicitar y tener en cuenta su opinión, pudiendo expresarse sobre la inclusión o exclusión de ganaderías y toreros. No aquíhay que tragar lo que se les antoje a los señores empresarios y seguir con el circo itinerante de Manolita Chen, con sus figuras de mazapán y sus borregas chochas y desmochadas. Aunque seguro que veremos como se contrata a algún hierro como Moreno Silva, tan añorado el año pasado en Madrid, y por esas casualidades de la vida, lo mismo salen que no se tienen en pie, para que nos demos cuenta de una vez de que este hierro no merece estar en Las Ventas, aunque no nos logren convencer. Eso sí, nos hincharemos a ver Domecq y Núñez comerciales a tutiplén. Y lo mismo puede pasar con Urdiales o Fandiño, si no se “ajustan” a lo que demandan los mercados, que los estrellarán contra un ganado infame incapaz de dar dos pasos seguidos.

Que conste que no digo yo que no vengan las figuras, sí, que vengan, pero ¿por qué no cambiamos la fórmula? Yo ya sé que están habituados a viajar con los de su troupe, pero no creo que se vayan a morir por matar una corrida que elijan ellos de un hierro que no sea ni Domecq, ni Núñez, ni Osborne, acompañados por Urdiales, Fandiño o, ¿por qué no?, Frascuelo. Yo creo que hay tardes suficientes para algún día darnos gusto con una de estas combinaciones que sí que llamarían la atención del aficionado. Y si no hay fechas, se echa mano de esos festejos de más que el adjudicatario podría organizar para mejorar su oferta.

Luego está el hecho de facilitar al público la asistencia a la plaza. De momento parece que se valora más el sacar las entradas por los terminales de fuera de la plaza que pasar por taquilla y se intenta propulsar la renovación por domiciliación bancaria. La idea me parece estupenda y muy adecuada para el general del público que acude a Las Ventas. Pero a ver como se les explica a los viejecitos que no fallan un domingo, que la entrada se saca por Internet ¡Miau! Y lo de la domiciliación es la mejor solución del mundo, pero claro, si por el hecho de renovar el abono a través del banco te pegan un zurriagazo en mitad del lomo, Pues, ¿qué quieres que te diga?. Así que parece que va a haber que seguir yendo a la cola de la taquilla a pasar la mañana, mientras se contempla como solo se abren dos ventanillas. O como un domingo de agosto hay quien entra al segundo toro. por no abrirse todas las taquillas, viéndose en la tesitura de entrar tarde o mandarlo todo a paseo. Luego estánlos abonos de temporada para jóvenes y mayores, pero no nos engañemos, no se puede decir que sea algo con demasiado tirón. Solo hace falta ver los números.

Y por último el cajón de sastre, donde está la publicidad de los festejos, que debe correr a cargo de algún creativo desganado, desinformado y al que además no le gusten los toros, pues aún recuerdo las cuñas de radio de las novilladas de la Oportunidad, en las que se hablaba de todo, menos del ganado a lidiar cada tarde noche. Cierran este apartado lasactividades culturales y artísticas, como será la convocatoria de concurso de carteles, que ni tan siquiera se exponen a la vista del público. La promoción de las escuelas taurinascomo fábrica de futuras “figuras del toreo”, que no matadores de toros. Cierra el pliego el apartado de mejoras de la plaza, aparte del mantenimiento de sus instalaciones, donde no se habla nada de facilitar el acceso a las localidades de tendido alto, grada y andanada. No sé, por lo menos una botellita de oxígeno en cada estación, porque está claro que lo de las escaleras mecánicas es un lujo inalcanzable. Algo tan utópico como el conseguir que los baños estén limpios y que no de la sensación que cinco minutos antes pasó por allí la cuadra de picar a hacer sus cosas. Y si la limpieza ya es un logro, lo de cubrir la plaza no parece ni planteable. Es mucho más bonito, más romántico dicen algunos, eso de mojarse cuando llueve, torrarse con el sol o aguantar el viento, siempre tan presente en Las Ventas, evitando que el espectador pueda disfrutar a razón de lo que ha pagado por su entrada.

En definitiva, la conclusión que uno puede sacar es que todo seguirá igual, que al aficionado se le tiene muy, muy poquito en cuenta, que se montan espectáculos para el gusto de no se sabe quién, en una plaza que sigue siendo igual de incómoda, con toreros de saldo y ganado vergonzante, y todo ello con un incremento en los precios del 5%, lo que hará que la recaudación de la temporada 2012 supere esos 20.000.000 de euros. Cómo no les va a parecer que la Fiesta va sobre ruedas; su fiesta va en avión y la que muchos queremos en carro de bueyes, y a veces ni eso, porque te los quitan del tiro para que los maten como toros las figuritas. Estos mandamientos se encierran en dos, la misma basura de los últimos años, a precios más altos. Pues que Dios reparta suerte, porque como reparta justicia…

Paso a la numerología en el toreo

2011-11-22T16:25:00.002+01:00

¿A qué distancia hay que parar al tor en el caballo?

Parece claro que en la tauromaquia, en esa carrera incesante hacia la simplificación, vamos a toda prisa hacia la complejidad y el absurdo. Después de un comentario de Óscar en la última entrada y a propósito de las aportaciones de los señores presidentes en cuanto a número límite de estocadas o de descabellos, uno se ha puesto a pensar en posibles nuevas modificaciones para “mejorar” la Fiesta. La verdad es que todo se simplificaría bastante. Pongámonos en la faena de muleta; si establecemos una escala de 50 pases, saludos desde el tercio; 75, vuelta al ruedo; 100, oreja; 150, dos orejas; 200, indulto y a partir de ahí, léanse el prospecto o consulten a su médico, pues puede ser peligroso. Cuantificando así las faenas, la gente podría prestar más atención al bocata, al cubata, a la charla del acompañante o a la sonrisa de las jovencitas del tendido.

Que nadie me acuse de usurpar el sitio a Juan Medina en el Escalafón del aficionado, porque aunque parezca lo contrario, él no echa mano de la numerología, él hace hablar a los números. Lo que aquí se propone es mucho más simplón. Si nos centramos en eso de las estocadas y los descabellos limitados, puede que nos encontremos con la paradoja de que a un señor espada le den los tres avisos y que a lo sumo haya pinchado tres veces y que no haya podido usar el verduguillo. ¡Qué barbaridad! Dirán algunos, pero si se entretienen en hacer una llamadita a Israel Téllez, quizás éste les pueda explicar su caso la pasada temporada en la plaza de Sevilla. Y ¿qué hacemos cuando un matador decide no matar a su oponente? ¿Le mandamos unas flores?

Yo sinceramente no creo que haya que limitar nada en este sentido, quizás bastaría con que todos los que tienen derecho a lucir el oro en sus vestidos, volvieran a sentir el orgullo de ser matadores de toros o novillos y no conformarse con ser “figuras del toreo”. Hemos pasado del blanco al negro en un abrir y cerrar de ojos. De aquellos que deseaban que les tragara la tierra cuando le echaban un toro al corral a estos que se ponen a despotricar contra el toro, como si él fuera el culpable de todo, como si no hubiera cumplido con su sagrado deber de ir detrás del trapito, aunque el encargado de moverlo no sepa ni por donde se agarra. Cosas de la modernidad.

Los números no casan del todo con la Fiesta, pero hay uno que la acerca a la perfección; el número mágico por excelencia, el que nos lleva a las puertas del cielo, tanto a creyentes como a aficionados; el número tres. Así de fácil, tres tercios, tres varas, tres pares de banderillas y el infierno de la deshonra y la pena de los tres avisos. Tres intentos para que el toro vaya al caballo antes de cambiar los terrenos o de ser fogueado, tres pasadas para que le corra el turno al banderillero, por lo general tres matadores, tres peones. Siempre el tres, para lo bueno y lo menos bueno. Pero a partir de ahí, poco más hay que contar, si acaso el tiempo de la faena y de eso se ocupa el señor que habita en el palco. ¿Para qué nos vamos a complicar más? Cuando hace falta dar tantas vueltas, es que algo no cuadra bien. Si limitamos el número de veces que se puede entrar a matar, ¿esto no supone evitarle el bochorno a aquel que con el capote y la muleta no supo preparar al toro para el momento que justifica todo esto? ¿No abriríamos definitivamente la puerta a los toreadores y se la cerraríamos a los matadores de toros? No voy a ser yo el que defienda que al toro le dejen como un acerico, pero esto también es una señal para indicarle al “maestro” la puerta de salida.

Podemos darle a esto las vueltas que queramos, puyas de diferentes tallas, la suerte de varas cronometrada y midiendo los kilopondios que desarrolla el toro al empujar, la velocidad media del galope en banderillas, el número de arrancadas en la muleta, la curvatura del arco que debería describir en la embestida, el grado de torsión del espada de turno, la duración de la faena, el número de entradas a matar y la desviación de la línea recta en la ejecución de la suerte suprema o lo que es lo mismo, cuanto se sale al hacer la cruz, los descabellos, los fallos del puntillero, el número exacto en el escrutinio de pañuelos orejeros, los decibelios del personal al berrearle al oído al señor presidente y la longitud del bocata y litros de cubata que un ser humano es capaz de engullir en una “feliz” tarde de toros. Números, cifras, guarismos, ecuaciones, incógnitas, integrales y logaritmos, pero al final todo se reduce a tres tercios, tres puyazos, tres pares de banderillas y la estocada por derecho. Y si todo esto se cumple, al final el toro tendrá que acabar respondiendo a estas exigencias y será la Fiesta la gran beneficiada de la seriedad y rigor en la repetición del número tres.

PD: Mis felicitaciones a Taurodelta por haber conseguido los méritos suficientes para convertirse casi en el único candidato posible para gestionar la Plaza de Madrid; pero de eso hablaremos más adelante, antes uno tiene que asimilar el pliego publicado ayer.

Oportunidad: todas las tallas, todos los tamaños

2011-11-18T13:44:00.003+01:00

El picador, una especie en extinción

Anda que no llevamos tiempo buscando soluciones a esto de los toros y mira lo ignorantes que somos, que no nos habíamos dado cuenta de que teníamos el remedio delante de nuestras narices. Señores, “customicemos” la fiesta. Si es que nos resistimos a sumergirnos en la modernidad y es ésta la que nos inunda de repente. ¿No dicen que a cada toro hay que darle su lidia? Pues extendamos eso a todo, y que mejor que aplicarlo también a la suerte de varas. ¡Qué hallazgo! Estoy maravillado. Al fin hemos llegado a que el propio matador decida que puya se necesita en cada caso. Como las grandes eminencias médicas, el maestro solo tendrá que volverse a uno de sus colaboradores para decir: “una del tres”. Y zasca, una puya del tres, no vaya a ser que con la del cuatro machaquemos al torete.

Muchos sospechábamos esta vocación de cirujanos en la torería actual y ahora nos felicitamos de que al final puedan cumplir sus ilusiones y pedirán la puya como si pidieran el bisturí o las pinzas. Además de mozo de espadas, también tendrán que contratar a un mozo de puyas, al que como si fuera su “cadie” se le acercarán para consultarle. “¿Tú que crees? ¿Una L o una XL? Maestro, ¿dónde va? Si con la L ya lo destrozamos, casi mejor una M. Y luego por la tele podrán opinar los expertos y dirán que en esta ganadería siempre se pica con la S, que son muy dulcecitos. Al indultar un torillo podrán decir con orgullo que le picaron dos veces con una M.

Seguro que hasta ya tienen pensado el protocolo de actuación. Los habrá que hasta consultarán con el público y a la hora de picar sacarán el catálogo de pyas, puyitas, medio puyas y casi puyas y dejarán la decisión en manos del personal. Levantarán una y según los aplausos, se pica con esa o se toma otra. Que maravilla, será una fiesta de la democracia cada veinte minutos. “Y ahora, el más difícil todavía, votaremos si se pica o no se pica” Y si el respetable vota que no, los picadores saldrán del ruedo envueltos en abucheos ¡Fuera, fuera! ¡Picatoros, bruto! No me negarán que seguro que hasta los antitaurinos se apuntaban a esta verbena.

Pero a mí me quedan algunas dudas todavía. Cuando al acabar las ferias se hagan públicos los premios al toro más bravo o al mejor puyazo, ¿habrá categorías como en el boxeo? El ganador en la categoría de puya S es “Picassito”, de la ganadería de Juan Pedro Domecq. En la M “Babosito” de Núñez del Cuvillo. En la L, XL y XXL, el premio ha quedado desierto. Además habrá que redactar un nuevo reglamento en el que se recoja que los toros recibirán dos varas, como mínimo, si la suerte se realiza con una puya L, tres con la M, tres y un cachete con la S y con la XL y XXL, será suficiente que el piquero le enseñe de forma amenazadora y con el ceño fruncido.

Yo admiro y agradezco este afán por mejorar la Fiesta y por humanizar la corrida, pero tampoco creo que sea necesaria tanta preocupación. Eliminemos la suerte de varas. Si acaso, hagamos que durante el primer tercio salgan los caballos al ruedo, que se den una vuelta pegaditos a las tablas y que se marchen con las mismas que vinieron. Además se podría aprovechar para que tal paseo lo hicieran la reina de las fiestas del lugar, el hermano mayor de la cofradía, los ganadores del concurso de paellas y de tortillas, los finalistas y campeones del torneo de calva y petanca y todo sería mucho más popular, más amable, mucho menos desagradable y nos evitaríamos ese deplorable espectáculo de ver a un toro sangrando.

Mira que campos vueltas y vueltas para no llegar a ninguna a parte, primero reducir a dos puyazos o menos, para dejarlo en uno o dos raspalijones, luego las puyas a gusto del consumidor y al final llegaremos a que se queden ellos solos con su fiesta y que no necesiten grandes plazas para sus cosas. Igual hasta podrán dar corridas de toros en el salón de su casa. Los demás lo pasaremos mal el primero o segundo mes de mayo sin San Isidro, recordaremos cuando el Centro Comercial Plaza de Las Ventas era un coso taurino, y para quitarnos el gusanillo acudiremos una vez al año al circo Prince, que al fin y al cabo los payasos saben que lo son, los equilibristas y contorsionistas están habituados a los volatines y se sabe de antemano que los leones casi están domesticados. Pero que se cuiden de los taurinos, porque si no, al final los leones serán de peluche y los equilibrios los harán subidos en una caja de galletas.

La Fiesta, mejor que nunca, en su peor momento

2011-11-15T22:56:00.004+01:00

Rafael "El Gallo" no necesito nunca que le reconocieran como un artista, porque el arte era él.

Si nos paramos a mirar el estado de la Fiesta y su consideración oficial, casi podríamos decir que nunca estuvo tan apoyada y tan bien considerada, pero luego la realidad no responde a tal espejismo. Hasta la UNESCO se está liando el capote de paseo para declararse a favor de las corridas de toros, o por lo menos eso se oye por ahí o eso se le está solicitando. Que si Bien de Interés Cultural, que si Patrimonio Inmaterial, que si un ayuntamiento se convierte en torero oficialmente y la guinda de que el Gobierno del Estado concede a los miembros del G- 10 el capricho de reconocer vía BOE, que esto que nos ocupa debe tener la consideración de hecho cultural.

Pero, digo yo ¿esto no resulta cuanto menos sospechoso de ocultar una realidad que se quiere tapar? ¿Alguien se plantearía que se considere como cultura la pintura, la escultura, la música o el cine? Evidentemente, no es necesario. Entonces ¿por qué hace falta hacerlo con las corridas de toros? El caso es que han cogido la Fiesta, la han pasado el plumero y la han metido en una vitrina acorazada con un cartel muy grande que dice “¡Ojo, que esto es arte!" Pero si eso la sabíamos hace décadas ¿no? ¿O todo esto se debe a que todas estas consideraciones no se las creen ni los que lo inventaron?

La realidad es que todo esto se produce en un momento en que escasea el arte, la bravura, la casta y la emoción. Quizás por este motivo hay tanta prisa por colgar la etiqueta que sea. Porque claro, si nos cogemos a un no aficionado, le tomamos de la mano y nos le llevamos a la plaza, contándole en el trayecto las grandezas del toro y de los toreros que se ponen delante; si le hacemos un recorrido por el Museo Taurino de Madrid, por las galerías de Las Ventas y finalmente nos acomodamos en nuestra localidad, aunque eso de acomodarse en la plaza de Madrid es casi ciencia ficción, y en esto que empieza lo “güeno” y nuestro acompañante, que espera ver todo lo que ha oído yendo a la plaza, lo que ve es un toro dando tumbos por la arena, a un señor subido a un penco que se da un paseo por el ruedo sin función alguna conocida y a un señor con las medias rosas poniendo extravagantes poses llenas de estiramientos y retorcimientos; un conjunto que no dice nada y que emociona menos.

Venga decretos, venga declaraciones y venga ILPs, que pretenden conservar y salvaguardar un hecho cultural muy poco culto y que no se sostiene por sí solo. Volvemos a ese tan arraigado proteccionismo patrio. Pero, yo me pregunto ¿por qué no atacamos el problema desde la base y dejamos de andarnos por las ramas? Estaré equivocado, pero creo firmemente que si se empezara a reconstruir la tauromaquia a partir del toro, que si se sustanciara de nuevo la suerte de varas y se ofreciera un toreo de verdad, quizás no harían falta tantos panfletos bien intencionados, porque la Fiesta se defendería por sí sola.

El edifico se nos cae a cachos y nos preocupamos por darle una mano de pintura a la fachada, o casi peor, queremos hacer creer que los desconchones son manifestaciones artísticas de vanguardia y lo pretendemos hacer colar como arte. Y llegados a este punto volvemos al inicio, en que nunca antes hubo tantas manifestaciones y declaraciones proteccionistas, ni la Fiesta estuvo tan necesitada de una reestructuración a fondo que la ayudara a recuperar lo que nunca debió perder, y que solo favorece a unos taurinos y unas figuras que solo se preocupan por su beneficio y por su comodidad. Lo demás les importa un bledo. La prohibición catalana les ha metido las prisas en el cuerpo para asegurarse que este proceso no se repita más en ningún sitio, creyendo que esto nos blinda contra una muerte por inanición. Pero si esto les hace felices, allá ellos.

Esplá habla claro

2011-11-10T16:32:00.002+01:00

¿Qué toros estarán esperando a salir en Madrid en 2012?

Si hay pocas cosas que estén claras en esto de los toros, una de ellas es la claridad con la que suele expresarse, vamos como para no dejar lugar a dudas. Pero esa claridad y esa ausencia de dudas en lo que dice, sí que ofrece un trasfondo en clave que hace desconfiar al más pintado. Nadie puede dudar de la carrera del maestro de Alicante, pero si miramos de reojo a la temporada de su despedida y a los penosos espectáculos que protagonizó en algunas plazas, pero que le sirvieron para obtener sus buenos beneficios, puede hacernos pensar que ha vuelto a hacer de tripas corazón, con tal de colocarse en un puesto acomodado.

A priori el matrimonio, o unión de hecho, Casas- Esplá, es de esas que hacen mirar para otro lado tapándose la nariz y a la que se le augura un escaso porvenir. Pero ya ha habido otros enlaces por conveniencia, como aquel “imposible” de Morante y Curro Vázquez, que fraguó con una buena morterada de euros. Y dicen que el dinero no da la felicidad, pues hay algunos que guardan muy bien las apariencias.

Ahora resulta que puede muchos más ese espíritu innovador del señor Casas que los desmanes que ha perpetrado en Valencia o Nimes, hasta convertir esas plazas en una caricatura de lo que debían ser. La verdad que la jugada del señor empresario le sale redonda; prepara el asalto a Madrid parapetado detrás de un torero querido por las Ventas y al que se le ha consentido todo, precisamente por la honrada trayectoria del maestro Esplá, quien siempre dijo las cosas como las sentía, arriesgando muchas veces el verse excluido de los carteles, a pesar de habérselo ganado en el ruedo, como digo en el inicio, Esplá habla claro. Lo que ocurre en esta ocasión es que a lo mejor esa claridad de sus palabras precisa una exhaustiva aclaración de los motivos que le han llevado a ir de la mano del señor Casas. Ese que no ha dudado en enfrentarse “valientemente” contra la memoria de Joaquín Vidal, sobretodo ahora que no se puede defender de las difamaciones que el empresario galo ha dirigido hacia su quehacer como periodista y aficionado. A ver como se ponen de acuerdo cuando tomando café uno rememore las crónicas recibidas tras una tarde de toros por los ruedos del mundo y el otro afirme que todo era mentira y que era el principal cáncer de la fiesta. ¿Entonces, cómo se come eso de llevar en su comando para asaltar Madrid a un torero fraudulento? Menudo sapo ¿verdad?

Pero tranquilos, nada hay que no curen unas buenas friegas de alcanfor y una tisana, mientras se cuentan los fajos de billetes. Si es posible de a quinientos, para que la tarea no resulte demasiado pesada. Pero si la empresa progresa según esperan, ¿qué cara pondrá Esplá cuando vea salir por los chiqueros de Madrid una legión de borregas fofas y desmochadas? Pues igual se le revuelve el gusanillo y decide volver a vestirse de luces. ¿Y cuando vea la longitud de las cifras de los talones para pagar a las grandes figuras de la tauromaquia 2.0? Porque no hay que olvidar la fidelidad y hasta idolatría que profesa el señor Casas a estos “maestros”.

Hay que ver lo que puede el dinero, que es capaz de hacer que uno se trague su orgullo y que empiece a ver la realidad de otro color, del color de los billetes, pero ojo, que si las cosas no salen como el público desea, seguro que volverán la cabeza hacia el aposento del maestro, con cara de circunstancias, de incredulidad, esperando explicaciones y deseando, entonces sí, que Esplá hable claro.

Toros y política

2011-11-07T12:55:00.003+01:00

Son muchas las sombras en la Fiesta

Metidos en plenas elecciones habrá quien espere que algún partido se manifieste sobre los toros con alguna medida concreta a favor de la Fiesta. Pues va “dao”. Aunque no quiere decir que siempre haya quien se declare “mu afisionao”, pero igual que si lo fuera al encaje de bolillos o a la cría del mirlo blanco de la Guinea. Y ¿qué esperamos? Los griegos que ni van ni vienen, los italianos que sí pero no, los franceses y alemanes mandando a los demás al rincón de pensar y los mercados frotándose las manos, mientras se amplía a marchas forzadas el estadio donde se piensan reunir los parados de este país. Como para fijarse en los toros, una actividad que ni da dinero, ni genera puestos de trabajo… en Alemania.

Pero que tampoco se piense el personal que los toros es algo indiferente a los señores políticos, ni mucho menos. Dependiendo del signo de cada uno se expresan de una u otra forma. Unos, con eso de que es muy español y ellos son muy patriotas, se llenan la boca declarando su patriotismo y su defensa de todo lo genuinamente patrio. Incluso firman declaraciones rimbombantes que luego no llevan a nada, pero que de primeras hasta da el pego. Luego están los otros, que tienen que mantener el tipo progresista y un tanto pazguato en dependiendo que cosas, y que aunque sean descendientes del mismísimo Lagartijo el Grande, ocultan sus sentimientos taurinos; el partido y los espíritus vanguardistas no se lo podrían permitir.

Solo hay una cosa que une a los dos partidos mayoritarios respecto a los toros, a ambos les importa un pito que la Fiesta se engrandezca o que se convierta en una farsa ad hoc para turistas. Que no digo yo que de cuando en cuando no veamos a nos y otros asomar por algún tendido, incluso los hay que fardan de tener un abono en San Isidro, pero una cosa es predicar y otra dar trigo. Luego están los que no les gusta esto del toreo y entonces toman la postura de la indiferencia y de hacer como si eso no existiera. Pues muy bien, que procuren que yo llegue a Ministro de Sanidad, porque con la fobia que le tengo a los hospitales, igual me lío la manta a la cabeza y los convierto todos en centros comerciales y de ocio. Y con esa manía que tengo al frío, lo mismo me enfrasco en poner calefacción central en todas las pistas de esquí y las sustituyo por piscinas climatizadas. Así que según esta forma de actuar, que no nombren Ministro de Cultura o de Educación a un incendiario decidido a cargarse la enseñanza ¿no?

Y que nadie piense que uno no tiene sus ideas políticas, claro que sí, pero otra cosita es esa de sentirse aferrado a un partido político en el que no cabe el menor asomo de crítica, aunque sea para decirle al compañero que lleva la bragueta abierta. Según algunos muy cerriles, lo correcto sería alabar el buen gusto de llevar refrigeradas las ingles. Que está muy bien eso de pertenecer a un partido, de tener ideas políticas y todo eso, pero no vendamos nuestra opinión y nuestras aficiones, que luego nos pesará.

Toros y política; hay que ver lo que cambian los tiempos, hace años los toreros hasta eran invitados a cacerías, y hoy a todo lo más que llegan algunos es a fotografiarse con los maestros poniendo una sonrisa forzada y poco natural; y algunos ni eso y después de reunirse con ellos les hacen salir por la ventana como los amantes sorprendidos. Allí los tienes, los más afamados maestros de la tauromaquia deslizándose por la cornisa para llegar a una rueda de prensa a contar que se han entrevistado con su señoría. Pero bueno, esperemos a que pasen las elecciones y sentémonos a esperar a ver todo lo que sus señorías están dispuestas a hacer por la Fiesta de los toros.

Fandiño la has “cagao”, pero muchas gracias

2011-11-04T10:23:00.002+01:00

Señores, en cuanto tengan ocasión, vayan a ver a Iván Fandiño, que no es que haya anunciado ni su retirada, ni que se vaya a inmolar realizando la suerte suprema. Pero leyendo sus declaraciones que me permito rescatar desde “El Retoñal”, se podría afirmar que está muy cerca de un sacrificio profesional dentro de los despachos. Si no era suficientemente molesto para los mandones el tener tirándoles de la gabardina a un tío que se enfrenta al toro de verdad, que basa su toreo en la verdad, en cruzarse, en cargar la suerte, en no dar ni un paso atrás y en la pureza y decisión al entrar a matar, ahora va y dice lo que todo el mundo está pensando. Tales palabras han sido las que siguen:

“Creo que al final todo camina en torno a los intereses personales. Cada sector, cada colectivo, busca lo mejor para si mismo, busca lo que mejor le puede convenir, y en definitiva nos estamos olvidando de lo verdaderamente importante, de hacia dónde camina la Fiesta, hacia dónde camina esta profesión. Más allá de reuniones y uniones de unos y de otros, creo que lo que hay que plantear es una Unión de Aficionados que se pregunte cómo plantearse la Fiesta y que la beneficie y ayude en estos momentos tan complicados”.

Y como corresponde a un torero, solo le falto decir “ahí queda eso. Pues sí señor, sí señor Fandiño, en unas líneas ha plasmado con toda claridad cual es el principal mal de la Fiesta, que cada uno va a lo suyo y lo fundamental les importa un pito. Una vez más se ha cruzado, ha adelantado la muleta y ha cargado la suerte, pero que tenga cuidado, porque este toro es bastante menos claro, más peligroso y con un peligro sordo que le puede costar muy caro. Detrás de unas sonrisas y manifestaciones de que “todos somos compañeros”, se puede esconder un marrajo “pregonao” y traicionero.

Si las cosas fueran como deben, después de estas manifestaciones de Iván Fandiño solo cabrían dos reacciones lógicas. Una, que los taurinos le exigieran explicaciones públicas y que le permitieran darlas cara a cara, por si fuera necesario aclarar algún detalle; o en su defecto, que más de uno, de dos, de tres o de una docena de taurinos se marcharan con las orejas gachas, dejando paso a otros que vengan para trabajar a favor de la Fiesta. Pero me temo que la lógica saltará por los aires y que Fandiño recibirá como pago el desprecio y aislamiento por parte de los que manejan todo esto. Lo mismo la temporada que viene hay que hacer una colecta para comprar unos toros y ver juntos al vasco y a Diego Urdiales. Si el primero ya molestaba por su forma de entender el toreo, ahora puede que algunos lo hayan convertido en enemigo.

Como decía la canción, no es que sea dura la verdad, lo que pasa es que no tiene remedio. Una realidad grosera y malencarada en la que lo que prima son los intereses particulares antes que el bien común. ¿Qué nos importa que la Fiesta se acabe desintegrando o reduciéndose a una atracción turística para japoneses con inquietudes antropológicas? Esto se ha convertido en un coge el dinero y corre.

Lo que no se puede hacer ahora es dejar a Fandiño solo ante esos ogros llenos de poder que son los que dicen “tú si, tú no”. Hacía mucho que nadie del mundo del toro se manifestaba a favor del aficionado, teniéndolo en cuenta como parte de la solución y no como el problema, que es lo habitual. Al fin un torero cree que hay que tener en cuenta lo que piensa aquel que paga, el que mantiene todo esto. Por eso hay que decirle al bueno de Iván Fandiño que la ha “cacao”, aunque se lo agradecemos en el alma y que todos sus “deslices” sigan en esta buena dirección. Ahora sí que me creo yo eso de que se torea como se es y el vasco torea, antes que nada, con la verdad por delante.

Los problemas reales de la fiesta

2011-10-31T13:05:00.003+01:00

Si algún aficionado de Madrid levantara la cabeza... ¡Ay! Cuando decías eso de "Madrid, quién te ha visto y quién te ve.

Algunos estamos muy perdidos y muy desorientados sobre lo realmente importante para la fiesta. Creo que muchos somos los que nos enredamos en lo accesible y en lo que ni importa, ni afecta al futuro de los toros. Ingenuos de nosotros, nos pensamos que tenemos la verdad absoluta en nuestra mano y nos atrevemos a pontificar a favor de la integridad del toro, en la casta y en el toreo puro y de verdad ¿A dónde queremos ir con estos argumentos? Si leemos y escuchamos a los que de verdad saben y manejan todo esto, no podemos ir ni a la esquina de la calle. Y dense cuenta que hablo de toros encastados, que no llego ni tan siquiera a pedir que sean bravos, que acepto bajar el listón y exigir lo mínimo, no lo que podría considerarse ideal.

El problema de la fiesta no es que no tenga interés, ni se considere al aburrimiento como un elemento intrínseco de los toros, ni que juntando a los líderes del escalafón de matadores éstos sean incapaces de llenar las plazas, ni que los toros parezcan peluches cariñosos, ni que los aficionados escaparen a la carrera de los tendidos. Todo esto son pamemas y bobadas para distraer de lo que verdaderamente hay que arreglar en el mundo de los toros. Sí señores, lo tenemos que reconocer y entonar un “Mea Culpa” colectivo, porque así solo conseguiremos que esto desaparezca.

Si queremos dar una solución a todo esto y acabar con el acoso de las hordas judeo- masónicas bolcheviques, capitalistas, marxistas, anarquistas, ultraliberales y de la extrema izquierda de la derecha más centrista, tomemos el nuevo pliego de la plaza de Madrid como nuestra Torá taurina. Convirtamos en cabalistas del pliego, en avezados levís de la doctrina de doña Esperanza y del señor Abella, mano ejecutora de los siempre sinceros y desinteresados señores taurinos. Creemos un Sanedrín en el que los doctores de la Tauromaquia puedan condenar a cuarenta latigazos a los infieles que no creen en los taurinos como sumos pontífices de la fiesta.

Pensarán muchos que me he vuelto loco o que al fin he sacado mi taradura a la vista de todo el mundo, pero yo más bien creo que ya he visto la luz. En las que estamos, con los muchos problemas que creíamos que nos amenazaban y todo se resuelve a acortar la temporada de Madrid y a subir el precio de algunas entradas, que no están a la altura de las circunstancias ¡Olé tus corbejones! Eso es atender a las demandas del aficionado, del aficionado Casas, Martínez Erice, Lozano , Matilla, Molés y casi para de contar, aficionado al parné, a hacer lo contrario a lo que marca la lógica y a mantener en el negociado de la torería a los que a ellos les interesan. A esos que cuando juran el cargo les ponen la banda de miss figura del toreo y que luego es casi imposible que la devuelvan, y que si hace falta se la grapan al pecho.

No he visto ninguna manifestación, ni ningún escrito en el que el público de Madrid pida que haya menos festejos durante la temporada. Bien es verdad que cada vez acude menos gente a las corridas de toros y novilladas que se dan fuera de las ferias, pero ¿nadie se ha parado a pensar que esto pueda deberse a la basura de carteles, a que Las Ventas se ha convertido en una plaza de oportunidad para los desheredados y laboratorio para ganaderías de saldo? Pues lo mismo algo de eso debe haber. Lo que no es admisible es que para ir a los toros tengas que buscar el aliciente en un banderillero, en que vas a juntarte con los compañeros de localidad y en que a la sombra se está fresquito. Que sí que es verdad que durante las ferias la plaza está mucho más llena, pero ¿alguien ha caído en la cuenta que en esos días el abonado está obligado a pasar por taquilla si no quiere perder su abono? Un abono al que nos agarramos como a un clavo ardiendo, esperando que esto algún día cambie el signo. Estamos ahí esperando en primera fila a que algún día vuelva a los ruedos Marcial Lalanda y Domingo Ortega mano a mano, lo que no parece muy probable que se produzca.

Pero lo que no parece posible es poder seguir gozando de ese privilegio por unos cuantos euros que algunos nos arrancamos del alma allá por el mes de abril, para así garantizarnos nuestro particular calvario en mayo, apartados de la familia, las amistades y cualquier diversión posible. Ahora resulta que los precios son demasiado baratos. Pero estos señores con espíritu corsario ¿se han parado a pensar en que tipo de gente se va a la andanada o la grada? ¿Se parado a pensar en el esfuerzo que nos supone a muchos el poder quitar una buena tajada del pecunio familiar para ir a los toros? Aunque igual lo que pretenden es que no vayamos a los toros, o que al menos no vayamos todos los días.

Resulta indiscutible que Madrid tiene una de las aficiones más estructuradas del mundo taurino. Las mismas caras año tras año, domingo tras domingo, que se unen para exigir sus derechos y que los taurinos cumplan con sus obligaciones. Pero claro, si esto lo desmantelamos ya no habrá ni sietes, ni gradas del seis, siete y ocho, ni andanadas que pidan y exijan. Todo será una verbena y si se les quitan los festejos de julio y agosto, les importa un pito. No es la primera vez que lo digo y seguro que no será la última, pero están como locos por hacer de Madrid una plaza de feria, que de verbena ya lo es. Pues adelante con los faroles, que acorten las temporadas año tras año y suban los precios al cielo, pero súbanlo mucho, aprovechen, porque como se vayan esos que tanto les molestamos, permítanme el exceso de vanidad de incluirme, ese día tendrán que ir pensando en que esto se ha acabado. Ese día ya no harán falta prohibiciones, ni decretos proteccionistas, ese día habrá que echar el cierre por defunción. Y la declaración de BIC de doña Esperanza y las firmas para una ILP en defensa de la tauromaquia podrán exponerse en el museo de la ciudad como una simple anécdota del pasado. Y es que esto no tiene remedio, uno empieza queriendo entender a estos señores que nos dirigen y acaba poniéndose frente a ellos con cara de perro.

El G- 10, José Tomás, la tele y la mamá de Tarzán

2011-10-28T23:05:00.003+02:00

Hasta los niños quieren rendir homenaje a Antoñete. Pues aquí queda constancia

La vida no para de sorprender a uno. Ahora resulta que los chicos “Ges” han tomado la determinación de arreglar el pitote de la televisión. Ya parecen cansados de que el empresario decida, actúe y cobre por ellos, que se tienen que conformar con lo que les den y suponer a priori que va a haber buena fe por parte de la tele y el empresariado. Vamos, algo muy parecido a lo que en su día reclamó y sigue manteniendo José Tomás, apoyado en su momento por Joselito y secundado por Esplá, casi a costa de costarle su carrera.

Ahora resulta que estos maestros se nos han puesto una vez más reivindicativos y, años después, han decidido meterle mano a la tele. Que no digo yo que no tengan razón, que seguro que la tienen, pero después de lo que ha llovido, de lo que se ha oído y de los reproches que se han hecho, podemos decirles que “a buenas horas, mangas verdes”. Y estando en posesión de la razón, lo que a lo mejor no han elegido bien es el momento de exigir lo que creen que les corresponde. En un momento en que la fiesta de los toros no pasa por uno de sus mejores momentos, quizás uno de los peores, tanto en cuanto a aceptación social, como a la calidad e interés del espectáculo, a lo que además hay que añadir la coartada que supone la crisis. En nombre de esta crisis se pueden cometer todos los atropellos que podamos imaginar y que en otras circunstancias nadie se atrevería ni a imaginar.

Resulta que esta circunstancia parece haber disparado las alarmas en el canal taurino de la tele oficial y oficialista de las ferias y que incluso se plantea hasta su posible desaparición. Ignoro si este puede ser el motivo que origina tal hecho, pero ¿quién nos dice que esto pueda ser una simple excusa? Hasta podría servir como cortina de humo y ocultar un posible fracaso del canal o simplemente una rentabilidad muy por debajo de las expectativas iniciales. Sería una pena, porque a pesar de los locutores y comentaristas, no se puede negar el bien que hace a la fiesta y sobre todo al maltratado aficionado.

Lo que yo me pregunto es qué les ha hecho cambiar de opinión a los mandones del toreo y pasar de un colaboracionismo empalagoso con la tele a un posible plante a las cámaras. Igual se nos han envalentonado después del éxito en las gestiones para pasar a Cultura, aunque puede que no se hayan parado a pensar en la diferencia entre una y otra empresa. Por un lado, a los señores políticos les importa bastante poco esto de la tauromaquia y si los señores toreros quieren cambiar de ministerio y no cuesta dinero, pues se cambia, como si quieren que a partir de ahora se les llame señores artistas, ¿qué más da? Que con su pan se lo coman. Pero lo de las corridas televisadas es otra cosa. Ahí se le toca el bolsillo a demasiada gente, que además coincide que son de los que más poder tienen en este tinglado; después de la mamá de Tarzán, por supuesto.

Resulta que van y le dicen a los señores empresarios que a partir de ahora no van a ganar tanto con la tele como antes y a los señores de la tele que lo mismo que antes costaba cuatro, ahora será cuatro y un pellizquito más. Y los unos y los otros vuelven la mirada al que paga, para ver si se encarecen un poquito más el precio de las entradas. O sea, lo de siempre. Tres discuten y paga un cuarto, ese que no puede, ni debe protestar, al que se le respeta con pulcritud su sacrazo derecho, el pagar y callar. Para que luego digan que no son mirados estos señores.

Lo que a mi me gustaría oír ahora es la opinión de todos aquellos que se despacharon a gusto con José Tomás, que con tele o sin tele, es él único que todavía llena las plazas con solo poner su nombre en los carteles. Les aplicamos a los “Ges” la misma teoría, esa que decía que el que no quería ser televisado era para que no se vieran sus carencias, ni los torillos que mataba, ni para tener que enfrentarse a los sumos pontífices del toreo del s. XXI. Ellos que han hecho del cemento un actor más de la fiesta, que han institucionalizado la bobona chocha desmochada y descastada y que procuran no molestarse entre ellos, no vaya a ser que alguien se enfade. Ellos que se creen capaces de todo, como si fueran la mamá de Tarzán repartiendo justicia, sabiduría y besos repetidos, como las abuelas. Veremos, o no, en que queda todo esto de los toros en la tele y si en el tan cacareado canal de toros veinticuatro horas nos pondrán las ferias más importantes o toda la serie de Tarzán de los Monos, el rey de la jungla.

Respeto y honor a los muertos

2011-10-25T12:39:00.002+02:00

Ayer Antoñete salió por la Puerta Grande de Madrid. No hubo naturales, ni medias verónicas, pero como siempre demostró su grandeza. Esa grandeza que el pueblo le aclamó en vida y le reconoció después de muerto. No digo nada nuevo si afirmo que ha sido de los más grandes, sin entrar si estuvo mejor a partir de tal o cual reaparición, fue de los más grandes.

Igual que en las tardes en que se anunciaba para torear en su plaza, en su última cita congregó a miles de aficionados, que podían parecer cualquier cosa, menos unos bárbaros. Hechos como este son el signo más evidente de lo que es este mundo, esta fiesta, este espectáculo o este rito, que cada uno elija el término. Sin necesidad de reconocimiento oficial, ni de ser encuadrado en un epígrafe para definir de que tipo de acto cultural se trataba. La gente, porque no fue solo Madrid, sino aficionados de toda España, estaban en Las Ventas para despedir a un maestro. Unos se hicieron presentes en los corredores de la plaza, en el exterior de la plaza y pudieron llamarle torero una vez más. Algunos no pudimos ir, no por falta de tiempo, sino por no querer ir. Yo no quise ir, no podía verle allí inerte, ni verle marchar para siempre. Cobarde, cómodo, cualquier cosa tendré que aceptarla, pero no podía. Desde el sábado por la tarde he tenido a Antoñete en la cabeza, escribiendo, viendo vídeos, hojeando libros al azar, hablando de él con amigos o contándole a mis hijos quién era ese señor del mechón blanco. El de ese cuadro que está en el salón, el de ese libro gordo; y en todos los casos aparecía también el que me metió este veneno en el cuerpo y que hace años se fue a coger sitio en los tendidos de ahí arriba, para ver el debut del maestro en las ferias celestiales. Él me repetía muy a menudo eso de “yo estuve allí” y yo ahora repito “el abuelo estuvo allí”. Mis hijos, sobre todo mi hija, abren los ojos como si les hablara de un superhéroe que tenía el poder de parar a un animal moviendo un trapo y que conseguía que un torrente de furia y casta se le enroscara a la cintura.

Realmente fue grande, muy grande, un personaje de película, pero tuvo la suerte o la desgracia de haber nacido en el barrio de Ventas y no en Nueva York, Londres o París; quizás en esos lugares habría sido despedido de otra forma. Aquí perdemos la medida de las cosas ante muchas cosas y una de ellas puede que sea la muerte. Una personalidad de esta categoría quizás merecía otra cosa. No es posible que en su casa no se le trate de acuerdo a sus méritos. No parecía posible que la capilla ardiente se instalara en un lugar en el que se facilitara el paso de los visitantes, ni que el momento de las visitas hubiera sido más prolongado. Una mañana y poco más, en una sala de la plaza que ni tan siquiera era la que lleva su nombre.

Igual que en una de sus retiradas, una tarde en la que el ganado hizo imposible el triunfo y el pueblo se lanzo al ruedo para sacarle a hombros saltándose cualquier reglamento, ayer fue la gente quien sacó a hombros al torero, pero al que tampoco se le permitió dar esa merecida vuelta al ruedo. No parecía que fuera posible que se abrieran las puertas para que su gente volviera a llenar los tendidos y para que en el escenario de sus glorias se le tributara el homenaje más sincero. Había otras prioridades, pero es que esas mismas prioridades son las impide que se honre a otras glorias de nuestra tierra como a Cervantes, Velázquez o Larra, que no se sabe donde descansan. Se nos llena la boca con nuestro patriotismo, pero tiramos por la alcantarilla una oportunidad única y definitiva de mostrar nuestro respeto y rendirles honor a los grandes.

Realmente no entiendo ciertas cosas. No creo que haga falta remontarse a la muerte de Joselito al que sacaron de su casa en la calle Arrieta y lo llevaron en procesión hasta el tren que iba a Sevilla, basta en recordar como a El Yiyo le llevaron desde su casa en Canillejas, en la calle Canal del Bósforo, hasta la plaza, donde se le dio la vuelta al ruedo de la plaza de su pueblo, Las Ventas, y desde allí lo portaron en hombros hasta el cementerio de la Almudena. No pretendo establecer comparaciones, no se sostendrían ni un segundo y además serían injustas y no vienen a cuento, pero creo que Antoñete, merecía otro trato por parte de los que nos gobiernan. No se trata de afición o no, es más bien cuestión de sensibilidad y de darse cuenta de lo que todavía arrastra un torero, un gran torero, en esta España de principios del siglo XXI. Lo que sí quedó claro es la entrega y el fervor que siempre tuvo su gente a uno de los más grandes. Antonio Chenel “Antoñete”, matador de toros, nacido en el barrio de Ventas, Que Descanse en Paz.

Antoñete, un chaval del barrio de Ventas

2011-10-23T15:00:00.000+02:00

Antoñete y su toro blanco, Atrevido de Osborne, para siempre en el recuerdo.

Allá por los años treinta, cuarenta y algunas décadas más, en España no había mejor forma de salir de la pobreza y de las estrecheces que haciéndose torero. Muchos eran los que probaban. La empresa era más fácil y más difícil que en los tiempos presentes. Más fácil porque el mundo del toro estaba más presente y porque en el Madrid de aquellos años existían más conexiones con lo rural que ahora. Y más difícil porque el aprendizaje era duro y penoso y el toro se ocupaba de complicarlo todo mucho más. Pero claro, si mientras los niños de aquel tiempo jugaban en la calle al aro, a la lima, al tejo, al balón o a las bolas, tú jugabas al toro en el ruedo de Las Ventas, mucho se tenía que torcer el destino para que no llegaras a ser matador de toros. Y si además cada tarde de toros veías entrar a Marcial, Fuentes Bejerano, Fortuna, Nicanor Villalta, Domingo Ortega, los Domiguines, los Bienvenida, Manolo Escudero, Pepe Luis, Manolete, Gallito y tantas otras divinidades del panteón taurino, pues blanco y en botella.

Antonio Chenel, “Antoñete”, que era el que tuvo esta infancia tan particular, llegó a culminar su sueño en la plaza de Castellón. Allí se hizo matador de toros. El torero de los huesos de cristal, siempre de la mano de su cuñado, Paco Parejo, de quien muchos decían que era el que dirigía al torero desde el callejón a modo de apuntador y que el del mechón ponía en práctica sin saltarse ni un punto, ni una coma. A pesar de su calidad y sus extraordinarias condiciones para hacer el toreo bueno, tuvo una carrera muy irregular; empezaba a coger sitio y contratos y aparecía una fractura de un hueso. Los contratos empezaban a disminuir, primera retirada, y cuando ya pensaba en cambiar el oro por la plata, vuelve a resurgir en una corrida de agosto de Madrid. Luego aparece Atrevido, o como muchos le conocieron, el toro blanco de Antoñete, de Osborne. Este nuevo relanzamiento acabó con una nueva y triste retirada en 1975.

Se marchó a América, a Venezuela y cuando más pensaba en dedicarse a cuidar ganado para ganarse la vida, la fortuna se le volvió a presentar en forma de vestido de luces. Unas corridas exitosas al otro lado del Atlántico le sirvieron para madurar la idea de reaparecer en España. Era el año 1981 cuando enfundado en un terno grana y oro volvió a su casa a torear, en el patio de juegos de su infancia. Como decía Rafael Herrero Mingorance, con verle liarse el capote y colocarse la esclavina ya se sabía que allí había un torero. Fueron cinco años triunfales jalonados de éxitos y lecciones de torería. Quizás el momento culminante tanto de este período, como de su carrera, fue la faena a Cantinero, de Garzón, premiada con dos orejas. En el otro cortó una y creo recordar que alternó con Curro, que cortó una y con Curro Durán, que se convirtió en un testigo de lujo de lo que los “abuelos” eran capaces de hacer con capote y muleta. Nueva retirada con toros de Belén Ordoñez, de la que nadie salió satisfecho, ni el público, ni mucho menos el torero. Un fracaso ganadero le impidió retirarse como Marcial, tal y como soñaba el torero de Madrid. Pero la dura y exigente afición de Madrid, sensible como ninguna, se echó al ruedo, le cogió en volandas y al grito de torero, torero, reventó la Puerta de Madrid y se lo llevó camino de la calle de Alcalá. No hacían falta ni orejas, ni permiso presidencial, el público soberano estaba decidido a rendir homenaje a su torero. Tiempo después el propio Antoñete quiso agradecer tanto cariño recibido y una tarde entre semana decidió encerrarse con dos toros en su plaza, dejando abiertas las puertas para que fuera gratis todo el que quisiera ver por última vez a su torero.

Volvió nuevamente a vestirse de luces, pero ya no era el mismo. Ese amigo traidor que fue el tabaco le dio más de un susto, uno incluso en la arena, una tarde de toros televisada en la que cayó desvanecido en el ruedo, con muchas dificultades para respirar. Luego vino lo de convertirse en comentarista en la radio y en la televisión, pero de eso prefiero no hablar ahora, creo que es mejor quedarse con su media verónica tan personal y tan llena de belleza y torería, con ese toreo al natural y con esa forma de citar dándole distancia al toro. Ahora, en el momento de su despedida, creo que será mejor quedarse con lo que hizo en los ruedos, con el gran torero que fue y con el sitio que ocupará en la historia del toreo por méritos propios. A uno de los grandes que yo he visto en el ruedo, a uno de los pocos a los que aclamé gritando torero, torero y a uno de los que me hizo conocer como era el toreo clásico, el de siempre, el natural, el que no tiene ni asomo de crispación, el que trata al toro como a un amigo, el toreo eterno. A Antonio Chenel “Antoñete”. Que descanse en paz.

Y los “hartistas”, ¿dónde están?

2011-10-22T19:44:00.005+02:00

Después de sacar esta entrada me he enterado del fallecimiento de Antonio Chenel, "Antoñete", el torero de Madrid. Descanse en paz.

Lo primero que quiero es aclarar que el término hartista está tomado prestado de Xavier González Fisher, quien a su vez lo tomó de un buen amigo, Beto Ruiz (Q.E.P.D.), quien muy acertadamente calificó con este palabro a tanto chavalote con medias rosas que no acaba de tener clara la idea de lo que es el toreo. Seguro que a muchos se nos ocurre más de un nombre que encajaría en esto de “hartista”. Por lo menos nos sale un grupo de 10 nombres, vamos un “G 10” en toda regla.

¡Ay! aquellos muchachos del “G 10” que tanto se movieron para reivindicar el cambio de los toros a Cultura. Con los esfuerzos tan grandes que se tomaron allá por los finales del año pasado y los principios del que se nos está acabando. Ellos que se pusieron los trajes de ir de boda, con su corbata atosigándoles y poniendo una falsa pose de relajación. Incluso tragaron con ser recibidos por los ministros casi de tapadillo y tener que salir corriendo a dar una rueda de prensa a un hotel próximo, como si se fueran el mismísimo Luis Miguel, cinco minutos después de haber pasado el rato con Ava Gardner.

Montaron una mesa, estuvieron de charla con sus señorías y hasta se constituyeron en comité de expertos, el llamado “G 10”, con el único fin de conseguir zafarse de las garras del Ministerio del Interior y caer en los tiernos brazos del de Cultura. Con la que está cayendo y estos chicos no se preocupan de otra cosa que del ministerio al que sean adscritos y de que se reconozca el toreo como hecho cultural. Pero una vez que se perpetró el trueque la mesa se la ha comido la carcoma, no se han preocupado de devolverle la invitación a los señores ministros, aunque hubiera sido a un cafelito en la finca de alguno de ellos, ni de tan siquiera sacar unas camisetas exclusivas del “G 10” con una leyenda que dijera “Lo conseguimos, bieeeen”.

A mí esto me parece un exceso de dejadez por parte de estos mandones del toreo. Total, ¿qué les habría costado un poquito más de celo? Y eso que entre medias se ha producido lo de Barcelona, han surgido iniciativas populares para apoyar a la fiesta y los antis siguen dale que dale con su retahíla de argumentos falsos y vacíos. Quizás les quita más el sueño eso de elegir los toritos, de mantener a taurinos y prensa contentos y de buscar una buena excusa para irse retirando de carteles comprometedores a medida que se acercaba el cierre de la temporada.

Puede ser que unos vean la botella medio llena y otros la veamos prácticamente vacía, pero si son los que más pueden tirar del carro y los que pueden hacer algo para que esto cambie, ¿por qué no lo hacen? ¿Tan aislados viven en ese mundo del “Bieeen torero”, “ole maestro” y del “eres un monstruo”? Pues parece ser que sí. Como niños caprichosos, una vez conseguido el caramelo, se han olvidado de cualquier buen propósito y han vuelto a eso que tanto les gusta, a hartar al personal hasta tal grado que bien ganado se tienen el apelativo de hartistas. Estos que han ido recogiendo triunfos por todas partes, que no han visto un toro de verdad ni en pintura y que han agotado las existencias del toro tragapases, han demostrado su nula generosidad con la fiesta y que aparte de su comodidad y mantenerse en el machito a costa de lo que sea, nada les importa la fiesta. O también puede se que una vez hecho el trasvase y convertidos en Cultura, dejara de interesarles. Lo mismo piensan que eso de la cultura es para señoritos, o que quizás esto les obligue a tener que leer un libro al año o a tener que visitar un museo cada seis meses, aunque duela.

Igual se han creído que lo de ser “hartistas” era “jartarse” a leer, a escribir o a esculpir el Moisés de Miguel Ángel. ¿Y si resulta que no les explicaron bien lo que era eso de ser de Cultura? Pues todo puede ser. Yo la verdad que los entiendo. Con la vida que llevan no creo que les quede un segundo para nada, todos el día de aquí para allá, que si reuniones con el veedor, que si el gimnasio y el fisio para que luego en el ruedo se puedan estirar y doblar hasta límites insospechados, que si hacerse un traje para ver al ministro, que si hoy toca indulto, que si nos llevan en procesión por las Ramblas y luego, cuando ya es hora de irse a dormir, a atender un programa de radio el domingo a la una de la madrugada. Esto no es vivir. ¿Como no se van a querer escaquear en algún momento? Ahora empiezo a entender eso de hartistas.

PD: Gracias por el término a Beto Ruiz (Q.E.P.D.) y a Xavier González Fisher por dárnoslo a conocer.

Padilla, la humanidad de los grandes

2011-10-19T23:39:00.002+02:00

Uno de los muchos miuras que le quedan por torear a Padilla

Nunca me habría pensado que Padilla pudiera haber despertado en mí tantos sentimientos y tanta afinidad. Al ver su imagen se me vienen a la cabeza recuerdos muy personales, muy íntimos y muy dolorosos, sobre lo vivido por un ser muy, muy querido hace ya algunos años. Esas imágenes saliendo del hospital y dando gracias a todo el mundo como si no hubiera motivo para estar allí esperándole, me han conmovido. Primero me han sorprendido, porque me esperaba verle mucho más desfigurado, aunque siempre es demasiado. Y unos días después no me podría nunca imaginar que se pudiera poner en pie.

Dicen que ante la adversidad y la enfermedad es como se ve la condición de cada persona. Pues este hombre de allá abajo, después del castigo sufrido se ha venido arriba con casta y bravura y ha demostrado lo que es. Tendrá sus ratos malos, ¿qué menos? pero verle así ya dice mucho de lo que es y como es. Creo además que no me equivocaría al decir que todo el mundo, aficionado y no aficionado desearía tenerle delante, darle un abrazo, desearle toda la suerte del mundo y transmitirle la admiración que se ha ganado a fuerza de su sangre.

Un señor al que un toro le ha partido la cara, pero que uno de sus primeros pensamientos y agradecimientos se los dirige al toro y a su mundo, cuando si se hubiera callado nadie le habría censurado. Pero no, él ha querido disipar de un plumazo cualquier tipo de duda y a la primera de cambio se puesto del lado de aquello que tanto dolor le ha provocado. Y se podrá decir que después de más de 40 cornadas, igual ya está habituado, pero no creo que nadie se acostumbre a ello y mucho menos quien verá lo cerca que estuvo la de la guadaña cada vez que se mire en un espejo.

Creo que ahora mismo todo el planeta de los toros está en deuda con él, y no me refiero a calmar cualquier tipo de remordimiento, que por mi parte no existe. Pero sí creo que a cada uno lo suyo. Cuando no estaba de acuerdo con su toreo se lo manifesté en la plaza y ahora que constantemente nos está dando una clase magistral de dignidad, también hay que hacérselo saber. A mí me encantaría que la temporada 2012 de la plaza de Madrid se inaugurara con un festival homenaje al torero jerezano. Ya lo he esbozado en Twitter, pero mi bisoñez en ese medio no me permite demasiados alardes. No estaría mal y creo que sería de justicia, que la plaza con la que tuvo sus más y sus menos, pudiera hacerle sentir el calor y el cariño que Madrid sabe dar como pocos sitios. Me da igual el ganado, me da lo mismo los compañeros y creo que el aspecto económico tampoco sería lo más importante, pero sí que Juan José Padilla vea como se le entrega esta plaza, llena hasta la bandera. No sé como se hace esto en Twitter, pero para los próximos inquilinos de los despachos de Las Ventas sería un buen comienzo el que escucharan un “madridyeltoroconpadilla”.

Ya vale con los Cuadri

2011-10-17T11:00:00.003+02:00

Ya uno se ha acabado cansando de la ganadería de Cuadri. ¿Se dieron cuenta del sexto toro de la corrida de Zaragoza? Tanto, tanto y sale ese toro. Habrá quien me diga lo del cuarto de esa misma tarde, lo de los de Madrid de este año, la del pasado, los premios de corridas concurso y todo lo que quieran, pero ese sexto. Y no voy a entrar en el quinto, porque todo lo malo que fue no es solo mérito suyo, ¿qué me dicen de la indispensable colaboración de la cuadrilla de Paulita? Así que, que tampoco le pongan al ganadero todo el mérito.

¿Ven como a los buenos ganaderos también les sale un toro malo? Lo suyo sería que se fuera toda la ganadería al matadero y hasta a los cabestros que encelan al ganado para manejarlo de un lado a otro. Y que no me venga ningún aficionado de esos que van con el toro y que si lo de Domecq, que si el toro bobo; no, no me cambien de tema, estamos con los de Cuadri. ¿Cómo es posible que eche cuatro toros buenos, uno de ellos muy bueno, uno no bueno, pero al que le dieron una lidia infame y uno malo y no tome una determinación? Eso es motivo suficiente para convertir la finca en un centro multiusos. Y si nos ponemos a analizar las cosas, que alguien me responda como esta ganadería se considera de las mejores en la actualidad, cuando las figuras jamás de los jamases se han enfrentado a ella. Y lo que es peor, que no tienen ni intención. Con muy buen criterio, porque todos sabemos que el toro grande no puede embestir, que los buenos, buenos, son los bajitos, terciaditos, bonitos y con poca cara. Vamos el tamaño justo para que el toro te entre en una Samsonite y que no te cobren por exceso de equipaje. ¿Quién se puede llevar a un Cuadri bajo el brazo como el que lleva un Cuvillito? Pues nadie. Y si alguien no valora el que un hierro lo maten los de los diferentes “Ges”, que piensen a lo que son capaces de llegar otros cuidadores de toros para que sus pupilos figuren junto a los nombres más rimbombantes de la tauromaquia moderna. Nadie vendería su alma al diablo por nada, ¿no? Y que mejor recompensa que ésta.

Luego nos cuentan la milonga del tercio de varas, que si el toro fue de lejos, que si Castaño estuvo hecho un tío y que derrochó generosidad con el toro. Pero ¡por Dios! ¿A quién le importa eso? Luego se vio como el toro solo tenía veinte o veinticinco pases. Vamos, que ya me veía otra faena como aquella del tal Juan Mora en Madrid, que no duró un suspiro. Y menos mal que Castaño no llevaba la espada de verdad, que si no, aún habría tardado bastante menos. ¿Qué pretendía ese chaval? Primero poniendo al toro de lejos. Como no iba a galopar el animal para ir al caballo, además tres veces. ¡Habrase visto! Luego torea con la gorra puesta; ¿no podría haber brindado a la reina de las fiestas? Pues no Yo es que no entiendo nada. Y para colmo se pone de lejos con la muleta por delante. Eso es no saber, porque todo el mundo sabe que el único caso en que el torero se tiene que poner de lejos es para dar un pase por detrás, mientras se arquea el cuerpo exageradamente encogiendo el culo. Luego le plantas el pico de la muleta así al sesgo y te retuerces con “empaque” y “torería”.

Señores taurinos, unámonos para luchar con estos restos de la tauromaquia antigua e indescifrable, esa que no valora las orejas como se debe y que prefieren ver a un toro galopando contra el caballo, a verlo gazaper para un lado y para otro abanicado por un muleta “poderosa”, describiendo líneas rectas. Pero claro, aquí no caben estos Cuadris, que encima exigen que se les hagan las cosas bien, porque si no se acuerdan y luego lo acusan. Encima rencorosos. Y lo que es peor, uno está con el alma en vilo y la merienda no acaba de sentarte bien, porque claro, uno se emociona y entre ¡ay! y ¡huy! uno coge aire, con lo malo que es eso para la digestión. Ni beber de la bota te dejan.

He leído por ahí que a muchos de esos toristas les encantó la corrida, pero ¿y ese sexto? Claro, nos quedamos con lo que nos interesa, con una visión parcial y sesgada de la cuestión. Nos quedamos con lo que nos da la gana, con los cuatro primeros, destacamos al cuarto, que fue de esos bravos en el caballo y que aún tuvo pases para hacerle una faena de esas que llaman clásicas, que no de las modernistas, y nos olvidamos del sacrilegio de ese sexto. El día que vea a un Cuadri que sale de toriles ya picado, toreado y lidiado y que perdone los pequeños deslices de los toreros durante la lidia, entonces que me avisen. O me conformo con que salga un toro artista, una preciosidad de esas que lo mismo sigue una muleta que una zanahoria enganchada a un palo. Así que… ya vale con los Cuadri.

Fdo.: Un fiel al toreo moderno; como Dios manda.

Simón I, el Adelantado, o el Pequeño Napoleón

2011-10-14T16:42:00.002+02:00

Que bien nos vendría ahora un Domingo Ortega que pusiera los puntos sobre las íes.

Don Simón parece notar ya la proximidad del concurso para regentar la plaza de Madrid, la primera plaza del mundo, la cátedra del toreo, la meca y todas esas cosas que se quieran decir de las Ventas y que el público feriante se empeña en echar abajo con su bondad, falta de rigor y mínima exigencia. Pero bueno, si alguno se siente así más feliz, pues que lo siga diciendo. Eso no cambiará la terca realidad.

Pero a pesar de esta carrera alocada hacia el desprestigio todavía sigue siendo un bocado más que apetecible para los voraces empresarios del orbe taurino. Uno de estos tiburones es el señor Casas, don Simón, que lleva años rondando la pieza, que en alguna ocasión se lanzo a su yugular, pero que por unas causas o por otras, quizás más por otras, aún no ha podido vestir la púrpura de máximo monarca del empresariado. No sé si será por la búsqueda de apoyos o por convencimiento, lleva tiempo lanzando sentencias como si estuviera a punto de publicar su próximo libro de filosofía táurica.

Lo que parece evidente es que la afición de Madrid está deseando perder de vista a los señores de Taurodelta y que se marchen con sus saldos ganaderos más allá del Mississippi. Pero claro, si nos ponemos a analizar lo que puede venir, es para echarse a temblar o directamente tirarse por el Viaducto. Y una de las posibilidades es esta la del “Pequeño Napoleón”, Simón Casas. Si esta circunstancia se hubiera presentado hace dos años quizás alguno podría pensar que era la mejor opción, pero después de lo de Valencia, ¿Qué quieren que les diga? Casi preferimos que se extienda lo de Barcelona a Madrid provisionalmente. Así por lo menos sabríamos que hay que luchar contra una clara injusticia y no tendríamos que contemplar como un taurino le hace el trabajo a los antis mientras socava los cimientos de la tauromaquia en nombre del progreso, la evolución de la fiesta y la modernidad, eso sí, todo bajo el paraguas de que este destrozo es un fenómeno cultural.

Uno al pensar en Simón Casas se imagina una feria de San Isidro de lo más mediática, con los toreros que gustan al público, al Canal Pluf y a las revistas del corazón y con muchos “Juanpes”, que para algo ha declarado que la maravilla más grande que sale por los chiqueros. Eso sí, el aficionado que trague y que calle la boca, porque si no habrá de vérselas con este adelantado a su tiempo. Veo la vuelta de los Rivera a Madrid, de El Cordobés, Finito y toda esa legión que ya dejó claras muestras de su divorcio con Madrid. Quizás hasta se atreva de una vez por todas a acabar con la temporada venteña, a poner los precios por las nubes y a montar una corrida de novillos sin picar para las figuras de los “Ges”, en virtud de la plástica del arte postmodernista de estos muchachos ya asentados en su cátedra y los aspirantes a ganarse su sillón.

Perdonen los que piensen que mi visión es demasiado localista y excesivamente centrada en Madrid, pero creo que éste es el último claco ardiendo al que nos podemos agarrar para que una historia de más de dos siglos no se nos vaya por la alcantarilla. Aunque ya no es ni asomo de lo que fue, sí que sigue teniendo cierta influencia sobre la fiesta, no como antaño, pues esa tarea se la ha usurpado la televisión de pago y sus comentaristas, que ejercen esa “docencia” a la perfección, según sean los intereses de los que manejan todo el cotarro.

Según algunos expertos de las crónicas de sociedad de la fiesta, el señor Casas lo tendría complicado para coronarse emperador del toreo, pues por un lado aún se recuerdan los litigios con la Comunidad de Madrid a causa de licitaciones pasadas y por otro, según las malas lenguas, no se puede decir que esté a partir un piñón con el señor Molés, pero ¿qué hay que no arregle un buen talón con muchos ceros? Así que igual allá por marzo vemos como se abre la temporada de las Ventas con una corrida mixta a plaza partida con Juli, Manzanares y Talavante y toros artistas de Zalduendo y otra de El Bombero Torero y sus enanitos toreros. El éxito estaría asegurado y el triunfo se da por supuesto. Sería la consagración de la cuadrilla del apagafuegos torero, saliendo en triunfo por la Puerta de Madrid junto al artífice de semejante esperpento, Simón I el Adelantado, el Pequeño Napoleón.

No tienen ni p… idea

2011-10-10T11:12:00.003+02:00

La soledad del banderillero ¿y la soledad del aficionado?

Uno a veces tiene que contar diez veces hasta diez antes de abrir la boca o coger el teclado para escribir. Esta tarde mientras enredaba leyendo otros blogs taurinos he podido “deleitarme” con las opiniones de Julia Otero, igual que en otras ocasiones lo hago con las de Pilar Róala o cuando entro en facebook y veo como amigos míos no dudan en llamar a los aficionados a los toros “canallas”, “desgraciados” y no se cuántas más lindezas. Amigos que conocen perfectamente mis inclinaciones taurinas, la forma en que yo lo vivo y mi forma de desenvolverme en la vida, mi vida familiar y mis opiniones más personales. En esos momentos lo primero que me pide el cuerpo es darles un toque de atención y pedirles explicaciones, pero ¿para qué? En ese momento en que tienen toda la razón encima de ellos, seguro que no están para escuchar las memeces de un sádico y salvaje aficionado a los toros.

Pero a mí me gustaría saber como han llegado a esas conclusiones en las que nos ven como verdaderos monstruos. En primer lugar se creen los únicos amantes de los animales y de la naturaleza. Para ellos esto se traduce en tener un bicho en casa, sin preocuparse si ese bicho puede vivir en un piso de 60 metros, en una ciudad como Madrid, con una vida social que se reduce a salir a mear por la mañana y por la noche, cinco minutos cada vez. Ellos aman a los animales porque les ponen nombre, les dan de comer chuches y les dejan dormir junto a la calefacción. No se paran a pensar si ese animal es un perro siberiano que vive el verano de Madrid, con 40 grados por el día y 30 por la noche, ni si debe hacer ejercicio o no. Y estos mismos son los que cuando salen al campo quieren demostrar su entusiasmo pegando voces a los cuatro vientos, para que los pobres pajarillos y demás criaturas del campo se enteren de lo que están disfrutando al aire libre. Los mismos que dejan suelto a su perro y que ríen a carcajadas cuando un niño llora y se asusta al ver como se le viene encima. Con el que “no hace nada”, lo arreglan todo. Pero ellos sí que tienen sensibilidad.

El aficionado al toro suele ser un ser inclemente, cruel y sádico que de vez en cuando arrastra a su familia al campo, a pasear tranquilamente, a ver toros en silencio y sin molestar a los animales y como mucho a hacerles fotos. Intentar enseñar a sus hijos el respeto y el amor por un animal único en la naturaleza, el mismo que luego vez en la plaza y al que su padre o su madre o los abuelos llaman bonito cuando esperan que se arranque de lejos al caballo o a la muleta del torero. Ese animal al que aplauden hasta romperse las manos cuando es homenajeado con una vuelta al ruedo.

Estos señores no entienden que el aficionado vaya a los toros y que se ponga de parte del toro, pero no deseando ningún mal para el torero, de quien esperan y desean con todas sus fuerzas que salga triunfador. No entienden estas contradicciones, o se es blanco o negro, para ellos no hay matices. O se es cruel por ir a ver como se lidia un toro o se es un santo por ponerle calcetines de lana en invierno. Ellos creen que nos divertimos y que montamos la juerga padre al ver como sangra en el caballo, como le clavan las banderillas y como acaba muerto a estoque. Pero ¿cómo pueden ser tan ignorantes y tan retorcidos? Y por si esto fuera poco, no nos creen capaces de tener un buen sentimiento ni con nuestros hijos. ¿Qué clase de pensamientos esconden en sus humanistas y pervertidas mentes? ¿Se han parado alguna vez a intentar comprender o simplemente conocer nuestros sentimientos? Yo podría pensar que teniendo esta visión tan simplista del mundo y de la vida, todos son imbéciles, pero no lo pienso. Me vale con creer que no les gustan las corridas de toros, igual que a mí no me gusta el gazpacho. Es más, en muchos casos me asombraría enormemente que les pudiera gustar esto de la fiesta de los toros. Si tengo un amigo argentino, que nunca ha ido a una plaza, que nunca ha visto el toro en el campo y que nunca ha tenido a nadie que le haya llevado de la mano a mostrarle este mundo, ¿cómo puedo esperar que se haga aficionado de la noche al día? Es más, hasta soy capaz de entender que no le resulte agradable ver como muere un animal, pero ahí acaban mis reflexiones sobre él; allá cada uno con sus ideas y con sus inquietudes.

Pero estos señores no. Se construyen su idea en su cabeza y a partir de ahí tejen una madeja en la que no cabe más información que sus creencias. Y esta falta de datos, necesariamente tiene que ser suplida con lo que genere su ignorancia, sus prejuicios y con lo que se supone que debe pensar una mente moderna y progresista, que tiene tan asumido el confort en que vive el ser humano, que dan un paso más y pasan a preocuparse casi de forma enfermiza de los animales. Animales a los que se les dota de atributos propios del ser humano, sin pararse a pensar en si esto es bueno o malo para su “mascota”. Y si no piensan en la “mascota”, no esperemos que piensen en el ser humano.

Realmente a veces me dan miedo. Me asusta ver con que vehemencia y con que odio se dirigen a los que se supone que son sus semejantes, como se ríen y disfrutan cuando un torero resulta herido o algo peor y como disfrutan y hasta brindan con champán en la jeta de quien en ese momento está sufriendo. Pero si no entienden nada de lo que es la fiesta de los toros, de la afición y del porque de todo esto, ¿Cómo van a entender el sufrimiento? Como bien dice en alguna de sus entradas Juan Medina, los nazis sentían el dolor de los animales, pero no se planteaban el del ser humano. Con una mano acariciaban a su perro, mientras que con la otra apretaban el gatillo.

Es tanta la simpleza y la ignorancia que se creen que viven en el mundo de Disney, de repente desaparecen las corridas de toros, los malvados taurinos se marchan y dejan a los afables toros con su familia bovina viviendo en extensas y fértiles dehesas. ¿Cómo se puede tener y alimentar un pensamiento tan pazguato? Y lo mismo se creen que esos malvados taurinos se marcharán por el mundo a seguir de fechoría en fechoría. Pues no, seguramente que los que cuidan los toros, como los aficionados que acaban de trabajar, como los que están en el paro, como los que no tienen necesidad de trabajar, estarán esperando el momento en que lleguen sus hijos, sus nietos o sus sobrinos para abrazarlos, llenarles la cara de besos y espachurrarlos contra su pecho y a lo mejor hasta se pondrán a jugar al toro con ellos, imitando a los grandes del toreo con una toalla, una camisa, un paño de cocina o con el mantel. Así somos señores antis, ni tan retorcidos, ni tan simples. Somos tan complicados y contradictorios como cualquier ser humano, ni somos malos, malos, ni buenos, buenos. Pero total, a ustedes qué más les da, si no tienen ni p… idea.

Juan José Padilla, torero de Jerez

2011-10-09T15:45:00.002+02:00

Sería muy cínico ponerme a escribir sobre mi admiración por el toreo de Juan José Padilla. Realmente, su concepto de todo esto dista un mundo de la idea que yo tengo y de mis gustos, que por supuesto obedecen a algo muy personal. Pero lo mismo que con Padilla, ocurre con todos los que se visten de luces y se enfrentan a un toro, a todos les profeso un tremendo respeto y a todos valoro y admiro, porque tienen el honor de vestir de luces; ahí incluyo tanto a aquellos que no me llenan, como El Juli, Manzanares, Perera, Castella, Ponce, El Cid o El Fandi, como a aquellos que me han emocionado en una tarde de toros, Urdiales, Morante, Fandiño o Frascuelo. Lo que también se extiende a los de plata a los montados y hasta al chulo de toriles y de banderillas. Otra cosa es el jalear como sublime, todo lo que desarrollan en el ruedo.

Lo ocurrido en el coso de la Misericordia sirve para recordar que aunque algunos conviertan esto en una verbena, el peligro no deja de estar presente. Otra cosa es que a algunos no nos agrade el afán de la mayoría por minimizarlo, restándole grandeza a eso que llamamos fiesta brava. A Padilla le recordamos muchas tardes en Madrid, aquella en que se enfrentó al público de las Ventas, la de su vuelta años después y que resultó ser el de la reconciliación o el de la amnesia, olvidando lo sucedido en el pasado.

Ya he dicho que yo no comparto su idea del toreo, pero no puedo negarle su disposición tarde tras tarde, que han sido muchas en las que se ha enfrentado a ganado muy duro, sin perder esa la alegría constante que transmite desde el ruedo. Quizás ese compromiso es el que le ha llevado a Zaragoza, a dar la cara en la última feria importante de la temporada. La misma plaza que la mayoría de las figuras no tienen en cuenta. Ha tenido que esperar hasta el último toro del año para que le partieran el alma.

En estos momentos parece fuera de peligro, aunque lamentablemente crece la amenaza de la pérdida de visión del ojo izquierdo y se reafirma la seguridad de la pérdida de movilidad de la zona afectada del rostro. Pero seguro que su media sonrisa seguirá iluminando el rostro del torero, más preocupado, según dicen, por la campaña americana que por una recuperación que él parece dar por segura.

Desde que conocí la noticia no se me han ido de la cabeza las imágenes de un reportaje en el que aparecía jugando con sus hijas. Se le veía un padre feliz y orgulloso, que ya vestido de luces parecía estar más pendiente de que su familia no se preocupara, que de lo que le esperaba en los toriles. Cada cosa a su tiempo. Son imágenes de un torero que está pasando por un trance muy, muy complicado, al que le queda por delante un largo y duro camino. No sé si le podremos ver otra vez de luces con esos horrorosos vestidos de torear y esas monteras más horrorosas aún, pero puedo asegurar que si vuelvo a verle hacer el paseíllo con aquel aspecto, me parecerá el torero más elegante del mundo y una de las visiones más gratas que se puedan ver en una plaza de toros. Padilla, te esperamos.

Las ganaderías que fallen, al matadero

2011-10-07T18:46:00.003+02:00

Aquel recorte de Morante

Por ahí leo el debate de lo que es o debe ser una moruchada. Hay muchos pareceres sobre ello, porque de la misma forma, hay mucha distancia entre los que unos creemos que es el ganado morucho y su comportamiento y lo que piensan otros. Incluso puede haber quien no llegue a pensar nada y simplemente utiliza el término por parecerle atractivo. Que bien suena eso de “moruchada”.

Pero acabemos con todo esto. Por una vez recogeré una idea que manejan muy a menudo los seguidores del postmodernismo imperante, que no es más que lo que no valga, al matadero y punto. O quizás para ser más exactos, lo que no nos guste o lo que no esté bien una tarde, al cadalso taurino. Que estuvo mal Adolfo en Madrid, pues a pasar toda la ganadería a cuchillo y filetes para un hospicio. Y así lo de Miura, Dolores Aguirre, Palha, Moreno Silva, Barcial, Partido de Resina, todo lo procedente de Coquilla, cualquier hierro con el mínimo rastro de Santa Coloma, Atanasios, Gracilianos, Escolar y ojito los demás que no se anden con bobadas. Lo que pasa es que igual hay quien decide seguir por lo de Núñez y Domecq y al final podremos ver como estos profundos conocedores de la cabaña brava compartirán mesa con Mosterín para discutir si las corridas de toros debían haber desaparecido antes o si se tendría que haber hecho algo más para salvar aquel espectáculo.

Ignoro si detrás de todo esto hay una red oculta de casquerías y carnicerías. Parece que volvemos a los orígenes de todo esto, cuando los matatoros se cobraban en carne su actuación. Entre este afán de enviar las reses al matadero y el ansia orejero de los públicos, quizás hayamos encontrado una justificación a este fenómeno de la tauromaquia moderna. Pero la cosa es más seria que todo esto. No se puede trasladar al mundo de los toros ese sentido utilitarista de la vida. Sobretodo si nos paramos a echar cuentas y vemos que el tiempo que se necesita para incorporar cualquier modificación en el toro y para conocer el resultado. Las prisas, además de no ser buenas, no son posibles. Hay que ajustarse a lo que va marcando la naturaleza. No se puede esperar que un hierro mantenga una línea absolutamente regular como si en lugar de tener toros pastando en el campo tuviera una cadena de montaje. Aunque muchos lo pretendan. Si decidimos refrescar una ganadería con un semental o una punta de vacas nueva, habrá que esperar unos dos años para ver el resultado en la tienta de las primeras, tres para los novillos y cuatro para el toro, porque todos deberíamos saber que estos pasos son ineludibles. Habrá gente con mucha capacidad que le valga ver lo que dan de si las vacas, pero ¿cuántas ganaderías no tienen unas vacas bravas y encastadas y los machos le salen blandos y mansos? Y cuando no, los novillos salen estupendos y de toros se vienen abajo. Si es que esto no hay quien lo entienda. No es nada fácil.

Igualmente, las ganaderías pasan por períodos de bonanza y por baches tan profundos como el abismo. Entonces ¿qué hacemos? en ese momento sacamos la puntilla a pasear. Pues por esa regla de tres es muy posible que ya no existiera el toro de lidia, ni monoencaste, ni moruchos, ni burras tontas, no quedaría nada. Quizás algunos de estos adalides del utilitarismo deberían saber que la ganadería de Victorino Martín pudo haber ido al matadero antes de que se la llevara el de Galapagar. Lo que nos habríamos perdido. Es en ese momento, cuando todo parece acabado, cuando los más sabios creen que ya no hay salida, cuando empieza a actuar el ganadero de verdad, cuando el mayoral abre el libro de la experiencia y cuando surge el milagro del buen ganadero. Pero si el ganadero es un inversor, pues ni sabe de libros, ni sabe de la cría del toro, ni sabe de nada, solo sabe de números de beneficios y de poder codearse con la aristocracia del toro y darse un barniz al pertenecer a esa élite de los ganaderos de bravo.

Con esta óptica utilitarista, ¿qué habría pasado si ganaderos como el mismo Cuadri, que tan en boga está en los últimos años, después de aquella corrida de Beneficiencia en que salieron sus toros tambaleándose? Afortunadamente el ganadero debía saber lo que tenía en su casa, debió saber identificar el problema y finalmente le encontró una solución. Lo que no quiere decir que no eche de vez en cuando un toro malo, e incluso una corrida mala al completo. Eso es lo que tiene trabajar con animales, eso es lo que tiene el toro. O si en una posterior Feria de San Isidro hubiera visto reaparecer los viejos fantasmas, con una corrida, mala, muy parada, y al tercer toro hubiera decidido cargarse a todas las vacas y toros de la dehesa. Y mira por donde, el último fue el que resultó premiado como mejor toro del serial de aquel año. Es que esto es muy complicado y además de conocimientos y trabajo, además es necesaria la paciencia. Virtud que aunque en menor medida se debe trasladar al aficionado. Lo que no quiere decir que éste deba tragar lo que le echen apelando a esta paciencia. No nos confundamos. La situación actual, dominada por la vulgaridad emanada de los pegapases que desconocen los fundamentos de la lidia y por ganaderos de mulos fofos, no es paciencia precisamente lo que necesita. O sí, pero dirigida en otra dirección; la tranquilidad que se requiere para empezar de nuevo siguiendo las reglas clásicas y olvidándonos de tanta majadería dañina que nos ha llevado a donde estamos ahora, en un mueco en el a un mulo se le parchea poniéndole unos pitones, pintándole de negro para que parezca un toro, cortándole las crines y rizándole la frente, pero aunque acabe teniendo apariencia de toro, por dentro seguirá siendo un mulo.

No hay que fiarse de las apariencias

2011-10-02T23:53:00.003+02:00

Hoy tengo el placer de ilustrar mi entrada con la obra de Luis López, de Tercio de Pinceles. Este es uno de los regalos que me trajo la Exposición de Valdemoro. Muchas gracias Luis.

Última de feria, última de la temporada para muchos abonados que ya no les queda resuello para más toros, última desde Las Ventas en el Canal que es más, vamos, la última de todo. Toros de don Adolfo Martín, los más esperados, al fin volvían a Madrid, atrás quedó aquel desplante por un quítame allá esas pajas con los veterinarios, fuera rencores, de nuevo albaserradas en la calle de Alcalá. Pero una cosa es lo que se espera de regalo de Reyes y otra lo que nos ponen en los zapatos. Los papas igual esperan algo maravilloso y lo que se encuentran es la maldita corbata. Pues lo de los adolfos ha sido algo parecido, nos esperábamos una fantástica corrida de toros y nos hemos encontrado la corbata. Preciosa por fuera, con una lámina todo hermosura, pero cuando te la ponías al cuello, como no estuvieras listo, te ahorcaba hasta quitarte el sentido.

Fuera tonterías, el primero con una arboladura de impresión, desarrollo de salida un sentido por el pitón izquierdo que tuvo como consecuencia inmediata la cogida de José Mora. Manso y peligroso, con un pitón izquierdo imposible. Todo se le hizo por el derecho, hasta que también por ese se dio cuenta de lo que iba la fiesta. El segundo muy justito de fuerzas y con el feo vicio de echar la cara arriba. El tercero se frenaba y derrotaba y en el caballo, en cuanto no le tapaban la salida salía de najas pidiendo un taxi que le llevara a la plaza Castilla. El cuarto, con unos pitones que ponían en evidencia al espabilado que haya enlotado la corrida, fue al caballo con desgana, con la cara alta y empujando de lado, saliéndose suelto como sus hermanos. Esperaba en banderillas y por el pitón izquierdo se cruzaba que era un gusto. El quinto que tiraba todos los viajes por el izquierdo, se dejó sin más en el caballo. El último, quizás el de mejor planta, buscaba los toriles, miraba que había tras la barrera, pero sin intentar saltar la barrera, como el que abrió plaza. Echaba la cara arriba y no disimulaba las molestias que le provocaban el palo del picador, ni los de los banderilleros. Pero si hay que hayar el denominador común de la corrida el resultado es lo parada que ha salido y el peligro que ha desarrollado, aunque en algunos momentos parecían estatuas unánimes. Pero ojito con los paraditos.

Sobre los matadores seguro que cada uno tiene su opinión suficientemente bien formada. Rafaelillo, con fama de duro fajador, se encuentra en estos trámites como pez en el agua porque ese es su toreo, el de parecer que está permanentemente al borde del precipicio, pero no se puede basar una tauromaquia en estar a merced del toro, hay que aportar algo más. Al primero, muy peligroso por el izquierdo, se ha limitado a pegarle mantazos por el pitón menos malo, sin plantarse el poder al toro y prepararlo para la muerte, porque claro, si el toro se acaba avisando por el lado derecho, ¿cómo entramos a matar? ¿Con ballesta? Al final una entera muy habilidosa y el toro se marchó a morir a toriles, por si aún quedaban dudas de su mala condición. En su segundo, otro buen mozo, se ha hinchado a pegar derechazos y naturales con el pico, muy ratonero, con mucha carrerita, alargando el brazo hasta lo imposible y prolongando la faena hasta la desesperación. Un aviso antes de entrar a matar con un metisaca infame al estilo barriobajero, que mandó al del señor Martín al purgatorio de los toros de lidia.

Antonio Barrera, al que hacía años que no veíamos por estos barrios, no nos aclarado el por qué de su inclusión en el cartel. No parece que sea por éxitos recientes, tampoco porque haya reventado las plazas por las que ha circulado esta temporada, ni tan siquiera por ser un consumado lidiador especializado en domeñar a este tipo de toro. Su actuación se reduce a banderazos con la muleta, a citar con el pico y la pierna retrasada y a pegarse una carrerita después de cada pase para recuperar la posición perdida, Si acaso en su segundo pegó algún trallazo destemplado más. Dos pinchazos y el “encastado” animal se echó solo, ante el estupor de su matador, que no es que estuviera dispuesto a entrar otra vez con el estoque, es que pretendía descabellar. A ver si se enteran estos señores, se mata con la espada y si el toro no cae una vez que tiene la espada enterrada en el morrillo al menos hasta la mitad, entonces se utiliza el recurso del verduguillo.

Serafín Marín, que venía a Madrid después del trago de su tierra en el que los “ángeles antitaurinos” le expulsaron de su paraíso brindando con cava en copas de fuego, tampoco ha vivido su mejor tarde de matador de toros. Con demasiadas precauciones, sin pararse quieto, con muchas carreritas y sin caer en la cuenta de que lo mejor en su primero habría sido el torear por bajo, a ver si se le quitaba el vicio de llevar la cara a media altura. En el último más de lo mismo, lo único que cambiaba era el defecto del toro que se quedaba a medio pase, cuando no se le volvía. El catalán se limitó a merodear por allí, sin acabar de saber muy bien por donde empezar la tarta.

Ahora ya nos queda Frascuelo, alguna novillada y a pensar que el año próximo será mejor. Los aficionados conservarán su abono con la esperanza de que esto repunte, pero me da a mí que es más fácil que reaparezca Domingo Ortega a que la cosa cambie para mejor. Lo primero que tendría que cambiar es el toro y eso, mientras las figuras lo lleven debajo del brazo como parte de su equipaje, parece harto complicado.

Madrid y sus mansos

2011-10-01T23:57:00.002+02:00

A veces el toreo se convierte en una pelea.

Si hay una cosa que saca de quicio a la plaza de Madrid es un toro manso. Es salir un manso y la plaza desarrolla una personalidad bipolar digna de ser estudiada por el mismísimo López Ibor. Lo mismo los hay que se ponen a protestar y a tocar palmas de tango, se supone que para pedir que sea devuelto a los corrales, que en el arrastre se le ponen a ovacionarle, aunque el mansito haya ido cinco veces al caballo y en todas haya salido despavorido al notar el hiero, incluyendo el lanzamiento de coces mientras iniciaba la huida. Quizás en el próximo pliego de condiciones para la explotación del coso venteño habrá que incluir una nueva cláusula que obligue a los adjudicatarios a entregar un bono de diez sesiones de psicoanalista junto al abono de San Isidro. O quizás en las largas colas de espera habrá un señor con bata blanca y un sofa para todo aquel que quiera hablar de su relación los mansos de las Ventas.

Y si no es solo un manso, sino que lo son los seis que salieron por toriles, cinco de Gavira, pues eso puede ser el manicomio más grande del mundo. Hasta el sobrero de los Hermanos Lozano manseó. Casi todos se han despachado con un puyazo y un picotazo, y ninguno ha sido colocado en su sitio frente al caballo. Iban de cualquier manera, sueltos, al hilo de las tablas, al reserva cuando salía por la puerta de cuadrillas, pero la palma se la ha llevado el quinto, que después de cinco encuentros con el caballo, al final se ha quedado sin picar. Resultaba imposible hasta hacerle la carioca; era notar el palo y pegaba tal respingo como si recibiera una descarga eléctrica. Pero en su veloz huída aún le quedaba tiempo y fuerzas para soltar una coz al caballo. Será por está habilidad por lo que parte del público se ha puesto a ovacionarle en el arrastre. Si es que estamos como queremos.

La terna se ha reducido a una pareja y un sobresaliente al que no le han dejado ni ponerse en la foto. A estos chicos no les enseñaron que en el quinto toro se le permitía hacer un quite al chaval, a ver si dejaba algún detalle que le abriera alguna puerta de esas plazas de Dios. La terna de dos la componían dos de los toreros que más progresión han demostrado durante la temporada, Iván Fandiño y David Mora.

El vasco ha salido muy decidido desde el principio. Dejando de lado lo del primer Gavira, que se partió un pitón por la cepa al chocar contra el peto, sí, sí contra el peto, nos centraremos en el sobrero de los Hermanos Lozano. Mansote, sin hacer caso de los capotes, se fue como una flecha hacia el reserva mientras salía por la puerta de cuadrillas y un segundo picotazo haciéndole la carioca. Entró en quites por chicuelinas David Mora, con dos primeros lances ajustados, más por la condición del toro, que por la decisión del torero. Quiso responder Fandiño y a la primera, ajustadísima, acabó prendido. Se rehizo y volvió por lo mismo, chicuelinas, muy ajustadas las que recibían al toro por el pitón derecho. La faena de muleta se redujo a unos derechazos a la carrera y varios intentos de naturales entre enganchones. Una buena estocada, en buen sitio y con buena ejecución y a otra cosa. El tercero muy suelto, fue tres veces al caballo, aunque sin emplearse, con la cara alta y empujando de lado. Fandiño se empeñó en hacer el toreo de derechazos y naturales, cuando quizás lo más razonable habría sido machetearle por abajo, reventarle y luego si le quedaban fuerzas, ver si se le podía dar alguna serie.

Lo mejor llegó en el quinto, un manso de libro, el de las coces al caballo. Se le picó poco y mal como se pudo. Dos pases por abajo y Fandiño se fue a esperarle a los medios. Una serie de derechazos con emoción, una segunda aguantando y una tercera con dos pases cargando la suerte y tirando del toro. Por el izquierdo entraba con más violencia y enganchando la muleta. Tandas de pases largos, que no hondos. Para que el toro cogiera la muleta era necesario cruzarse mucho y ofrecerle los muslos, aunque nunca mostró una claridad medio convincente en sus embestidas. Después de la manoletinas de cierre, Fandiño sacó la espada que llevaba desde el inicio de la faena, se cuadro y acto seguido se fue tras el acero con la vista fija en el morrillo. En el encuentro se quedó prendido en los pitones del manso de Gavira durante unos segundos interminables. Por fin se liberó de las guadañas y se quedó encogido en el ruedo. Todo hacía pensar que iba cogido, pero solo fue una paliza más. Por su parte el toro ya llevaba la muerte dentro y tal fue la estocada que solo pudo dar un par de pasos en su huída hacía los toriles. Cayó fulminado, rodando sin puntilla. La plaza pidió la oreja, que habrá quien diga que fue merecida y quien lo contrario. Yo no voy a entrar ahí, ni se la he protestado, ni se la he pedido, pero en este caso, la estocada podía ser ya mérito suficiente para llevársela en el esportón.

David Mora parecía que también venía dispuesto a todo, pero al final la cosa no ha sido para tanto. Recibió a su primero a portagayola, para luego seguir con verónicas echando el pasito atrás. Mal colocado durante el primer tercio y con serias dificultades para poner el toro al caballo, para al final desistir y dejar que el toro fuera como le diera la gana. Con la muleta toreó al Gavira muy despacito, con mimo, queriendo evitar que éste rodara por el suelo. Un buen natural en una de las cortas tandas que admitía el animal, al que acabó atosigando acortando demasiado las distancias. Media y dos pinchazos y a por el descabello. En su segundo volvió a poner en práctica el famoso “ahí te quedas” en la suerte de varas, para que el picador simulara que hacía, cuando no hacía. Faena con naturales intercalados entre carrera y carrera, para acabar poniéndose pesado delante de aquel mulo. Al sexto nuevas verónicas echándose para atrás y más falta de colocación durante la lidia. El comienzo de la faena fue emocionante, cuando citó desde los medios y el toro se le vino desde el burladero del 1, Dos derechazos con el pico y al tercero resultó cogido. Por el izquierdo se le revolvía el toro, que se vencía por ambos pitones, vicio que se acrecentaba cuando David Mora se quedaba fuera de cacho. Quizás lo más oportuno habría sido machetearle por bajo y sanseacabó.

La tarde que empezó con toda la ilusión del mundo, haciendo salir a los dos matadores a saludar al final del paseíllo, acabó con esas dudas con que a veces nos sorprende el público de Madrid; ¿los mansos se protestan? ¿Los mansos se ovacionan? ¿Qué hacemos con los mansos? A mi se me ocurre una respuesta, aunque quizás sea un tanto disparatada, ¿y si los lidiamos?

Tanta modernidad me mata

2011-09-30T23:26:00.002+02:00

Confieso que uno no está preparado para tanto toreo moderno; vamos por la Tauromaquia 2.0 y yo me doy cuenta que todavía estoy queriendo asimilar el toreo de siempre. Llámenme torpe, pero a un servidor ya le resulta suficientemente complicado el ir descubriendo los secretos del toro y del toreo de siempre, como para meterme en desentrañar y decodificar los mensajes, seguramente encriptados, de esta tauromaquia de última tecnología.

Uno espera que salgan toros con poder y se encuentra con seis inválidos a los que les costaba un mundo mantenerse en pie. Una lástima el bravo y buen primero, que no llegó ni al primer capotazo. Lo que podría haber sido una delicia, viendo como quería empujar con fijeza, acabó dando lástima. En cambio el cuarto, que tuvo más aguante, se fue suelto al caballo y empujó, mientras pudo, con la cara alta, para en el segundo picotazo, querer humillar bajo el peto. Ni los de El Puerto de San Lorenzo, ni el sobrero que hizo sexto de Los Bayones juntaban energías para recibir un solo puyazo entre los seis. Como consecuencia hemos “disfrutado” de un penoso tercio de varas en el que un señor subido a un caballo con faldas ponía cara de apretón repentino para hacernos creer que estaba picando. Pero que nadie se crea que todo el mérito se lo llevan los del castoreño y la cucarda, tengamos un recuerdo para los matadores de la segunda de Otoño EL Cid, Monsieur Castelá y Miguel Ángel Perera, que no han puesto el toro en suerte ni una vez en toda la tarde, que en lugar de irse a su sitio se quedaban parados a la derecha del caballo como la portera cotilla que sale al portal cada vez que la del segundo se despide del novio. Total ¿qué más da? Si en esta Tauromaquia 2.0 lo que cuenta es la muleta, ¿a quién le importa eso de la suerte de varas? en que la verdadera suerte es verla practicar como Dios manda, si es que manda estas cosas. Aunque lo del numerito de la muleta tampoco les ha quedado demasiado logrado, pues aparte de cucamonear un rato los de luces, lo más parecido a una embestida era ese ir y venir que solo emociona a los vanguardistas del toreo.

Abría plaza El Cid, quien ya ha confirmado su paso al lado oscuro, abandonando definitivamente aquel toreo clásico y de verdad que tantas satisfacciones nos dio y tantas esperanzas creó en nuestro corazoncito de aprendiz de aficionado. A su primero le manteo con la sosería que requería el bondadoso primer tullido. En su segundo nos quiso hacer creer que se había reencontrado con su toreo de siempre, pero a cada pase, a cada derechazo o natural ahondaba más en la herida del toreo postmoderno. La peor noticia se había confirmado, aquel torero que no sabía engañar, ya ha aprendido. Varias tandas con la izquierda tirando del toro con el pico de la muleta, muy despegados, en línea recta y sin rematar, que calaban en parte del público que coreaba olés de colegio de monjas. Cambió a la mano derecha y la cosa cambió. Derechazos medianamente aceptables, especialmente si se comparan con lo anterior y con lo que seguiría. Medios pases con media muleta, sin rematar y más enganchados que ligados, más ajustados que el resto. Pinchazo y bajonazo en medio del vientre del animal.

Monsieur Castelá, un torero con una sensibilidad muy personal, aunque ésta no la dirija hacia el toreo, tiene la facultad de estar en el ruedo y dar la sensación de que no hay nadie; es la reencarnación del gran Houdini y sus trucos de escapismo, pero vestido de luces. Además tiene la capacidad de abstraerse de todo lo que hay a su alrededor; ya puede tener delante un inválido sin fuerzas al que le cuesta coger resuello, que él va y lo brinda al respetable, como si fuera el toro de su vida. Pases y más pases sosos, sin gracia, ni torería, con el brazo encogido y sin obedecer a ninguna lógica torera.

Acababa Miguel Ángel Perera, quien se obcecó en torear en los medios a su primero, un manso que al tercer muletazo salía escapado, dejando al bueno de Perera con la palabra en la boca. El toro buscando la querencia y el extremeño empeñado en no salir de los medios. Que no digo yo que no sea una buena decisión, pero a partir de la quinta serie hay que intentar otra cosa. Quizás habría sido más recomendable probar primero entre las rayas del tercio, pero él es un hombre decidido y resoluto, o los medios o toriles. Y el toro decidió por él, pues a toriles. Pases afeados por el pico y por esa costumbre de esconder la pierna contraria, pero que a fin de cuentas no llevan a ninguna parte. En el de los Bayones hizo verdaderos esfuerzos por no estar jamás en su sitio durante toda la lidia. Más toreo moderno, mantazos y un aburrimiento perseverante que empezó pasadas las cinco y media y que concluyó unas dos horas después.

Una tarde con un cartel que nadie entendía, que ha cumplido con las peores expectativas posibles. Quizás haya sido del gusto de la televisión oficial de la plaza de Madrid, pero no de la afición de Las Ventas, que antes de comenzar la corrida lanzó unos papelillos llenos de buenos deseos para la fiesta, la de siempre, la que un día fue grande, la que nos emociona y la que todavía nos arrastra a las plazas esperando que renazca en cualquier momento; pero la realidad es tozuda y tarde tras tarde nos pone delante esta modernidad insoportable. Y es que a mí, tanta modernidad me mata.

Una plaza muy, muy cariñosa

2011-09-29T23:45:00.002+02:00

La plaza de Madrid ha evolucionado, usando la terminología de los taurinos cuando quieren decir degeneración, ha pasado de ser una plaza seria, después una plaza amable y al final se ha convertido en una plaza muy, muy cariñosa. Daba gusto ver como trataban a los tres novilleros en la primera de la Feria de Otoño, y lo poco que se han quejado del ganado y lo que han aplaudido al noble y buen sexto, a pesar de no haber sido casi picado y de su forma de arrancarse al caballo, que más parecía un gazapeo que una galopada alegre y codiciosa contra el tío del palo largo.

Los de don Gabriel Rojas han sido el prototipo del toro moderno, o salen mulos o salen babosas que se comen la muleta. Vamos, que un poquito más de ánimos y lo mismo estamos hablando del indulto de un novillo en Madrid y nos ponemos en la senda que ya iniciaron otras plazas, como Sevilla, que se empieza por el novillo y se sigue por… pero eso ya es historia. Silbato, que así se llamaba el novillote, tras superar los trámites del primer y segundo tercio, se encontró con la muleta y su poderoso poder hipnotizador. Embestida tras embestida, nobleza a raudales y sin tirar ni una mala cornada. El ganadero puede que esté muy feliz y orgulloso de lo que ha sacado su pupilo, que no ha sido poco, pero de ahí a pensar en darle la vuelta al ruedo, como he escuchado a algunos mientras salíamos, hay un mundo, pero es que cuando uno se pone cariñoso, la seriedad se alborota y salta por la ventana.

El cartel lo formaban Francisco Montiel, Alberto Durán y Víctor Barrio, y ninguno resultó ser el triunfador de aquellas novilladas de julio que aparte de ofrecer la posibilidad de torear en Madrid, además venía con el regalo de tener garantizado un puesto en esta feria. Francisco Montiel ya parecía atisbar el calvario que tenía que pasar cuando al primer lance vio como le salía volando el capote. Mala lidia, nula colocación y toneladas de aburrimiento y sosería en su parado primero al que logró finiquitar después de escuchar dos avisos. En el segundo se fue a portagayola, mantazos de recibo y más de lo mismo, aparte de la cogida de Antonio Cama, rápida y certera. Nueva sesión de mantazos con el capote, trapazos con la muleta y el vía crucis de la espada, el descabello y el puntillero. Alguien tendrá que contarle a Montiel que para matar hay que bajar la mano izquierda, que para descabellar hace falta que el toro se descubra y que si el puntillero no atina, igual acabas viendo como se te va el toro a los corrales. Pero como el roce hace el cariño, el matador solo ha tenido que escuchar un tímido abucheo a modo de tironcillo de orejas. Ya habrá días mejores. Total ¿a quién no le han sonado los tres avisos en Madrid? Y pelillos a la mar.

Alberto Durán se destapó con un más que aceptable quite a la verónica, rematado con una media de rodillas. Vulgar con la muleta, con demasiadas carreras y sin acabar de quedarse quieto, cambiando el toreo por el trapaceo y sin cuidar la colocación. En su segundo una especie de tafalleras sin gracia, apiladas con dos verónicas más, para acabar con otra faena de muleta insulsa y aburrida.

Cerraba la tarde Víctor Barrio, al que después de tantas comparecencias al final uno le coge cariño. Para que luego digan que lo de Madrid no se valora; una faena valiente y con cabeza a un novillo complicado, otra vulgar a uno bueno y con eso ya ha venido a la oportunidad de julio y a la recién estrenada Feria de Otoño. Y bien que la ha aprovechado la tarde el segoviano. Vale que no ha encontrado su sitio durante la lidia de sus dos novillos, no importándole tener que pasar por el culo del penco en el primer tercio, ni si el toro iba al relance contra el peto o si ponía en práctica la afamada suerte del “ahí te quedas”, sin preocuparle si los terrenos son los adecuados o no. Con la muleta muy vulgar y mal en su primero y aprovechando las dulces embestidas de su segundo. Recibió al que cerraba plaza de rodillas, mantazo va y mantazo viene. Mucho derechazo componiendo la figura, llevando al novillo enganchado al pico de la muleta, allá por las lejanías, no vaya a ser que en una de estas se le ciña y le manche el terno. Ni por el derecho, ni por el izquierdo impuso su ley, acompañaba el viaje sin mando, ni toreo. Y para agradecer el cariño recibido, nada mejor que tirar de repertorio de plaza de talanqueras o puede que sea lo apropiado para una plaza muy, muy cariñosa, pero como uno no está acostumbrado a tanta amabilidad, pues se pierde, me pierdo, no acabo de cogerle la medida a esta relación entre los de arriba y el de abajo. Estocada entera y contraria y la orejita, ¡Viva los despojos! La pena es que la oreja bien limpita, bien lavada y con unas judías, no da para invitar a comer a toda una plaza de Las Ventas, pero ¿qué más da? si lo que cuenta es la intención y el ser cariñoso, eso siempre, hay que ser muy, muy cariñoso.

Barcelona. Y después ¿qué?

2011-09-25T16:28:00.000+02:00

A vicente Pastor, el Chico de la Blusa, que el 30 de septiembre serán 49 años sin "er sordao romano".

El final de Barcelona ya es un hecho más que consumado. Si Dios no lo remedia, que parece que no lo remediará, los toros han desaparecido de Cataluña. Y ahora ¿qué? La verdad es que el mundo del toro hizo poco y tarde para evitar este cierre por defunción. Alguna tibia manifestación con pose de indignados y poco más. Cualquier iniciativa plausible ha tenido que partir del aficionado, que en muchos casos ni iba, ni se planteaba ir a los toros a la Monumental, pero que el hecho de esta prohibición lo sentía como si le amputaran un brazo. Luego la lucha hasta el final de los escasos aficionados que aún quedaban en Cataluña, que tuvieron que sufrir en sus carnes como el acudir a la plaza se convertía en una actividad de riesgo, en la que en el mejor de los casos tenían que aguantar que les llamaran bárbaros, crueles, inmhumanos, asesinos y otras lindezas del estilo. Yo me pongo en su pellejo imaginándome esa situación en la puerta de Las Ventas mientras voy de la mano de mi hija y se me remueven muchas cosas por dentro. Y no quiero caer en la burda tentación de acusar al aficionado catalán de haber dejado de ir a la plaza y permitir la desaparición de las corridas de toros, porque sería tanto como acusarles de no haber aguantado el constante abuso, abandono y falta de interés de los responsables taurinos y de no haber sido capaces de ponerse delante de un tsunami político y detenerlo. El aficionado puede tener la conciencia muy tranquila, porque han defendido su pasión como han podido.

Se han recogido firmas, ha habido a quien su bolsillo se lo ha permitido y se ha acercado por la Monumental, pero al final se les ha dejado solos, se les abandonó hace muchos años y de la misma forma se les ha dejado tirados. Les han pegado, zarandeado, insultado, han tenido que contemplar el bochornoso espectáculo del Parlament y nadie se movió. Serafín Marín tuvo que aguantar en soledad como una votación le convertía en un proscrito en su tierra. De la noche a la mañana, nunca más podría volver a trabajar en su casa. Nadie le acompañó en ese trance, ni los Ges, más preocupados por eso de la cultura, ni los empresarios, que no sé si les preocupa algo, ni ganaderos, que hace décadas que no ven mercado en Cataluña, ni mucho menos los medios de comunicación, en los que muy de tarde en tarde se puede ver u oír algo de información taurina a modo de canto de cisne.

Pero una vez que todo esto parece acabado, a pesar de esos leves intentos de retrasar lo inevitable, ¿nos podemos quedar tranquilos? Pues a mí me da que no, que a lo mejor esto solo es el principio evidente de un final cierto. Hace un par de décadas parecía impensable el que se pudiera llegar a estos términos. Igual que ahora parece inaudito tan solo el plantearse unas Fallas sin toros, un San Isidro sin feria, unos sanfermines sin encierros ni corridas de toros y así podríamos hacer la lista todo lo extensa que queramos. Pero una vez perpetrado el atropello, pensemos que esta corriente se puede extender y que además son muchos los que están dispuestos a ello.

Los antitaurinos cuentan con el terreno abonado ideal, con la ignorancia de la gente. Y si no, que cualquiera piense en esas creencias absurdas que se tienen sobre el mundo de los toros, que serán falsas, pero que han calado profundamente. Eso de que el toro en el campo no hace nada, que se les enseña a embestir, que se les pinchan antes de salir para que salgan al ruedo cabreados como monas, que los toreros llevan protecciones en el vestido de torear, los que no distinguen el ganado para carne del toro de lidia, que a las vacas bravas se las ordeña, y todas las barbaridades que se nos antojen. Y esto que cuento juro que lo he oído o leído en algún momento, que no son invenciones propias de un momento de delirio de una mente truculenta.

Puede parecer exagerado, pero yo tengo la sensación de que la fiesta de los toros está abandonada. Abandonada precisamente por aquellos que más fuerza e influencia tienen para manejarla, que se mantienen firmes en esa creencia inmovilista de que nada acabará con los toros y que cualquier posible actuación de mejora solo va dirigida a acomodar hasta lo inverosímil su situación personal. Ellos quieren ver bondad por todas partes y rechazan cualquier ataque a las corridas de toros como algo contra natura y que nunca conseguirá derribar el tótem ibérico del toro de lidia. Igual tienen razón y yo me estoy poniendo demasiado trágico, pero vuelvo a unos párrafos más arriba, ¿el caso catalán no se puede dar en otras regiones españolas? Pues cuando menos, habría que plantearse tal posibilidad ¿no? De acuerdo que esta prohibición responde a intereses partidistas y se ha utilizado el argumento erróneo de la exclusiva españolidad de los toros, como si fuera un invento propio del centralismo y que se hubiera impuesto al resto de territorios hispanos a la fuerza. Razonamientos falsos a todas luces, pero que han calado en parte de la población y que los políticos han hecho suyos esperando obtener sus buenos réditos electorales.

¿Quién nos dice que en Galicia, Asturias, Cantabria, Euskadi, Aragón, Comunidad Valenciana, Islas Baleares, La Rioja y así una por una, no se vayan infectando del virus abolicionista? Pues ahora mismo creo que nadie; y aunque parezca un contrasentido, el tomar conciencia de ello favorecería sobre manera a la fiesta de los toros. Sintámonos atacados, sintámonos vulnerables y que esto que un día fue grande puede desaparecer para siempre. Aprendamos esta lección de una vez, preparémonos para ello y quizás aseguraremos una larga vida a la fiesta de los toros. Pero esto no se arregla con declaraciones de Interés Cultural, con clamar que la tauromaquia es cultura, que es arte y todo lo que ya sabemos, porque basta con cambiar el tiempo del verbo, ponerlo en pasado y sanseacabó. Todo esto es indiscutible, pero además de todo eso, lo más urgente ahora mismo es devolverle a la fiesta el interés, la pasión, la emoción y la verdad que rara vez se ve ya en las plazas del mundo. Porque de una cosa sí que estoy plenamente convencido y es que si la tauromaquia se muestra en toda su integridad, engancha. Y si no, solo hay que ver como el aficionado que un día vio hacer el toreo sigue yendo a la plaza, a pesar de todo, para ver si el milagro se vuelve a producir.

Aficionados, ciudadanos, votantes y sufridores

2011-09-21T16:01:00.003+02:00

Quiero empezar diciendo que admiro a todos aquellos que rigen nuestro país, desde uno y otro lado, nuestras comunidades, ciudades, pueblos, empresas que se dedican a organizar los espectáculos, funciones o eventos de todo aquello que es nuestra afición. No me negará nadie que la cosa está bien montada. Está tan bien montada, de momento, que todos estos señores pueden hacer lo que les dé la gana, sin que se pueda hacer nada de forma inmediata. Tan bien montado está el tinglado, que para atacar estas fortalezas lo primero que se precisa es paciencia y una formidable fuerza de ánimo. Aunque ahora visto así no sé si debo cambiar la admiración por la sorpresa y el estupor; creo que se ajusta más a lo que siento.

No será la primera vez, ni el primer blog de toros que recuerde el pensamiento de Ortega y Gasset y la estrecha relación entre la historia del toreo y la historia de España y la necesidad de ambas para ayudar a comprenderlas. Ahora nos encontramos en un momento en que la dualidad se ha llevado al extremo y se ha conducido hacia la radicalización de las posturas. Tu eres rojo y yo azul, o viceversa, y gracias a los que mandan, nos mantendremos uno frente al otro, por el simple hecho de que nos hemos tenido que alistar en uno de los dos bandos. Poco a poco se fueron eliminando otras tendencias de pensamiento y lo hemos dejado en ser rojo o azul. Así como mucho tenemos dos tipos uniformes de pensamiento, despreciando cualquier idea que se salte esta tiránica tendencia. Y mientras nos enredamos entre nosotros, hay unos señores que sacan provecho de la situación, más preocupados de mantener su sillón, que de actuar a favor de quien les paga, quien les vota, quien deposita en ellos su confianza y quien en definitiva les hace el encargo de vigilarle sus intereses, los intereses mde la "res publica". Mientras unos ladramos, otros se comen la pieza.

Algo parecido ocurre en este mundo de los toros, de momento ya han conseguido dividir a la afición. Los que entienden el espectáculo actual y los que no nos cabe en la cabeza. Los prodomecq y los antidomecq, los afines al G10 o a algunos con sus faenas majestuosas y los que no les vemos la gracia ni haciéndonos cosquillas. Los que no quieren ni ver al toro encastado y que pone complicaciones para su lidia y los que los preferimos antes que las borregotas tontas, los que entran en disquisiciones vanas sobre tal o cual crónica, sobre una oreja negada o un indulto discutido y los que creen que entrar en eso es hacerle el caldo gordo a los poderosos. Y mientras, estos poderosos hacen lo que les sale de la punta del belfo. Mientras nos tienen entretenidos con esa oreja negada o regalada al Juli, si Manzanares tiene porte y elegancia o si tiene un toreo crispado y de lejanías, si Morante es el arte más puro bajo las estrellas o si se ha acomodado, si hay que tragarse muchas cosas a partir de un ganado impresentable e inasumible por el aficionado.

Ahí nos tienen entretenidos con un sonajero y mientras, por detrás, están repartiéndose unos las plazas, otros los carteles, las ferias y hasta los programas y espacios en los medios de comunicación. Me los imagino como en la película “Con Faldas y a lo loco”, en la reunión anual de “Los Amigos d la Ópera Italiana” en Florida, con el Pequeño Bonaparte al que quieren jubilar, Botines Colombo quitándose de en medio a Charlie Mondadientes y en medio de todo dos chalados travestidos y tocando en una banda de señoritas. Y luego en Chicago, Florida, Nueva York o donde sea, la gente tragando quina y aguantando lo que esta panda de matones decide por ellos.

Pues el paralelismo a mi me sale muy fácil, unos señores decidiendo quien cogerá Madrid, otros poniendo en los carteles de las ferias los nombres de los afines, de los más sumisos o de los que nunca pueden suponer una molestia para sus toreros. Y hecho el reparto puede que nos encontremos que las preferencias del público, del aficionado, acaban ametrallados en un garaje en la Noche de San Valentín. Solo nos reconocerán nuestro derecho a pagar y nuestra obligación de callar, porque esto ya no es que lo pidan o lo sugieran, lo exigen. Los que están dentro del sistema tienen suficientemente asumidas y aprendidas las coartadas para tapar tanta indecencia, como los gansters, los políticos o los encargados de una obra en la comunidad de vecinos. Y el que se quiera salir de tal embrollo, va dado. Ya no solo no nos quieren dejar ladrar, quieren que ladremos a los que ellos quieren. Y si no te gusta, te vas. ¡Tócate los pies! Si vivo en un país lleno de indecencia, tendré que emigrar a otro, si en mi ciudad hay un señor que se gasta mi dinero en lo que le da la gana a él y no en lo que sus siervos necesitamos, pues a mudarme a otro sitio y si en un espectáculo que mantengo yo y otra legión de incautos no estamos de acuerdo, pues o callamos o nos vamos. Pero lo malo es eso, que no se dan cuenta, o parecen no dársela, que si dejamos de ir los que pagamos, no habrá quien les dé de comer, porque una plaza llena de amigos, parientes y leales con invitación, no reportan los cuartos suficientes como para mantener esto.

A ver si todos, el que esto escribe el primero, nos damos cuenta de una vez que las peleas entre las bases no nos llevan a ningún lado, que tu adversario no es tu igual, ni el desgraciado que paga y no recibe en la misma proporción de lo que paga, sino que hay que mirar más arriba y exigir que nos den lo nuestro, lo que necesitamos, que no es lo mismo que lo que merecemos, porque de momento y mientras sigamos equivocando el punto de mira, seguiremos teniendo lo que nos merecemos, que por lo visto no es lo mejor, es más, la mayoría de las veces es una basura y yo me niego a tragar con que lo que aficionados, ciudadanos, votantes y sufridores nos merecemos sea nada más que eso, los escombros de algo que fue y que ya no es, nos digan lo que nos digan.

Mi exposición y mi agradecimiento

2011-09-19T23:02:00.002+02:00

Al fin he sido capaz de meter la exposición del Museo Taurino de Valdemoro en una sola pieza, para mayor facilidad a la hora de verla, si hay alguien que tenga esa inquietud. Aquí se puede ver lo que soy, porque al fin y al cabo, uno es lo que hace, su trabajo, sus opiniones y en este caso mis cuadros intentan reflejar lo que es para mi esta afición a los toros, que me invade y se me manifiesta moviendo las manos con cualquier cosa entre los dedos, garabatos al fin y al cabo.

Esta es la recreación de muchas verónicas, naturales, faenas imposibles y toros bravos que se mueven en mi mente. Lo que no se puede ver es el agradecimiento que siento por todos los que me han mostrado su apoyo. Unos reaccionando sin pensárselo dos veces para dar difusión al hecho de la exposición, otros haciéndome llegar sus buenos deseos, ante la imposibilidad en forma de largas distancias que impedía su asistencia, otros regalándome una tarde para ver mis toros y toros desde mi ventana, dejando sus cosas por acompañarme un rato, sin importar los kilómetros, el transporte público, el cargar con toda la prole a ver los cuadros de un amigo, o hasta tirar de las amistades propias para ver que pinta ese loco por los toros. Vamos, que ni en los funerales. Y en los funerales al fin y al cabo es para consolar a los deudos del difunto, pero en este caso, afortunadamente para mí, no había difunto. Y por último están los que en un momento decidieron que me abrían su casa para exponer, la Peña Taurina de Valdemoro, Fernando, Conchi, Diego y todos los demás, afición viva a los toros, con los que me pasaba todas las tardes un buen rato y me acababan dando las tantas sin enterarme de que el tiempo pasa. Barbacoas, tardes al fresco, toreo de salón. charletas de toros y de lo que ya no queda, niños jugando al toro. Quizás lo menos agradable sea que la exposición de “Los Toros desde la Ventana” ha sido la única presencia de la tauromaquia en las fiestas de Valdemoro de este año, pero seguro que esta carencia se acabará subsanando en futuras celebraciones; al menos el empuje de los peñistas está garantizado. Muchas gracias a todos y ahí os dejo lo que se vio.

Juan José y Sánchez Bejarano, de Salamanca

2011-09-18T14:20:00.005+02:00

El capote sirve, y mucho, para ahormar al toro. Otra cosa es saber ponerlo en práctica.

Suele ser habitual ver en los carteles como debajo del nombre del matador figura su lugar de procedencia, algo que a priori no debería tener mayor importancia, pues cada uno nace donde le toca y no hay lugar para reclamaciones. Pero esa coletilla que dice de donde viene el coletudo siempre ha supuesto una cierta idea de lo que el aficionado puede esperar ver en el ruedo. Y si alguna ciudad o provincia aseguraba un sello propio y muy definido era la que se anunciaba como “de Salamanca”. Entonces el aficionado esperaba a un torero lidiador, con buen manejo de las telas, buen capotero y capaz de plantar cara al toro complicado. Una fama bien ganada y alimentada por el buen hacer de nombres como El Viti, por encima de todos, El Capea padre, Julio Robles y más tarde José Ignacio Sánchez, que son los más recordados y conocidos por casi cualquier aficionado actual; pero yo no quiero olvidarme de dos toreros con una calidad indiscutible, que mantuvieron un buen cartel, que respondían a la perfección a eso de “de Salamanca”, pero que por diferentes motivos no se les ha valorado como quizás algunos creemos que se debía.

Agapito Sánchez Sánchez, “Sánchez Bejarano”, fue un torero de esos que aunque se anunciara el día de Nochebuena, el aficionado iba a la plaza, que esperara el cordero, ver torear al salmantino siempre tenía interés. Como ocurre con muchos matadores de toros, Sánchez Bejarano sufrió la injusticia de considerársele un buen capotero. Que lo era, pero esto no debe tapar lo buen torero que era. Pero claro, si uno era apoderado por Manolo Escudero y no aprendía a manejar el capote, entonces merecería ser mandado a las mazmorras del toreo y encadenado con grilletes a la vera del Tormes. Manejaba el capote con arte y con mucho poder. Metía a los toros en la tela preparándolo para el último tercio, que para eso sirve básicamente el capote.

Ya deslumbró en su presentación como novillero en Madrid, descubriéndose como un torero con gusto y que sabía lo que se hacía ante los novillos, en esta ocasión del Jaral de la Mira. Se doctoró en Las Ventas en pleno San Isidro, con El Viti de padrino y ganado de Francisco Galache, confirmando las buenas expectativas que despertó con anterioridad, y sorprendiendo en la forma de ejecutar la suerte suprema. Y subrayo lo de la ejecución, tan importante como la colocación y la eficacia de la espada. Tres pilares irrenunciables y en los que ninguno puede prevalecer sobre los demás.

Sánchez Bejarano se mantuvo poco tiempo en lo que se puede llamar el circuito de las grandes ferias, pero sí que era habitual verle en Madrid en las corridas del verano o antes de San Isidro. Él solo ya era suficiente aliciente para decidirse a ir a los toros, unos iban a ver el capote, otros a ver a un torero “de Salamanca”, otros a ver su espada, pero todos coincidían en que se iba a ver a un buen torero, a un matador de toros.

Juan José fue un torero que despertó las ilusiones no solo de la afición charra. Parecía la perfecta continuación a El Viti, ya consagrado, muy del gusto de Madrid, torero sobrio con capote y muleta y con ese saber defenderse que da la experiencia de haber andado por las ganaderías de la provincia. Porque hay que tener en cuenta que estamos hablando de un momento en que el toro era bastante más encastado que lo que podemos ver ahora. Tomó la alternativa en Manzanares y la confirmó en Madrid de manos de El Viti, no podía ser de otra manera. En plena feria de San Isidro, con ganado de Galache, otra vez Galaches, que don Antonio Díaz Cañabate no dudó en calificarlo de borregos. Cortó una oreja y ahí empezó lo que se suponía que iba a ser una fértil y fructífera carrera como matador de toros, confirmando con buenas actuaciones las promesas de sus comienzos. Pero cuando no llevaba casi ni un año de matador de toros la desgracia se le cruzó en la carretera. Un grave accidente de tráfico le ocasionó la pérdida de la visión de un ojo y un freno insuperable en su vida como torero. Continuó vistiendo de luces, pero sensiblemente disminuido en sus facultades, pero afortunadamente para algunos, como es mi caso, en esos años de tenacidad y de resistencia a abandonar, pudimos ver el concepto de su toreo, muy puro, elegante y con mucha verdad. Hoy lleva el timón de la escuela de Salamanca, pero de momento la afición continúa esperando ver de nuevo un torero que ostente los valores que se le suponían a aquello de “de Salamanca”.

El pliego de Madrid, que sea para Madrid

2011-09-14T22:29:00.003+02:00

Madrid, ¿quién te ha visto y quién te ve?

Se acaba la temporada, acabaremos con el Ocho Naciones, la feria de Otoño, Frascuelo el día de la Hispanidad y a otra cosa mariposa. El aficionado a sus libros, a escribir, el que sepa, a leer, el que tenga ganas y mientras todos mirando de reojillo lo que decida la Comunidad de Madrid y su Centro de Asuntos Taurinos, que parece devorar cualquier sentido crítico y de buen aficionado de todo el que allí pone sus reales.

Si nos paramos a pensar en los candidatos, la cosa es para echarse a temblar y cualquier panorama posible resulta tenebroso, oscuro y que no se le habría ocurrido ni al peor enemigo de la fiesta. Los Lozano, monsieur Casas, Matilla, los Chopertitas, asociaciones temporales para sangrar a Madrid y a sus aficionados, llevándose por delante mucho de lo que supone la plaza de Las Ventas. Serán unos u otros, pero al final, la sensación que da es que para ser empresario de Madrid, antes se debe haber sido empresario de Madrid. Es un sin sentido, pero al final eso es lo que parece.

Ya han hablado, y muy bien por cierto, otros de las condiciones del pliego, detallando cada uno de los puntos y analizándolos. Pero yo me planteo otra cosa ¿Son válidos estos criterios en la actualidad? ¿Son válidos de cara a los intereses de los aficionados de la plaza de Madrid? ¿Coinciden esos criterios para confeccionar los carteles con el gusto del aficionado de Madrid? Pues sinceramente creo que no. A fuerza de no tener en cuenta al aficionado de Madrid, en la plaza de Las Ventas se vienen produciendo varios fenómenos, por un lado el aficionado está abandonando la plaza, solo acude en las corridas de abono obligatorio y deserta de los tendidos durante el resto de la temporada. En cambio es más que evidente que los que tímidamente sustituyen a estos aficionados son un público de aluvión, los que viajan en autobuses acompañando al torero de la tierra, los turistas que entran a los toros sin saber con qué se van a encontrar y algún que otro despistado que se decide a acercarse a la plaza con cualquier excusa, que si Frascuelo, que si los Coquillas, que si fulano, que si mengano, pero que al final todo es autoengañarse para mantener la afición. Y lo malo es que entre todos, sustitutos, turistas y despistados no llegan casi ni un cuarto de plaza; que ya con escuchar los clarines y timbales estallan en una atronadora ovación y que cuando el paisano está enfrascado en pegar derechazos a montones, se empiezan a oír sospechosos “biieeejnn”, allá en los bajos del nueve. Será la zona de las invitaciones.

Madrid se ha convertido en una plaza que parece que solo quiere acoger a los foráneos y echa de sus tendidos a los de casa. La feria de San Isidro y su continuación del Aniversario parecen montadas única y exclusivamente para dar gusto al canal oficial de la feria, a los taurinos y a algún despistado que aún piensa que la temporada de Madrid es solo en mayo y que el Cordobés fue un maestro del toreo.

Hasta el momento la forma de cumplir con las exigencias de contratación del pliego es que si tantos toreros del grupo A, del B o del W, pero digo una cosa ¿Tantas ganas tiene Madrid de ver una y otra vez a los toreros que actualmente se encuentran en el grupo A? Yo particularmente estoy cansado y aburrido de estos “Aes”. No les soporto, no puedo con ellos y además no me permiten ver a otros toreros mucho más interesantes que ellos, aunque casi no lleguen a la docena de festejos por temporada. Y por si esto fuera poco, estos “Aes” se traen debajo del brazo un ganado infumable, que nos aburre año tras año, para entre todos llevarse nuestro dinero sin dejarnos decir ni mu.

Señores empresarios, presentes y futuros, reales y posibles, señores de la Comunidad de Madrid, ¿tan difícil es escuchar la opinión del aficionado que religiosamente paga su abono y se resigna a mantenerlo de por vida con la esperanza de que esto mejore algún día, como si todavía fuera a reaparecer el maestro Domingo Ortega? ¿Tan complicado es que cada abonado pueda tener un código digital que le permita dar su opinión? De esta forma el abonado de Madrid, que supone más del 80% de la plaza, podría votar a diez toreros a los que quiera ver, sean del grupo que sea, a cinco o diez que no quiera que hagan el paseíllo en Las Ventas y lo mismo con las ganaderías. Los taurinos igual se llevaban alguna que otra sorpresa. Alguno tendría que decir aquello de “en Madrid, que “atoree” San Isidro.

¿Se imaginan los hierros que saldrían en San Isidro? Palha, Miura, Victorino, Buendía, Dolores Aguirre, Escolar, Adolfo, los Cobaledas, Prieto de la Cal, Cuadri y tantos otros que se quieren ver, aunque no estén en su mejor momento. Y entonces seguro que bien en corrida de toros o en novilladas, acabaríamos viendo de nuevo a los de Moreno Silva. De esta manera igual las colas de apoderados a la puerta de los despachos de la empresa serían bastante más cortas, o no, pero lo que seguro que cambiarían serían las caras. Y ya no entro en lo de facilitar la adquisición del abono utilizando los métodos propios del siglo XXI y no del XIX, sobre los accesos a las localidades con escaleras mecánicas, la salubridad de los servicios de la plaza, el conocimiento del reglamento en cuanto al público, del personal que trata con el espectador, de la información de los carteles en los medios de comunicación, de la facilidad para devolver las entradas los días en que los cambios de toros o toreros lo permitan y por último una cosa que no debe ser muy complicada, dar a conocer que lidiadores han merecido ser sancionados durante la lidia por conductas incorrectas o contra el reglamento, así como la cuantía de la sanción y si éstas se satisfacen oportunamente. Pero creo que será más fácil pedir la luna.

Dos horas más, lo que esconden y lo que no se dice

2011-09-13T21:17:00.004+02:00

¿En dos horas se puede aprender a torear como Pepe Luis?

Hoy me voy a apartar del guión habitual de esta bitácora, aunque tampoco creo que me aleje mucho. La duda es si centrarme en los profesores de secundaria de la Comunidad de Madrid o si hacerlo en su señora presidenta, doña Esperanza, esa misma que alardea de su afición al toro siempre que puede, que nos da medio con una mano y nos quita veinte con la otra.

Ahora resulta que trata de vagos y maleantes a sus empleados, esperando que su clientela, los padres de los alumnos, se vayan corriendo a ser empleados de otros señoritos, aunque quién nos dice a nosotros que el patrón pueda ser el mismo, pero con otras funciones no públicas. Pero esto es una simple conjetura personal y de momento indemostrable por mi parte. Aunque esto no quita para que yo me vea obligado a contar muy por encima lo que hace un profesor de secundaria en un instituto de la Comunidad de Madrid. Aparte de levantarse todos los días a las siete de la mañana, lo que tampoco es infrecuente, para empezar a dar sus clases a las 8:20, cuando no para reunirse con sus compañeros de departamento o con el resto de tutores de un curso, cuidar la biblioteca, mientras coloca y clasifica libros con la esperanza de que los niños pidan alguno prestado, también puede que se pase la hora hablando con teatros, museos, empresas de autobuses o lugares a los que llevar de visitas a los "chicos", como dice ella. También puede ponerse a hacer gestiones para conseguir que algún escritor de prestigio se acerque a su instituto a dar una charla a los chavales, cuando le toca acude a las reuniones que les marcan para conocer las directrices del examen de selectividad, ese que aterra a los estudiantes, para que vayan lo mejor encauzados que se pueda.

Pero que nadie se piense que todo es tan bonito y tan de color de rosa, no todo es trabajar y dar clases, clases que generalmente son de lo que a ella le gusta y lo que en su día estudió por elección propia. También tiene que hablar con los padres, que ya se sabe cómo somos, y si no, imaginemos nuestro comportamiento cuando creemos tener un figura y al niño no nos lo ponen ni en los carteles de las fiestas del pueblo. Pues esto es igual, con la diferencia que te lo ponen en unos papelitos y al tercer aviso te lo mandan a casa una semana. Como si fuera un indulto, pero rebosando cabreos, mosqueos y muchos “¿y ahora qué hacemos contigo?” y eso de “pues en casa, tú solo, no te quedas”. Luego también hay que llamar a los padres con cierta regularidad, cuando el niño precisa de una lidia firme y el papá o la mamá no se pueden acercar al instituto porque están muy ocupados y tienes cosas muy importantes que hacer. Aunque también los hay que son tan vagos y maleantes como los profesores y salen de su casa a las ocho de la mañana para volver a casa a las once de la noche, todo a cambio de un mísero sueldo que les da para bien poco, todo gracias a la crisis. Lo de pasar faltas, poner partes, impartir disciplina y esa serie de menudencias, lo dejamos aparte. Incluso el café que se toman en el recreo, dejando de lado que a veces no hay tal café, pero bueno si lo hay, se disfruta.

Y en estas estamos cuando nos dan las dos y media. Que gusto, ya hasta mañana, ahora ya a disfrutar de una tarde libre, de pasear por el parque, ir de compras, ver la tele, jugar con los niños, tratar a su marido como el rey de la casa cumpliendo las funciones propias de la mujer, según la Sección Femenina de hace 50 años, hacer postres y cocinar ricos platos o dedicarse a hacer la labor. Pero ¡quita! ¿Qué esto no puede ser? pero ¿Cómo? Ah, que ahora toca corregir exámenes, revisar cuadernos, leer redacciones, ver comentarios de texto o preparar clases. Pero, después de tantos años, las clases se prepararán con la gorra ¿no? Pues no, esto es como en los restaurantes, que uno quiere la carne muy hecha, otro vuelta y vuelta y otro en su punto, además de con poca sal, sin sal, muy sabroso, con salsa de roquefort, con salsa de champiñones, con patatas chips, fritas o panaderas, con ensalada, pero que no lleve aceitunas, con mucha lechuga y sin tomate, con tomate pero sin lechuga, sin cebolla, por favor. Pues enseñar La Celestina es algo parecido, porque a parte de tener que releerla todos los años que caiga, hay que descubrírsela al niño chino que lleva tres meses en España, los rumanos, búlgaros, magrebíes, niños con dificultades en casa, niños que la dificultad son ellos, niños que pueden con más de lo que se les exige o niños con deficiencias a los que es necesario adaptarles el material de trabajo. Y además, para incentivar a los niños y para que aprendan mejor lo que se les explica, se buscan textos literarios, se empeña en llevarles al teatro, se hace un periódico, se prepara un plan de fomento de la lectura, se les montan los vídeos de lo hecho en la clase de teatro, para que se vean, se mantiene al día un blog educativo en el que los niños vuelcan su creatividad. Todo esto con clases de 30 alumnos si son de la ESO, pero hasta 37 ha tenido si son de Bachillerato, máximo según ley, y siempre y cuando no tenga que dar una afín, que lo mismo puede ser geografía, que la sustituta de la religión, que latín, griego y según que casos, hasta gimnasia. Vamos, que más que una esposa, uno parece vivir con Super Mario BROS.

Eso sí, las vacaciones son de lujo, aunque bien es verdad que sumando horas todavía te faltan días libres; que a veces esas vacaciones se tienen que dedicar a hacer cursos, pagados del bolsillo de cada vago y maleante en caso de no optar a una beca; sin contar la sustanciosa merma de sueldo durante dichos períodos vacacionales, lo mismo que las pagas extras que distan mucho de ser una paga más, ya que los posibles suplementos desaparecen de repente en verano y Navidad. Pero eso sí, es un trabajo fijo, ¿o no? ¿Quién dice que no se esté intentando privatizar la docencia dejando la puerta abierta a señores irlandeses con traje de lectores de inglés y a los que se les encarga dar clase de Conocimiento del Medio, por poner un ejemplo, sin contar que estos lectores no son ni titulados? ¿Quién dice que supuestas fundaciones, detrás de las cuales se encuentran grandes bancos o empresas privadas, no están aprovechando ciertas facilidades de la administración de la CAM, para acabar haciéndose cargo de la docencia en Madrid, o dónde sea? Y sobre el trabajo seguro, quizás no opinen lo mismo los miles de profesores interinos que este año verán los toros desde la barrera.

¿Y qué suponen esas dos horitas de más? Pues que muchas cosas de la mañana desaparecerían, que los chicos se limitarían a sentarse en sus bancos, recibir el chaparrón y para casa, que las clases estarían superpobladas, que un profesor de lengua y literatura sordo, podría dar música, que uno de gimnasia tecnología y así hacer las combinaciones que queramos. Solo por dos horitas más, que según el aumento de los últimos años, el pasado fue una, este dos y el que viene, ¿qué serán tres?

Así que esto va por todos esos vagos y maleantes, por mi vaga y maleante que todos los años se despide de mí allá por mayo, que organiza todo para que un servidor esté puntual en su grada del seis, a las siete de la tarde, que lo tiene todo preparado para cuando vuelva poder ponerse a dibujar y escribir para Opinión y Toros, para contar la corrida en Toros Grada Seis y para que yo pueda seguir viviendo esta pasión. Creo que se lo debía, aunque ella ya sabe mi postura, aunque sea una vaga y maleante ¿o no?

PD: Perdón por esta zambullida en algo no taurino, pero era para dejar claro que doña Esperanza hace tanto por la Educación, como con su declaración de BIC por la tauromaquia.

Murube, ese de cabeza de carnero

2011-09-10T01:04:00.004+02:00

Uno de Bohórquez, puro Murube

Como la mayoría de encastes actuales, el toro de Murube parte de la raíz de Vistahermosa, pasando por las manos del Barbero de Utrera, que parece ser que no era tal, de Arias Saavedra y de Dolores Monge, la viuda de Murube, Joaquín Murube y Carmen de Federico, momentos en los que realmente adquirió las señas de identidad que le distinguen, hasta la actualidad, en que es don Fermín Bohórquez uno de los que mantiene más pura la sangre murubeña, que también tuvo en sus manos Antonio Ordóñez.

Los encargados de enfrentarse en Madrid a los primeros toros con el hierro de Murube, propiedad de doña Dolores Monge, fueron El Tato, El Gordito y Salvador Sánchez “Frascuelo”, el 27 de abril de 1868. El triunfo fue sonado y muchos los que siguieron, lo que hizo pensar a muchos que se había alcanzado la cúspide difícilmente igualable en lo que a la cría del toro de lidia se refiere. Los herederos de la ganadera actuaron de diferente manera, uno, Felipe, vende su parte a Eduardo Ibarra, mientras que Joaquín mantiene la ganadería en la casa hasta su muerte. Es en este momento, en 1917, cuando su viuda se deshace de ella a favor de don Juan Manuel Urquijo, anunciándose a nombre de doña Carmen de Federico. Hubo un intento de cruce con un semental de Guardiola Soto, con resultados muy pocos satisfactorios, y un posterior refresco de la sangre con vacas puras de procedencia Murube, a cargo de don Fermín Bohórquez, padre y abuelo de rejoneadores, quien se anunció por primera vez con su nombre el 22 de abril de 1946. Curiosamente, la plaza que le dio su primera bendición fue la de Barcelona, con Domingo Ortega, Juanito Belmonte, “El Calesero” y Pepe Luis Vázquez. Vamos un cartel no pensado para turistas ignorantes precisamente y sí para una afición exigente. Eran otros tiempos.

De cabeza grande, chatos y con ese característico perfil acarnerado tan definido y muy enmorrillados. Bien armados y frecuentemente brochos, lo que es digno de recordar, pues el hecho de verlos más a menudo desmochados para rejoneo, puede hacernos olvidar su presencia original. El Murube es un toro hondo, con papada, patas largas y fuertes, ensillados ligeramente y acabados con una culata voluminosa, un rabo largo y con poblado borlón. Generalmente son negros, algún mulato, castaño y tostado, pero básicamente salen negros zaínos.

Los mismos toros de Murube, anunciados como Urquijo, con que César Girón tomó la alternativa el 28 de septiembre de 1952, en Barcelona con Farolillo; Julio Aparicio, de manos de Cagancho con Farruquero, el 12 de octubre de 1950, en Valencia, el mismo día en que también se convirtió en matador de toros el Litri, con Pendolito; o Chamaco, con Larguirucho, el 14 de octubre de 1956, también en Barcelona; o el Niño sabio de Camas, Paco Camino, que también se doctoró con un oro de este encaste, Mandarín, el 17 de abril de 1960. Evidentes muestras de que era un toro no solo al que no rehuían las figuras, sino que era el preferido para los días grandes en la vida de un matador. Ahora parecen condenados a ser lidiados casi mogones, como ganado para rejones. Esas tardes en que al público le importa poco si el toro tiene cara de carnero o no, o si son puro murubes, lo importante es ver las cabriolas del caballo, sin hacer tampoco demasiado caso al toreo a caballo.

Joaquín Vidal, un domingo cualquiera

2011-09-06T12:34:00.004+02:00

Romanear no quiere decir ponerse un casco con un escobón encima.

Resulta frecuente que los más “veteranos” recordemos nuestros días pasados como aficionados a esto de los toros, con ese complejo de “abuelo Cebolleta” que nos causa repulsión e incomodidad. Yo hoy no he podido resistir la tentación y emulando a varios maestros de esto de los blogs, me he decidido a dar el paso de comprarme un espejo antiguo y ponerlo delante de todo el que se quiera mirar. Y que cada uno decida si ha mejorado con los años, si le han salido demasiadas canas o si el pelo ha dejado de ser una realidad y se ha convertido en un deseo casi imposible.

Aprovechando que llega la feria de Otoño y que en ella se anuncia la ganadería de El Puerto de San Lorenzo, que desde hace tiempo sufre enormes baches, como que echa toros de bandera, aunque estos sean cada vez menos frecuentes, pues creo que merece la pena recordar lo que pasó hace unos años en Madrid y como lo contó un maestro de las letras, un tal Joaquín Vidal, leído por no aficionados y aficionados y al que ahora algunos quieren atacar. Qué valientes, ahora que no les puede dedicar ni una línea.

La Feria de Otoño: Pues me lo expliquen

2011-09-03T12:50:00.004+02:00

Si queremos disfrutar del buen toreo de Diego Urdiales, habrá que verle en las tientas.

Citando a un famoso muñeco, al que le metían la mano por detrás y le prestaba la voz un señor especializado en ventriloquia, vistos los carteles de la feria de Otoño, no me sale otra cosa: pues me lo expliquen. No hay por donde cogerla. Si los carteles los hubieran parido como el sorteo de la Champions, quizás el resultado sería más coherente.

Se han debido juntar un día la familia Choperita en plena canícula veraniega, uno con el barreño de sangría con morapio de tetra brik, otro con panceta para que no falte, que son de buen comer -a la vista está-, los vecinos con la discografía de Karina y Parchís que echaba chispas, el cuñado inmortalizando el momento con la cámara de vídeo en ristre, los niños con los manguitos de Phineas y Ferb y el patriarca, en chancletas, con el Meyba azul clarito y libreta y bolígrafo en ristre, levantó la voz: “A ver, un momentito que me vais a ayudar a un mandao que tengo que hacer, que así nos lo quitamos de encima en un pis pas” “ A ver niño, dime un número del 1 al un millón” Y salga lo que salga, adjudicado, Castella y Perera, y de regalo El Cid”. “Y para este amable público que tanto me quiere, nada por aquí, nada por allá, los toros del Puerto de San Lorenzo”

Una vez más uno ve los carteles y piensa que o los Choperitas llevan años de exilio en la Argentina y han perdido el contacto con la afición de Madrid, o que el canal de telepago oficial tiene algún fleco que arreglar por ahí, o que por un lado contratan a los que no ponen pegas a la hora de los dineros o a los que en las mismas condiciones, aparte de no dar un ruido, les permiten hacer creer al público que para este miniserial contratan a las figuras.

Los toros de Gabriel Rojas, El Puerto, Gavira y Adolfo, los primeros lo de siempre, los siguientes quizás deberían descansar por un tiempo de Madrid, los terceros los menos oportunos para un mano a mano y por último los que el aficionado siempre aceptará de buen grado a priori. Los matadores con el eterno Víctor Barrio, que aún de novillero, acabará toreando en Madrid más tardes que Joselito Calderón, acompañado de dos chavales, pero que ninguno se llama Conchi Ríos. Y mira que se les llenó la boca diciendo que el triunfador de las novilladas se anunciaría en Otoño. Pues será anunciando Perlan para la ropa delicada, o el nuevo MacMenú con extra de colesterol y el doble de grasa hiposaturadas. Eso es tener palabra. O igual es que la torero murciana pretendía que le pagaran por torear, y eso sí que no, por ahí Taurodelta no pasa, el que quiera torear que lo haga por amor al arte.

Del cartel de figuras, pues bueno, pues eso la presencia testimonial de esta representación del G10, para que se note que no nos dejan de la mano de dios y más ahora que estamos en cultura. Aunque lo que sí que podrían avisar es si para ese día hay que tener preparada alguna lectura de Donna Leon, Kadare, Mishima, las memorias de la duquesa de Alba o las no memorias de Belén Esteban. Que luego empieza el foro literario en la grada y uno no sabe por donde tirar; y entonces no le queda otra que fijarse en El Cid, aquel torero que se decía que iba a resucitar, pero que ha preferido dejarlo para otro día; vuelve Castelá, con sus pases por detrás y esos parones que quitan el sentido y hasta las ganas de merendar; Y Perera, al que por el bien de la parroquia deseamos que le salga todo a pedir de boca, no vaya a ser que se contraríe y empiece a mirarnos de soslayo a los que le pagamos el jornal. Aquí volverán con su desquiciante monotonía.

Lo más esperado era el mano a mano Fandiño- Mora, pero claro, si a dos toreros que vienen empujando les meten con la tonta del bote, pues apaga y vámonos. Y habrá quien me diga que si los Gavira tal o cual, que hasta pueden salir buenos, pero visto así, también te puede tocar el Euromillón, incluso esto último parece más factible. Pero seamos comprensivos, si a los señores Martínez Erice les han tocado seis Gaviras en un rasca y gana en la tómbola de Brihuega, ¿qué hacemos? ¿Los tiramos a la basura? Y ¿a qué basura los echamos, a la orgánica, como despojo animal? ¿Al cubo amarillo como recipiente de la casta brava?

Y como cierre, los Adolfos. ¡Cuánto tiempo! ¿Habrán echado cuerpo para contento de los señores veterinarios de Madrid? ¿Se habrá serenado don Adolfo después de aquel quítate pa’lla? Pues habrá que verlo, pero antes habrá que seguir soportando a Rafaelillo, al que alguien le puede decir que esté tranquilo, que no queremos que le coja ningún toro, y que se acuerde de las tardes en las que a pesar de su toreo basto y exento de arte, el público de Madrid se le entregó premiando su honradez y valor ante el toro que la mayoría no quieren ver ni en pintura. Antonio Barrera y Serafín seguro que habrán hecho méritos para volver por Madrid, pero puestos a elegir y revisar los méritos de cada uno y el gusto de la plaza de Madrid, yo me quedo antes con Curro Díaz, Morenito de Aranda, con alguno de los mexicanos que demostraron querer ser el San Isidro pasado y ya puestos, hasta me inclinaría por algún torero que hubiera estado bien recientemente por alguna plaza importante. No sé, alguno que se hubiera portado como un tío con un toro complicado. Tampoco pido que sea uno de esos que torean 40 o 50 al año, no hace falta, a lo mejor me vale con que hasta agosto no llevara más de diez, pero eso sí, que al menos hubiera triunfado ya en Madrid. ¿Capea? No, porque no ha triunfado con el toro. ¿Juan Bautista? Tampoco, seguro que lleva muchas más corridas ¿Los del G 10? Esos se estarán reservando para el año próximo. Pues a mí solo me sale Urdiales. Lo que son las cosas, sin haberlo pretendido, es el único que cumple las condiciones exigidas. Pero no, no y no. Bien sea por machacar al torero o por martirizar a la afición de Madrid, seguiremos sin verle de nuevo y tendremos que tragar como siempre con lo que a casi nadie le interesa ya. Pues me lo expliquen.

¿Y qué digo yo ahora?

2011-09-01T20:05:00.002+02:00

Esta es una de esas entradas en que a poco que hagas, quedas como la Chencha, o como Cagancho en Almagro (mirar en La Aldea del Tauro el origen de tal expresión, merece la pena). Resulta que gracias a la generosidad de unos aficionados de Valdemoro, que empujan su peña para adelante como pueden, van y me sueltan que me ponen a mi disposición el espacio del Museo Taurino, en los bajos de la Plaza de Toros, para que haga allí lo que me dé la gana. En seguida pensé que en una fiesta de la espuma o en instalar una casa rural, encanto le sobra al sitio. Pero seguro que habría defraudado la afición de Diego, Conchi y el señor presidente de la Peña. Así que entre todos decidimos montar una exposición de pintura taurina. No hay ni mejor sitio, ni mejor momento, aprovechando las fiestas de Valdemoro. Y en estas me veo metido hasta las orejas, preparando y ordenando el trabajo, como los papás preparan a sus niños para la primera comunión. Había que responder en el mismo tono a tanta generosidad.

Preparamos el cartel, acordamos fechas, horario, los soportes y todo lo necesario para que todo salga bien. Y cuando ya empieza a encarrilarse todo, pues uno va y le manda un correo a aquellos que cree que querrían saber de sus andanzas pictóricas, con la certeza de que la distancia y las circunstancias les impedirían visitar la exposición. Yo dudaba de sacar una nota en este blog, no me parecía del todo correcto, porque cualquier cosa que dijera sonaría a autobombo y no querría caer en ese pecado, ya caigo en bastantes otros y de forma reincidente. Además ya lo iba a hacer Diego en su “Vivir los toros”. Yo mandé mis correos y me puse a lo mío. Pero en estas que uno hace una paradita, abre el blog y ¡contra!, ese dibujo es mío, Juan Medina lo ha debido necesitar para algo, pero sigo bajando y uno, otro, otro y otro, pero ¿es qué la gente no tiene nada mejor que hacer? Intento responder a todos, lo dejo y sigo, pero más amoscado que un pavo en Navidad. Vuelvo al rato y parece el campeonato nacional de publicar el cartel de la exposición de un servidor. Ahí confieso que ya he insultado absolutamente a todos. Y encima dedican unas líneas para que ya se te encoja el espíritu de arriba abajo. Y encima te piden permiso para publicarlo. Es como si alguien se te acerca y muy educadamente te dice: Disculpe, me permite meterle este billete de 500 en su cartera, pero si no es molestia, por supuesto.

Pues muchas gracias a todos, porque qué voy a decir que si sí, que sino, pues hombre “que a todos nos gustan las rosquillas con anís”. Lo único que siento es no poder agradecer uno por uno y en persona este gesto, como otros muchos, que recibo habitualmente en este y en otros blogs. Esto es algo complicado, pero que sepáis que el 7 a las ocho y media me acordaré de muchas cosas y entre ellas estará el trato recibido y los presuntos “culpables”. Muchas gracias a todos por este día y, antes de que se me olvide, gracias a Taurodelta por el adelanto de los carteles de la feria de Otoño. Se ve que han vuelto a hacer un gran esfuerzo, que les han vuelto a quedar “mu bien remataos” y que todavía les quedará tiempo para desguadramillarse de risa pensando en nuestros billetes apilados sobre las mesas de las oficinas de la plaza. Gavira, El Cid, Castella, Perera, Barrera, Barrio, a ver si ya le hacemos figura de una vez, y a lo mejor los adolfos, menos mal, Gabriel Rojas y el Puerto. De momento esperaremos, no vaya a ser que se les haya traspapelado la feria de Brazamorcuernos y estén buscando lo de Madrid, que el “Guordperfez” es muy traicionero y si no se controla bien lo del recorta y pega, se pueden cometer tropelías como esta.

Lo que son las cosas, uno empieza tan contento y tan orgulloso de la gente con quien comparte afición y espacios y acaba más cabreado que una mona con un plátano de madera. Ya hablaremos, respiremos hondo, contemos hasta 10 y luego ya podremos cagarnos en todo lo que flota, pero con serenidad y sin tener el pulso acelerado.

Urdiales dará conciertos de bandurria

2011-08-31T00:51:00.002+02:00

Parece ser que todo indica que a muy corto plazo, Diego Urdiales iniciará una serie de giras en las que deleitará al público con conciertos de bandurria y otros instrumentos de cuerda. Todavía quedan algunos cabos sueltos, como es el repertorio que interpretará, si será acompañada por una orquesta camelística o si será un limitado coro de voces blancas. Mucha gente se sorprenderá sobre esta nueva faceta del diestro riojano y de la posibilidad de convertirse en un afamado intérprete de este instrumento. Es más, él será el primer sorprendido. Incluso ignoro si sabe por donde se coge la bandurria, si por la parte fina a modo de estaca para estampársela en el hocico a tanto taurino incompetente, rácano y con mucha más afición, pero mucha más, a los billetes que al toro. También puede tomarla por la parte ancha, apoyando la panza sobre su pecho, para que en el momento en que esos mismos individuos se le acerquen, aprovechar para meterle el astil por la boca, haciéndole al mismo tiempo una endodoncia, una exploración laríngea, una endoscopia, un lavado de estómago y ya de paso una colonoscopia.

Habrá quien piense que a qué viene todo esto, pues muy sencillo, aunque ahora los haya que se sorprendan con las últimas actuaciones de Urdiales por los ruedos del norte de la península, lleva años demostrando que es torero, de verdad, pero por las mismas, su torería, valor, poder, capacidad y conocimientos de la lidia, le sirven para bien poco, y si no es con el toro, pues que sea con la bandurria con lo que se pueda ganar los contratos que merece.

Quizás alguien piense que se me ha volado el escaso sentido común que me quedaba, quizás también los habrá que el riojano no me infunde ni el más mínimo respeto o también puede que la bandurria sea la única salida posible para este torero. ¿Y por qué? Pues blanco y en botella, si después de hacer en el ruedo lo que casi ningún torero se imagina y lo que las figuras ni se lo plantean, después de enfrentarse al toro, después de no apearse de la verdad a pesar de las tarascadas que le lanzan y después de no hacer un mal gesto jamás, ¿qué le queda para que los señores empresarios de espectáculos taurinos le tengan en cuenta? ¿Qué le queda por hacer para superar las diez o quince corridas por temporada? Pues está claro, dar conciertos de bandurria.

Todo parece indicar que pesa mucho más en su contra el estrellarse con un ganado infame, que el lidiar, poder y mandar, en definitiva torear, las perlas con las que frecuentemente se encuentra. Pero creo que somos muchos los que coincidimos en que este señor, matador de toros, para más señas, no es ningún gladiador, ni ningún loco que se mete entre los pitones de los toros sin más recursos que el “a ver qué pasa”. Tarde tras tarde pone en práctica un amplio repertorio de recursos lidiadores, de toreo puro para domeñar a la bestia y no exento de arte. En pocas palabras, que conoce el percal y si se mete en la boca del lobo, lo hace a conciencia y sabiendo que allí hay peligro. ¿Le entrará gindama? Pues seguro que sí, ya he dicho que no parece ningún loco, pero es torero y lo demuestra.

Por esas cosas del no saber que hacer, me he puesto a ver el vídeo de Bilbao con un toro de Victorino, así, para matar el rato. Y viendo como le hacía frente al amigo del señor Martín, he pensado ¿qué tiene que hacer este hombre para torear más? Y de ahí venía lo de la bandurria. Creo que no le he visto citar con la pierna de salida retrasada ni una sola vez, cuando lo más sensato habría sido pirarse al hotel y meterse en el jacuzzi. Aguantaba tarascada tras tarascada, viéndose obligado a apartarse para no resultar cogido, pero aún así ha ido metiendo al cárdeno en el trapo y no es que le ha dado algún pase, eso se queda para los mediocres, él ha toreado. Lo de la técnica, la toreabilidad y esas mandangas no tenían sitio en este caso. El Victorino con la boca cerrada, aireando una arboladura como la de un velero y con no muy buenas intenciones. Un vídeo para verlo dos veces, por lo menos, una estando pendiente de la forma de hacer de Diego Urdiales y la otra fijándose en las reacciones del toro.

Creo que nadie dudará de mi debilidad por este torero, no solo de ahora, sino desde hace ya tiempo, pero no creo que esto reste valor a lo que hace, ni tampoco creo que resulte excesivo pedir que le veamos en Madrid en la feria de Otoño, en la de este año, no dentro de quince. Méritos ha hecho para ello, y de sobra. A ver si por una vez la empresa de Madrid confecciona unos carteles pensando en el público de Madrid y no en los espectadores del canal Toros 24 h. Lo mismo ya es tarde para que Taurodelta atienda esta petición y ya nos tienen cerrados los carteles de esta feria, a la que las figuras no asisten ni como areneros, y donde nos meten a los Pinar, Tendero, Tejela, Puerto o alguno se similar corte, uno de esos de la “impresionante baraja” de toreros de la actualidad. Pero de verdad, señores Martínez Erice, no se vuelvan locos, no se rompan la cabeza, que yo sé que resulta “pero que mu complicao” hacer carteles redondos, pero en esta ocasión hagan uno cuadrado y contraten a Diego Urdiales, que vale, que seguro que no tiene ni p… idea de tocar la bandurria, pero si es por eso, nos conformamos con que venga a torear, que con el capote, la muleta y la espada sí que sabe dar la nota.

Clasicismo y Postmodernidad, dos mundos irreconciliables

2011-08-28T11:30:00.001+02:00

Sánchez Mejías, quizás un heterodoxo, pero siempre clásico; paradojas del toreo.

Vivimos en un permanente error y no solo no encontramos la solución, ni tan siquiera identificamos el problema, sino que además ahondamos en él y lo hacemos cada vez más grande. Y ¿cuál es el error? Pues que tratamos la fiesta actual bajo los mismos parámetros de hace quince, veinte o veintitantos años y que nos empeñamos en equiparar lo actual empleando la escala de valores vigente en estos momentos.

Unos quieren demostrar lo grande de este momento y lo nefasto del pasado, que no le llega a la tauromaquia del s. XXI, ni a la suela de los zapatos, según lo que ellos piden a toro y torero. Otros no nos resignamos a que desaparezca un pasado que creemos firmemente convencidos, que fue algo grande, fue lo que nos atrapó y lo que aún mantiene viva nuestras esperanzas.

Pero la realidad es la que es y creo que ya no podemos cerrar los ojos y nos vemos obligados a reconocer que esta fiesta no tiene nada que ver con la pasada y viceversa. Algunos podrán ver que una es una evolución de la otra, pero tal evolución no es posible si la consecuencia no mejora el origen, requisito que no se cumple de ninguna de las maneras. La vestimenta se parece, la mecánica de animal con cuernos, trapos rosas y rojos, caballos con faldas y aclamación popular a los triunfadores, coincide, pero en el momento en que se rasca un poquito y se va a la esencia de uno y otro espectáculo, las diferencias te saltan a la cara. Nos encontramos ante algo diferente. Algo que puede tener su interés para muchas personas, quizás en mayor medida que aquello que llamábamos “toros”.

No creo que tengamos que rasgarnos las vestiduras, solo es necesario aceptar algo que parece que no tiene vuelta atrás. Ni los postmodernistas pueden pretender ser herederos de aquello, ni los clásicos deben querer ver algún atisbo de lo que ellos entendían que eran las corridas de toros. No pasa nada, hace más de un siglo en Gran Bretaña, cuando el “football” era la religión oficial de las islas, un chaval, William Ellis, se agachó, cogió el balón con la mano y echó a correr hacia la meta contraria. Así nacía el rugby, deporte que ha viajado separado del fútbol, con carta de naturaleza propia y con normas, campeonatos, aficionados y hasta estadios propios. Incluso llegará a ser deporte olímpico.

No sé si este paralelismo es el más acertado, pero puede que haya más cosas en común de lo que pensamos. El rugby dicen que es un juegos de villanos practicado por caballeros y el fútbol un deporte de caballeros practicado por villanos. El primero emplea la trampa más castigada por el fútbol, tocar el balón con la mano, y el segundo pone en práctica la mayor prohibición del otro, lanzar el balón hacia delante. En estos dos espectáculos que nos ocupan, uno se sustenta sobre la presencia de dos animales, aprovechando rasgos intrínsecos a su naturaleza, la bravura y la acometividad del toro y la nobleza y fortaleza del caballo. En cambio el otro parece que su gran objetivo es la humanización de ambos actores, a uno se le intenta convertir en un colaborador, llegando incluso a adjudicarle una función artística y al otro se le va quitando protagonismo, con una clara tendencia a su desaparición, o a ostentar una tarea mucho más discreta.

¿Cuál es la solución? Pues parece claro que se hace necesario un cisma; por un lado se reconocería el nacimiento de la nueva tauromaquia, el nuevo ballet taurino o como ellos quieran llamarlo y por otro, dejar a los pertinaces seguidores del clasicismo que sigan con sus cosas de la casta, la bravura, la suerte de varas, lo del pase hondo que no largo y con eso que ahora parece utópico, de la integridad del toro. Pero que nadie se piense que esta idea me la he cocinado yo solito encerrado en un morabito en mitad del desierto. Han sido muchas las oportunidades en que he podido leer aquello de “Circuito paralelo, ya”. Y si no, que se lo pregunten al sr. Gil de O. Ni la inspiración tan siquiera es propia; todo nace de las charlas con unos y con otros, de las lecturas en las que unos se empeñan en ponernos delante el espejo del pasado y nos muestran tal como somos ahora, feos, deformes y contrahechos. Aunque yo sé que lo hacen con su mejor voluntad, Xavier González Fisher en su Aldea del Tauro o Fabad en el Aula Taurina de Granada, pero en el pecado llevan la penitencia y se ven condenados a vivir exiliados en ese pasado que a muchos todavía nos mantiene la afición.

A lo mejor hasta no hacían falta recintos con tanta capacidad, porque si nos repartimos y todos tenemos tan claro lo que nos gusta, no creo que se mezclaran los públicos. Aunque ¡cuidado! igual con el tiempo, empezaba a crecer el número de seguidores del clasicismo y empezaba el regreso de todos los buenos aficionados a los que han ido echando de las plazas, ¿quién sabe? Nadie empezaría de cero, unos tendrían en su altar a los Dámaso González, Espartaco, Juli, Manzanares o Perera y los otros pues seguirían con la murga de siempre, que si El Viti, Pepe Luis, Camino y cuatro tíos raros de esos que no tenían dos dedos de frente y se ponían a torear toros, ¡panda descerebrados! De lo que sí estoy seguro es que así, nadie podría llamarse a engaño.

Tamames, un pueblo de Salamanca

2011-08-25T19:18:00.004+02:00

El toro está en la calle, fuera las aglomeraciones.

Perdón por barrer tan descaradamente para casa, pero desde hace tiempo me apetecía escribir sobre cómo se viven los toros en un pueblo de Castilla. Un pueblo como otro cualquiera, con las mismas cosas que otros pueblos cualesquiera, la misma gente y las mismas costumbres, seguro, pero que no quita que para sea algo muy especial y que cuando va en el coche desde Salamanca, por aquellas largas rectas con mares de encinas al acecho, a uno ya se le vengan muchas cosas a la mente y las historias que le oíste a tu padre desde que eras muy pequeño: “Mira, aquí se nos encampanó una vez un toro”, “Aquí te tuve que agarrar para que no te tiraras a torear a todas las vacas del cercado”, “Allí vi tentar a Arruza”. Tantas cosas.

Como ya digo, es un pueblo como hay muchos, pero donde se vive el toro sin estridencias. Lo mismo a la hora de la partida se reúnen los parroquianos de siempre, que aparece un ganadero para dar el parte de si ya se ha embarcado la corrida de Santander, si ya tiene apartada la de Madrid o si la tienta ha salido como se esperaba. Pero cuando el pueblo se pone boca abajo es cuando a finales de septiembre, con la cosecha acabada y el dinero fresco, llegan las fiestas del Santísimo Cristo del Amparo, el único que pone de acuerdo a beatos, ateos y a todo el que tiene alma del pueblo. Y los toros, estos que no falten, ya pueden actuar los Rollings, que como no haya toros, no hay fiestas.

Sus correspondientes novilladas con alumnos de la escuela de Salamanca les han permitido ver antes que nadie a todos los maestros en ciernes que luego han vestido de oro por las plazas del mundo. Aunque lo que despierta la emoción de todo el pueblo son los encierros, uno con vaquillas que irán y vendrán por la calle Larga, creo que no hay mucho que explicar, ¿no? Raro es el que no le suelta un ¡ehe! a la vaca, y los más osados, con una rebeca, una manta o un paño de cocina, se atreven a hacer derrotar a la vaca o hasta a hacer un recorte. La cosa impresiona, el ruido de las pezuñas al puntear el asfalto, los bufidos y el retumbar de los remates en las talanqueras. Siempre hay quien dice que si no te mueves no pasa nada, pero también los hay que por fiarse, luego tiene gasto extra de alcohol de romero y alcanfor, una frieguita antes de acostarse y otra al levantarse; así hasta que desaparezcan los moratones y los dolores.

Pero el no va más es el encierro a caballo, el orgullo del pueblo y el que consigue reunir a gentes de todos los alrededores, signo indiscutible de la grandeza de unas fiestas, la cantidad de forasteros. Los toros entran por un extremo del pueblo guiados por los garrochistas, que los llevan hasta la plaza. El inconveniente es que esto es siempre el martes, y solo es presenciado por la gente del pueblo y por los privilegiados que pueden perder dos días de trabajo.

Como ya decía, seguro que todo esto no es nada extraordinario para muchos, que verán aquí reflejado lo mismo que ocurre en sus pueblos de origen. Pero sea en Tamames, un pueblo de Salamanca, o en cualquier otro, lo que más me sorprende es la naturalidad con que se vive la fiesta del toro, desde los más pequeños, que juegan al toro y organizan sus particulares encierros, hasta los más mayores, los que en su día corrieron sintiendo los pitones a un dedo del culo, pero que ahora no paran de decir “Cuidado, que no sabéis el peligro que tienen”, como si ellos lo hubieran sabido a sus veintipocos años, pasando por todos los jóvenes llenos de agilidad y los algo más mayores menos ágiles pero que saben coger su sitio. A nadie se le podría pasar por la cabeza que están maltratando a un animal al que veneran, a esos de negro que ven todos los días cuando van a la faena y que van viendo crecer para que luego los manden a Madrid, Sevilla, Barcelona o Pamplona. Ninguno creería que está vulnerando los derechos de unos animales, especialmente porque muchos viven de que se respeten.

Viven ajenos a si eso es cultura, anticultura o tradición, simplemente es su vida, es algo que siempre ha estado allí, es aparte de su pueblo y el orgullo de todos cuando ven que un toro de esta o aquella ganadería pasea el nombre de Tamames por las plazas más importantes. Pero no todo pinta de color de rosa. Desde siempre han querido tener un torero de la tierra, el máximo orgullo para un pueblo, tener un torero nacido allí; hubo varios candidatos, alguno foráneo y adoptado como propio, y ahora hasta parece que el sueño puede hacerse realidad, tiempo al tiempo. Y la otra gran frustración es no contar con una plaza de toros de fábrica, ¿cómo es posible? si ya la tienen en tal o cual sitio, ¿cómo se explica que aún no se haya construido una en el pueblo? A lo mejor el próximo alcalde, dicen que sí en los terrenos de detrás de tal sitio, donde las piscinas, donde sea, pero que la hagan ya. Y esto seguro que ocurre en muchos pueblos de España, pueblos en los que los toros no es solo una fiesta, un espectáculo, una vía de escape para la rutina; los toros son parte de su vida y lo mismo se convierte en una frustración, que en el mayor motivo de orgullo del pueblo. Y esto pasa en Tamames, antes Tamames de la Sierra, un pueblo de la provincia Salamanca, el pueblo de los míos.

Morante, ¡Canalla!

2011-08-24T00:12:00.002+02:00

Por momentos el toreo de Morante parecía viajar en el tiempo.

Que nadie se me ofenda por la expresión, que espero que se me entienda. Hace dos días me borraba de la fe morantista, pero borrado, borrado y no por su bajón, sino por sus intenciones y por su actitud de los últimos tiempos. Pues creo que hay que ser justo y reconocerle lo de esta tarde en su último toro en Bilbao. No me parece lo más adecuado hablar sobre algo que he visto por televisión, por lo que no voy a entrar a enjuiciar su actuación en detalle. Por televisión no se aprecian los terrenos en los que se desarrolla la faena, no se captan bien las distancias y hasta uno se puede ver engañado por la colocación, pero sí hay cosas que se ven a la perfección.

Empezaba la tarde recibiendo un mensaje que más parecía avisarme de un fuego a la puerta de casa. Era un torero, Marín, con quien segundos después hablaba por teléfono y me contaba lo que había hecho el de la Puebla. Como se hizo con el toro al inicio de la faena de muleta y como fue desgranando las series de derechazos y naturales, con detalles muy toreros y saliendo de todos los trances con la gracia y garbo que nadie le puede negar. Ayudados de inicio que el respetable protestó, o al menos el respetable que estaba cerca de los micrófonos de ambiente. Ya es conocido que ese toreo no entusiasma a los partidarios de la Tauromaquia 2.0, pero todavía queda a algunos a los que eso nos llega.

Vale que era de los Cuvillitos, que no llegaba al toro de Bilbao, pero tampoco llegaba al estándar a que esta ganadería nos tiene habituados. Al menos parecía un toro, que además no se cansaba de embestir. Mal picado, traserísimo y de aquella manera, pero que no le ha impedido acudir a la muleta con cierta alegría, sin ser una bobona de ida y vuelta. Muy derechito a la hora de entrar a matar y como bien me decía Marín, el presidente sacó los dos pañuelos a la vez y sin dudar. Poco importa lo de las orejas, a no ser que alguien tuviera un cocido a medio hacer, lo que sí importa es saber si Morante quiere volver a ser José Antonio Morante de la Puebla, o solo Josantonio el de la Puebla. Esto es torería y no solo lo de la pañoleta y el fajín gigantes. El toreo es mucho más profundo que esas cosas, que a veces ayudan, pero que no pueden ser el pilar de la fiesta. Los pilares son el toro y después el arte y la torería.

Lo que sí puedo asegurar a todo el que lea esto, es que cuando los toreros actúan como lo que son, no solo no me importa, sino que me encanta comerme mis opiniones anteriores, lo que tampoco quiere decir que a partir de ahora todo el monte sea orégano, aunque al menos nos permite volver a creer que la recuperación de este torero es posible. De momento seguiremos esperando. Ahora solo nos queda exclamar eso de “Morante ¡Canalla!

PD: Lo que cuesta ver una corrida por la tele, comentarios incluidos.

JMJ, el acto final en las Ventas

2011-08-22T00:48:00.004+02:00

Ni peones, ni matadores, ni los de los refrescos han cuidado la lidia de los Coquillas

Qué gran tarde de toros, todo alegría, todo buen humor, todo felicidad. Ya suele ser habitual que los clarines y timbales sean saludados con un clamor y una apasionada ovación a cargo de los foráneos, transeúntes y eventuales de Madrid. Y si ya salen los alguacilillos, pues para que más. Pero “cucha”, que también sale un toro. Esto sí que es despedirse a gusto de las jornadas, y encima sin tener que aguantar al sol estoicamente. Pero que nadie se crea, que también hubo aficionados de los habituales. Yo conté entre uno y dos. Uno fijo, porque tuve el privilegio de charlar un buen rato con él antes de lo de las palmas peregrinas. El otro lo imagino. Malo habría de ser ¿no?

Alguien se preguntará que que pintábamos esta tarde de agosto en los toros; pues lo de los Coquillas. Que nos tiramos todo el año con lo de lo de Domecq, que si no hay más encastes, que si la variedad, que si pim, pam, pum, así que si los señores empresarios de Madrid van y nos cambian la película, pues habrá que ir. Pues bien, los que hemos ido nos hemos perdido el “Que tiempo tan feliz”, “El Peliculón”, “Cine de Barrio”, los documentales de la 2, el café y la siesta sin prisas y sin achuchar a la familia con la hora de la corrida.

Si algo hay que decir es que sí, que son algo distintos a los demás, con un pelín de casta más de lo habitual y ya, lo que no quiere decir que fueran encastados, para eso les falta mucho, pero mucho. Incluso el cuarto no ocultaba su aspiración a mulo. Entraban al caballo corneando el peto como unos desesperados, ¡Madre mía! cómo les picaba el palo. Y como hacían sonar el estribo; quizás eso era lo que animaba a los peregrinos a dar palmas acompasadas, para acompañar más que nada. Luego en banderillas esperaban, pegaban algún arreón, pero muy contado, uno o dos. Es que ni mansos peligrosos tan siquiera, por aquello de la emoción.

En la muleta supieron estar a la altura de sus matadores, mal, pero aún así han sido capaces de torear a sus lidiadores. Y perdón por utilizar este término, el de lidiador, que no es el correcto, de acuerdo, pero para entendernos creo que vale ¿no? Pedro Carrero estuvo por allí, trapazo va, trapazo viene y para postre, bajonazo haciendo guardia. En el cuarto, el mejor candidato a tirar de un carro, pues más de lo mismo, me pego un paseo por aquí, voy por allá y entre medias abanico al animalito negro.

Manuel Fernández, pues más de lo mismo. No sé si será que en la escuela no le enseñaron nada o que él se distraía en la última fila. Igual hasta soñaba con ser torero. Y para colmo en el quinto, un viento pretormentoso de lo más incómodo. Pero como no hay mal que por bien no venga, seguro que nos vale como excusa. Que alguien le recuerda lo del bajonazo, pues ya está, la culpa es que hacía mucho aire; que se perfila desde el metro de Ventas, pues el viento, que es de un incómodo.

Jesús Fernández ha sido el triunfador de la tarde, con permiso de los de la JMJ. En su primero se gustó, sacaba el culo, metía el pico, no sabía por donde se andaba, se quedaba descolocado y al descubierto y obligaba al novillo a toparle, trapazos, banderazos y todo el repertorio del novillero que quiere llegar, aunque no se sabe a donde quiere llegar; al hotel para darle a la play, a su casa para tomarse un Cola Cao calentito antes de acostarse, no está muy claro, pero quiere llegar. Y si no, solo hay que ver que por su cuenta y riesgo se puso a dar una vuelta al ruedo venteño. Él quería ir y tanto afán tenía, que era capaz de que le llamaran cara dura, con tal de ir a alguna parte. O igual buscaba a algún paisano de los que estaban por el 9 bajo. En el sexto pido perdón, pero después del sablazo que propino al Coquilla, me di media vuelta y eché a correr para que no me pillara la tormenta. ¿Mal aficionado? Pues sí, lo reconozco, pero no saben ustedes lo negro que estaba el cielo, casi tan negro como el porvenir de los tres chavales y del ganado que hoy han echado en Madrid. Antes se hablaba del picante de estos toros, pero el tabasco parece que se les ha disipado y se ha quedado en una suave salsa barbacoa, una de esas que no pican y saben dulces. Si yo tuviera que elegir entre esto lo de Domecq, creo que no tendría dudas, elegiría a María Teresa Campos, o a Carmen Sevilla, o a la momia de Tutmosis.

Cuando éramos “morantistas”

2011-08-19T18:55:00.003+02:00

Morante y el embrujo de su capote, ¿recuerdan?

El aficionado a los toros suele presentar ciertos rasgos que caracterizan su personalidad taurina, y uno de ellos suele ser la de negar su fidelidad incondicional a un toreo, aunque éste sea el mismísimo Rafael el Gallo. Pues bien, como yo todavía ando en eso de querer llegar a ser y como todavía no he alcanzado lo de ser, me puedo permitir mi morantismo, josetomasismo, frascuelismo y las ganas de que algún día me llegue el julismo, manzanarismo y hasta el fandismo, que uno está abierto a todo. Pero claro, una cosa es declarar cualquiera de estas filias y otra pretender que sean eternas. Eso solo depende del coletudo de turno y quizás no tanto de su aptitud, como de su actitud.

Yo nunca he negado mi morantismo, con reservas, pues había cosas que percibía que exigían cierta evolución, especialmente en lo referente al toro, pero que no me impedían disfrutar con su toreo, con su arte, incluso a pesar de ese tic que parecía convertirle en imitador de otros toreros; lo cual no está tampoco mal del todo, siempre dependiendo del modelo a seguir. Morante de la Puebla parecía haber encontrado un camino llano, bien asfaltados y sin chinitas, a partir de producirse el encuentro con el maestro Paula. Bien es verdad que su toreó giró hacia el barroquismo, con referencias constantes a otras épocas; que lo mismo sacaba la silla de El Gallo, que daba un molinete más abelmontado que los que se gastaba el de Triana, solo con una diferencia, el toro.

El toro, siempre llegamos al toro. ¡Qué latazo! y ¿por qué no quitamos de una vez por todas al toro y lo sustituimos por un carretón, aunque el que lo dirija ponga un poco de mala leche al embestir? Es que ya cansa. Lo que podríamos disfrutar viendo las posturas, alardes físicos y demostraciones de simpatía de esa “baraja de figuras” que recorre nuestras plazas, estables, de carros, talanqueras, multiusos y polideportivos con las pistas de tenis redondas para poderse transformar en un ruedo cuando nos venga bien.

Pero a lo que iba, a mi morantismo. Yo confieso que a mí me ha emocionado con su capote, algo menos con la muleta, pero también, que desde el ruedo recibía esos torrentes de arte y torería. Está claro que nunca le vi enfrentarse a ninguna alimaña, ni a ningún toro, toro derrochando casta hasta por la divisa, pero tampoco eran bobonas chochas, desmochadas y con una flojedad hiriente. Al menos sus toros aguantaban dos veces la simulación del tercio de varas e incluso aguantaban que el pica apretara un poco como si fuera un toro de verdad. Toreo por bajo, medias forzándose mucho, trincherazos y atisbos de toreo poderoso, aunque si se echaban cuentas al oponente de turno resultara un tanto anacrónico.

Morante había entrado en la gloria de los toreros, su nombre aparecía en los carteles más postineros, los más exigentes se dejaban embrujar por su toreo, se le permitían ciertas cosas en virtud de ese soplo de arte que se esperaba respirar las tardes en que se vestía de torero. La cosa no pintaba mal, parecía que esos peros se podrían ir corrigiendo poco a poco y que al final podríamos volver a contar con un refugio de torería en el reino de la asfixiante vulgaridad taurina. ¿Quién no se agarra con uñas y dientes a un torero con arte? Todas las comparaciones se nos iban a quedar muy lejos, ni Curro, el más grande, ni Pepe Luis, el más grande todavía, ni Cagancho, Chicuelo o el mismísimo “Rafaé”. Josantonio arrasaba, el que retiró a Curro Romero iba como una flecha a borrar a todos de las historia del toreo. Que lejos parecían aquellos años de dudas, de problemas y que acabaron con un tiempo alejado de los capotes. Dos gramos de suerte y asistiríamos al nacimiento de un nuevo dios del toreo. ¡Fuera desperdicios! debió pensar. Se desligó de Paula, algo que para muchos estaba cantado, y se fue con uno de los que mejor entendían a los toreros, Curro Vázquez. Vale, sí, tuvieron sus problemillas en otro tiempo, pero todo fuera a favor de redimir la fiesta. Se esperaban broncas, desplantes, problemas y más problemas entre maestro y pupilo, y entre los pupilos del maestro. Pero al final no hubo na’ de na’. Ya se sabe, no hay nada que no solucionen unos cuantos miles de euros.

La primera temporada fue la de la expectación y la de la decepción, pero había que tener paciencia y no tirarse a las campanas a tocar a rebato. Calma y paciencia. Era el primer año de matrimonio y ya se sabe, que si te haces a los nuevos suegros, que si encajas con los nuevos cuñados, que si te pones de acuerdo en donde se cena en Navidad, había que pensar en un período de acoplamiento entre familias. Aunque no faltó quien empezó a ver una alteración del toro al que se enfrentaba Josantonio. Que si en esta plaza ha pegado un mitin, que si en los corrales se producen ciertos desacuerdos, que si allí se han echado unos toros “no aptos”. Pero bueno ¿quién no tiene un escándalo en su vida? ¿Quién no tiene un borrón en su carrera?

De momento Morante se mantenía con una media de cartel, con un natural y un trincherazo, pero la esencia empezaba a perder consistencia. El aficionado empezaba decepcionarse y en seguida echaba mano de ese tópico de los artistas, ese que dice que para verlos una tarde buena, hay que echar antes quinientas malas. Una coletilla que en el fondo no convence a nadie. Pero claro, si el segundo año es un paso adelante en esta ruta de degradación, el toro ya se ha convertido en un permanente desaparecido, su adhesión incondicional a los hierros comerciales ya no deja lugar a dudas y todo indica que la única preocupación de toreo y apoderado es mantenerse en el circo de la tauromaquia 2.0, y si para ello es necesario poner en marcha la máquina de las “currovazcadas”, pues se pone. Lo que son las cosas, el aficionado pensando que iban a asistir a una guerra de intereses entre ambos y al final el perjudicado ha sido él.

Ya casi no queda nada de aquel artista con el capote, de aquel toreo de muleta que recordaba lo más clásico de la Edad de Oro, con sus peros, de aquella personalidad capaz de cualquier cosa y de nuestro morantismo incondicional. No sé si esto tendrá remedio, complicado lo veo, pero me parece a mí que este e será uno más de esos ismos a los que estos taurinos nos hacen renunciar un día sí y siete también.

PD: Hace mucho, pero mucho, que un servidor no usa reloj, más que nada por si se me para de golpe y porrazo. No sabría como reaccionar.

Indignados, que no estúpidos

2011-08-15T14:17:00.003+02:00

Aquel trincherazo de Frascuelo.

Ya lo dijo Ortega y Gasset, que la historia de España y la del toreo viajaban firmemente unidas y que era imprescindible conocer a la una para comprender a la otra. Pues bien, parece que este matrimonio no se ha roto a pesar del tiempo, ni habrá sinuosidades femeninas o músculos masculinos que lo quiebren.

Así nos encontramos según unos con panorama social camino de lo envidiable, con unos aferrados al poder y otros salivando pensando en que se van a apoderar de él, respaldados por una gran maquinaria preparada casi exclusivamente para ganar elecciones, pero que con toda desfachatez se permiten “unirse” al movimiento del 15 M, como si ellos fueran unos perjudicados más de los mercados. O no se enteran de la misa la media, o se creen que los que no nos enteramos somos nosotros. Expertos en el tancredismo y en el “donde dije digo, digo Diego”, ahora con la visita del Papa unos miran a China y otros nos venden que lo que se supone que es la visita de un líder espiritual, el que debería ser un referente del bien, del amor, de la caridad y de la paz, ahora resulta que es un estupendo negocio; ¿y lo espiritual?, ¿qué dicen los creyentes de esto?

Y entre medias de todo esto hay una escandalosa cifra de parados, de gente que no puede llevar un duro a casa, de gente que ve peligrar su forma de vida, su proyecto de vida que dirían los ridículos seguidistas de este modelo de sociedad; Una legión de trabajadores que casa día ven más mermados sus derechos en virtud de la crisis a la que se apela para todo; se deteriora la educación, la sanidad, las condiciones laborales, los servicios que prestan las empresas privadas, los derechos de los consumidores a exigir por lo que pagan y por si fuera poco, todavía hay que esperar a ver qué deciden los mercados. Los mercados y la crisis, que pareja y lo bien que les están viniendo a los estafadores que como si fueran tahúres del Mississippi, se están aplicando en desplumarnos a los tontos que solo pretendemos vivir con tranquilidad, para después de levantarnos toda la pasta, seguir ellos con sus cosas. ¡Ay los mercados! Yo no acabo de saber a quien nos referimos al hablar de los mercados, pero lo que tengo muy claro es que son unos estafadores, unos desalmados y que merecen arder eternamente en las calderas de Pedro Botero.

Pero ¿qué tiene que ver esto con nuestra querida “fiesta brava”? Pues en mi opinión, todo. Quizás no estén tan identificados todos los que manejan y dirigen los destinos del toreo, aunque salvo excepciones, creo que todos nos hacemos una idea muy clara. No forman ningún partido, no tienen un carné, ni sale si cara en los carteles electorales, pero les tenemos localizados. Por un lado nos meten el sapo del magnífico momento de la fiesta y, como los mercados, se ven obligados a hacernos tragar con un toro infame, fofo y bobón, generalmente con sangre del nunca suficientemente vilipendiado monoencaste; y como número fuerte esa “estupenda baraja de toreros”, esas figuras a las que hay que anunciar, porque es lo que pide el público. Pero lo que son las cosas, las plazas rara vez se llenan. Ya pueden acautelares los tres delfines de Lagartijo el Grande, que el cemento se asoma gris y oscuro como una tormenta de pedrisco.

Los hay que protestan, que no están de acuerdo con esta situación, pero da igual, los grupos empresariales taurinos solo se preocupan, primero de hacerse con las plazas realmente rentables, que las hay, luego de colocar sus cromos en sus álbumes y en los de los demás, a cambio de tragar con los de los otros, y por último van buscando como abaratar los costes hasta límites inadmisibles. Habrá quien diga ¿cómo va a ser inadmisible eso de abaratar? Pues lo es. Si para ello se contratan ganaderías y toreros a precio de saldo, si el criterio de contratación no es otro que el económico y si en virtud de la crisis se desprecia y se deja fuera a todo aquello que desea ver el aficionado.

Para nada cuentan los indignados, los aficionados que después de muchos años, se están dando a la fuga y abandonando las plazas, y como esto no es algo que se cure de hoy para mañana, ahogan su afición en la lectura de sus libros de toros, revisando recortes de prensa de mejores días, viendo películas de los maestros de siempre o charlando de toros con otros indignados. Mientras los taurinos de pasean por el Ministerio del Interior, el de Cultura, las Comunidades Autónomas, el Consejo de Europa, la ONU, la OIT, la FAO, la UNESCO, la OCDE, el G-7 -aunque solo como invitados- , el FMI, Standard and Poors (Normales y Pobres), la ONE, el Orfeón Donostiarra, la Tuna de Farmacia o la SGAE, mendigando el cambio de ministerio o celebrando que los toros ya se reconocen como un fenómeno cultural, sin importarles la alarmante exclusión social que sufre la fiesta, que solo aparece en los medios de comunicación en caso de cornada grave o de escándalos de prensa rosa o para asombrar al mundo del precio que alcanzan en la reventa las entradas de los días en que torea José Tomás. Para ellos la prima de riesgo taurina ya no supone ningún problema, ya se piensan haber asegurado sus lentejas de aquí a la jubilación, lo que no quiere decir que lo estén las de la siguiente generación y ni tan siquiera las de los menos favorecidos en el presente.

Y remedando a los grandes partidos, estos taurinos se apuntan a lo que claman los indignados, que el toro es lo primero, que si el toreo puro, el de siempre, que si galgos, que si podencos, pero una cosa es predicar u otra dar trigo. Pero a mí aún me queda un granito de esperanza y si no, echemos cuentas y veamos como se van haciendo hueco algunas ideas, como la de acabar con la dictadura del monoesncaste, censurar lo del pico y paso atrás, no ofrecer adhesión incondicional a cualquiera, fuera como fuera su pasado. Y eso lo van consiguiendo los indignados. Unos escriben en blogs, otros se manifiestan en la plaza, otros en libros, en efímeras apariciones en los medios o simplemente charlando de toros con sus amigos del alma. Lo que está más que claro es que se podrá ser uno de los indignados, pero no de los estúpidos.

PD: Sería bueno que los indignados del 15-M, también echaran una miradita a lo que son los toros y que no prejuzgaran este fenómeno a priori, ni que tampoco se dejaran comer la merienda por los antis, que los habrá, como también los habrá que disfruten con el toro en la plaza.

Dos toreros, dos épocas, dos tragedias

2011-08-13T14:51:00.002+02:00

Por alto también se podía a los toros.

El 13 de Agosto, como todos los años, se abre hueco Ignacio Sánchez Mejías, el torero que removió España y que no se sabe dónde podría haber llegado, si no se le hubiese cruzado aquella tarde de Manzanares. Y quizás en el ámbito taurino era en lo que podía estar más limitado, aunque decir de él que estaba limitado en algo resulta un poco estúpido; y utilizo el término limitado porque tanto en el arte, la literatura, el deporte y Dios sabe en que más, tenía tanto por hacer.

El polizón en busca de ser torero, el que según se decía se vistió de luces para poder casarse con la hermana de Joselito el Gallo, quien dice la leyenda que aseguraba ésta solo se casaría con un torero. El que sujetó la muerte en el rostro de José para que se hiciera universal esta imagen recogida a lápiz sobre un papel, mientras Ignacio lloraba al amigo. El mismo que un día, según se dice, en Pontevedra, mientras se preparaba para ir a la plaza, le soltó a José María de Cossío que se marchaba de los toros; como argumento de fuerza esgrimía que un señor serio y de su edad no podía salir en público con esas medias rosas. Seguro que algunas de estas historias viajan entre la verdad y la leyenda, pero a mí la verdad que eso me importa muy poco, me quedo con la imagen de un genio que era capaz de todo esto y más. Tan genial, tan arrojado, pero que se fue a buscar la muerte a Madrid, por temor a las enfermerías de las plazas de los pueblos.

Probablemente ya no queda casi nadie que lo viera de luces ante el toro, muy pocos, unos cuantos privilegiados, pero sí que se mantiene la admiración y el respeto a una forma de vida, a un torero y a su forma de entender esta locura que son los toros. Un señorito acomodado de Sevilla que se tiró a los ruedos para uno más de la Edad de Oro del Toreo y no un simple espectador. Él también entró en la leyenda del toreo, justo a las cinco de la tarde.

Pero será esta fecha el día en que los ángeles bajan a la tierra y eligen a uno de los mejores para prepararlo para llevárselo al cielo, lo cierto es que un 13 de Agosto, en Beziers, Julio Robles emprendió el camino de su particular tormento. Uno de los toreros más puros, más clásicos y más perfectos de los últimos años. Tan perfecto toreaba, que a veces no llegaba al público con la intensidad esperada. Famoso por su capote, pero que toreaba con la muleta como los ángeles.

En sus inicios de novillero se le emparejó con su paisano el Capea, aunque luego llevaron carreras muy diferentes. Sería porque el toreo de Robles no admitía las 100 tardes por temporada. Yo especialmente recuerdo sus “piques” en quites. Una tarde con Ortega Cano, quien se entregó y encandiló a la plaza de Madrid con su capote, pero que inmediatamente encontraba la respuesta del de Salamanca, que repetía el mismo del cartagenero, pero con su sello. La comparación era odiosa. A uno se le agradecía la voluntad, su infinita voluntad, y al otro su toreo.

Fueron muchas las tardes que le pude ver en Madrid y lo mismo podía ser en San Isidro, que en la feria de Otoño, que en las corridas de marzo o abril. Era cuando había figuras que no volvían la cara a hacer el paseíllo en las Ventas. Pero no me voy a poner a ver ahora lo que se hacía antes y ahora, ya me cansa. Además creo que el momento que vivimos no admite ninguna comparación con nada pasado.

Seguro que uno se maravillaría con el toreo del otro y el otro se estremecería con el del uno, y que cada uno coloque los nombres en el orden que prefiera. Ignacio y Robles, dos toreros que cada uno a su manera, siguen alimentando mi afición por los toros. Y quizás su grandeza sea tanta que aún pueden hacerme luchar contra la apatía que me provoca la vulgaridad de la tauromaquia 2.0. Va por ellos.

Joselito, Belmonte y sus proclamados herederos

2011-08-10T00:26:00.005+02:00

Andrés Vázquez y su media belmontina

Podríamos decir que Joselito y Belmonte fueron la perfección en el toreo, pero no, uno cambió el rumbo de la fiesta, el otro lo normalizó desde el clasicismo y la ortodoxia, ambos sentaron las bases para construir la tauromaquia contemporánea, pero ahora, a lo largo de los años, cerca de un siglo después de la desaparición de uno y del medio siglo de la del otro, ahora asoman sus carencias. Aunque tampoco creo que haya que culparles de ello, pues no se les puede responsabilizar de lo hecho por sus “herederos”.

Desde hace un tiempo vengo leyendo como algunos se afanan en emparentar a los figurones del ballet taurino de los inicios del s. XXI, con dos de las figuras más determinantes de la historia del toreo y los pilares de la fiesta en el siglo pasado. Por un lado hace tiempo leí el despropósito de un periodista en su empeño en convertir a Enrique Ponce en descendiente por línea directa de José Gómez Ortega, “Gallito” o “Joselito el Gallo”. Detengámonos unos instantes en este punto y que cada uno haga lo que crea conveniente, Unos intentar sujetarse los entresijos descabalados a causa de la risa, otros recolocarse esos pelos después de mesarse desesperadamente las guedejas y otros, o tomarse un vaso de agua muy fría o echárselo por la espalda.

Hecho este paréntesis, sigamos. De repente se le atribuyeron al señor Ponce, don Enrique, una serie de cualidades propias del Rey de los Toreros, pero sin tener en cuenta ni el toro, ni el momento, ni las condiciones y conocimientos del toro y de la lidia de uno y de otro. Uno dirigía su aprendizaje y conocimiento hacia el dominio, el poder y la mejor forma de lucirlo más, evitando cualquier circunstancia que pudiera perjudicarle a lo largo de la lidia. Baste como ejemplo la retirada del ruedo de los caballos de picar hasta que el toro no hubiese sido parado, evitando de este modo aquellas embestidas desatemperadas que ni dejaban ver la bravura del toro, ni amoldar su embestida. O la disposición de elementos en el ruedo de las Ventas en beneficio de una lidia más lógica y ordenada. Y ¿qué aporta don Enrique? Cuasi eliminar la suerte de varas, convirtiéndola en una pamema absurda, pretender que la faena de muleta dure seis días con sus respectivas noches y achicar el ruedo de Madrid, para que el toro no haga tantos kilómetros dándole vueltas, mientras no hay nadie capaz de fijarlo en los capotes.

Pero si en unos casos son los corifeos oficiales de la post-tauromaquia, o tauromaquia 2.0, en otros es el rey sin trono de los inicios del s. XXI, el que se arrima al torero de Gelves. Que conste que esta reflexión no es algo original del que escribe y para muestra basta con pasarse por el blog de Isa Molina, En Barrera, y podrán comprobar como hay otras formas de indignación ante la necedad. Pues aquí va don Julián López, “El Juli” y se despacha con: “En muchas cosas me identifico con Joselito El Gallo”, “Me preocupa la marcha de todas las ganaderías” o “Como es natural a mí me gustan los toros que embistan. Lo mejor de las ganaderías de encaste Domecq que, por algo será, es la sangre predominante. Aunque, a veces sufran baches, siempre salen algunos toros extraordinarios. Incluso de las vacadas que están en mal momento. También me gusta el ritmo con que embisten los toros que proceden de Santa Coloma”. Ahí lo tienen, él solito, sin ayuda ni na’. Y yo me identifico con Pablo Picasso, pero lo malo para mí es que no me parezco en nada de nada, pero nada, pero que nada ¿eh? Pues así anda el Juli.

En otros momentos hubo toreros que afirmaban sentirse más próximos a uno o a otro, Marcial Lalanda a Joselito, Antonio Márquez a Belmonte, más recientemente el mismo Andrés Vázquez acusaba cierto toque abelmontado en su toreo. Pero tanto a unos como a otros les unía un elemento común, el respeto por el toreo clásico, por el toro y por ellos mismos. Y los que se proclaman herederos directos de aquellos maestros, por el contrario, se pasan el día exigiendo el respeto que no se tienen a si mismos, mientras intentan adaptar todo a su propio acomodo, sin importarles lo más mínimo el hacer añicos los fundamentos de la fiesta. No importa si la farsa, la pantomima y lo grotesco se han convertido en la esencia de esta nueva fiesta, que por supuesto, también tiene sus seguidores, porque como ya dijo otro viejo maestro, “Hay gente pa’to”.

Joselito se encerró una tarde con los pupilos de don Vicente Martínez y convirtió aquella fecha en el kilómetro cero de la tauromaquia moderna. Enrique Ponce se encerró con seis toros en Madrid, con el único objetivo de cortardos orejas y salir por la Puerta de Madrid, en la tarde en que muchos ponen la marca del inicio del declive del valenciano, o el momento en que abjuró de la fe clásica para abrazar la doctrina del postmodernismo ya definido, pero no suficientemente asesntado. Por su parte El Juli, que había evitado presentarse en Madrid de novillero, lo hizo con una corrida en solitario, con seis novillos de diferentes ganaderías, y en la que cortó dos orejas a uno de ellos sin haber dado ni una verónica, ni un natural, ni un derechazo. Pero este sí que pudo salir a cuestas de los capitalinos.

Parecen evidentes las diferencias entre unos y otros, lo que no quiere decir que despierten pasiones entre la masa espectadora que les sigue con fe ciega, como si realmente fueran los herederos de Joselito, el prototipo del clasicismo en su momento, que fijó las bases para el desarrollo de la nueva tauromaquia nacida a partir de la revolución que encabezó Juan Belmonte. Cosas de la fiesta.

PD: Gracias a Isa Molina de el blog “En Barrera”, por hacernos pensar sobre el toro y sus circunstancias.

La corrida más triunfal de Frascuelo no ha sido la mejor

2011-08-08T12:15:00.003+02:00

El toreo de otra época, del que ya quedan muy pocos testimonios

De los que la calurosa tarde de este domingo de julio se han pasado por la plaza de Las Ventas, muchos de los nacidos de los Pirineos para abajo iban a ver a Carlos Escolar Frascuelo, aparte de los paisanos de los dos chavales que completaban el cartel. Y algunos incluso pensábamos que podía ser la última vez que el madrileño saliera de luces a la arena de la calle de Alcalá. Puede que no haya nadie que no sepa de la debilidad de la afición de Madrid por este torero. Como es ya tradición, una vez acabado el paseíllo se le hace salir a saludar arropado por el calor de una cerrada ovación. Todo lo que venga después ya es un añadido; con la garantía de que lo que sea rebosará arte, torería y verdad. Y todos saldremos encantados camino de casa, saboreando el toreo añejo del maestro.

Nadie podía pedir más, Frascuelo ha cortado una oreja a un remiendo de la Dehesilla, en una tarde de toros que aunque no para tirar cohetes, sí que han permitido hacerles cosas y al tercero de la tarde casi se le podía invitar a ir a la piscina, siempre y cuando se le pusiese una muleta para seguirla. Bien es cierto que han manseado en diversas fases de la lidia, incluso alguno presentó ciertas complicaciones, pero nada que no curara una buena lidia, que es lo que sí se ha echado en falta en algunos momentos.

Como se ha dicho a Frascuelo no le faltó el cariño del respetable en ningún momento de la tarde, ya podía estar desconfiado con el capote y sin conseguir acoplarse con ninguno de sus dos oponentes, que si de repente forzaba la postura en una media, el público se le entregaba. Igual no estaba bien colocado en el primer tercio, quedándose junto al estribo derecho mientras el toro se encaraba dirección al peto o que el banderillero de turno encontraba alguna dificultad con los palos y no el apoyo del maestro, que todavía no había llegado a su sitio, que se le perdonaba y no se le afeaba esta circunstancia. A su primero se le lidió mal, mucho capotazo y el toro por el ruedo sin que nadie lo fijara. Con la muleta lo recogió con la torería de siempre por bajo, aunque no tan asentado como otras tardes. Algún derechazo estimable, mientras el toro no daba ninguna facilidad para salir de la querencia de las tablas. Le andaba por aquí, se dejaba ver, recogía la montera del suelo y con ella en la zurda, un saltito para alegrar al toro, le lanza el tocado y consigue que el de la Dehesilla se le venga al trapo. Pases más acompañando que mandando, otros dos con cierta calidad y siempre sin perder ese saber estar de los toreros que han alcanzado la madurez. Una única tanda de naturales, trincherazo y a matar con media estocada trasera. Una orejita, el alborozo de los más fieles, pero no era a lo que estábamos acostumbrados. El aficionado mandaba más el corazón que la cabeza, porque en caso contrario, seguro que no se habrían sacado los pañuelos. Será una tarde no tan afortunada como se esperaba, será que el tiempo pasa y ni los grandes maestros lo pueden detener, pues no lo sé. Lo que sí sé es que no me gustaría que don Carlos Escolar Frascuelo emborrone la imagen que algunos guardamos de él, un tesoro como si fuera el reloj con leontina del abuelo. En su segundo el toro ayudo aún menos y con un pinchazo y una media acabó la tarde en que al maestro le dejan venir a Madrid a encontrarse con su público. Al término de la corrida algunos esperábamos, no fuera a ser que alguien le saliera por detrás con unas tijeras, pero no, se confirmaba eso que dicen algunos de que el madrileño ha afirmado que nunca se cortará la coleta.

Acompañaban a Frascuelo, Andrés Palacios, que se encontró con la gran oportunidad de decir “aquí estoy”. A su primero, que ya escarbaba de salida, le recibió con unas verónicas aceptables al de Pereda, que se arrancaba al caballo con mucha prontitud, aunque bien es verdad que empujaba con la cara arriba, que solo recibió una vara y que se dolió en banderillas. Pero a pesar de todo esto y por ese misterio de la selección de los ganaderos de esta época, buscaba la muleta como un perrillo. El manchego le toreó por la derecha, templadito, pero sin mando, cambios de mano, pero sin acabar de meter al toro en el trapo, lento, pero alejado y sin acabar de ponerse en el sitio. Pinchazo, estocada y oreja ¡faltaría más! Aunque si alguien le quiere, seguro que le harán ver el verdadero valor de esa oreja, en una tarde “cariñosa” y de paisanaje. En el quinto la oportunidad ya ni la pintaban calva, ni era tan clara, el toro le echaba la cara arriba y Palacios no solo no intentó limar ese defecto, sino que se lo fomentó con solemnes banderazos. Y en el pecado llevó la penitencia, que llegó a la hora de matar. Tras seis arañazos con la espada, o pinchazos, no dudó en tomar el verduguillo, olvidando aquella máxima de que “se mata con la espada”. Pero eso eran cosas de los viejos, la tauromaquia moderna permite eso y lo que sea y si alguien no está de acuerdo, pues que baje él al ruedo. Es que ya no se a dónde vamos a llegar con estos indocumentados en las normas básicas de la tauromaquia 2.0.

El tercero, que salió el primero, fue Raúl Velasco, quien recibió rodilla en tierra a su primero. Luego anduvo un tanto desorientado sobre donde debía desarrollarse la lidia. Bien en los comienzos por abajo con la muleta, pero al erguirse le costaba no ponerse fuera en el cite. No es que descargara la suerte escandalosamente y haciendo alarde de ello, como las figuras más rutilantes, pero si que alargaba el brazo, se retorcía y se mantenía a prudencial distancia. Pasó un momento de peligro cierto al quedarse enganchado de los pitones del de la Dehesilla al entrar a matar, aunque afortunadamente todo quedó en un mal susto. En el sexto, de Pereda, quizás le pudieron las urgencias. El galleo para llevar el toro al caballo se le notó un pelín atropellado, no se le picó y con la muleta se limitó a repartir trapazos, poner posturas y cuando el toro se le quedó definitivamente, intentó aquello del arrimón y de las ratonerías efectistas.

Una tarde larga, con detalles de buen toreo a cargo de Frascuelo, pero sin la enjundia y el mando de otras fechas y aunque nadie le pidió que pusiera fin a una más que digna carrera torera, honesta y sincera como ninguna, más de uno lo esperaba, pero lo dicho, que según afirman algunos que lo han oído de boca del maestro, él nunca se cortará la coleta. Pues que sea para bien.

Los choto- novillos, mejor a puerta cerrada

2011-08-04T13:36:00.001+02:00

¿Volverá el José Tomás que esperamos?

No había acabado la casi corrida del 3 de agosto cuando ya estaba hablando por teléfono con un correligionario de la fe tomasista, pero que antes de adorar a ídolos paganos es ferviente creyente de la tauromaquia clásica y eterna. Uno de esos que es fiel a un torero, mientras éste se mantenga fiel al toreo de siempre en el que el toro es el ser supremo y el único que justifica todo esto.

Sus palabras no dejaban lugar a dudas, José Tomás inmenso, pero… ¿has visto los novillos? Y volvía a insistir en que el madrileño se seguía pisando los terrenos de siempre, pero… los novillos, que pena. Y créanme si digo que pocas personas habrá que respeten más la labor de los que se enfundan la taleguilla, pero de la misma forma, pocos habrá que sepan el esfuerzo que hay que hacer para calzársela y para irse a la plaza a ponerse delante del de negro.

Yo entiendo a la perfección que José Tomás necesite irse encontrado consigo mismo, entiendo que no se le pueda pedir ahora, después de la segunda actuación, que se anuncie con los de Adolfo, como ya hizo en su día en Madrid y no con demasiada fortuna, pero de ahí a que le echen una corrida más menguada que casi cualquiera de las novilladas de julio en las Ventas, va un abismo. Está bien que se placee con novillos, vacas, becerros, chotos, jatos, churros, erales, añojos, pizcas o moruchas, pero si eso conlleva que la gente pague una entrada, la cosa es muy diferente. Y que conste que no entro en que unos hayan pagado fortunas por un boleto, allá ellos, pero simplemente el precio de la localidad ya tiene que ser suficiente garantía para que el espectáculo sea íntegro.

El otro día yo pedía paciencia y que se le juzgara simplemente como a un torero y no como a un mito. Pues bien, como torero que es, no va por buen camino si falla en lo fundamental, en el toro. No creo que esto beneficie a nadie, ni a él como torero y como máxima figura, uno de los últimos clavos ardiendo que le queda al aficionado que huye de tanto “G”, de tanto indultador pegapases tramposo y de tanto toreo periférico. Pero a quien más daño hace es a la fiesta, a esa fe que está por encima de todo. Aplico el mismo argumento que utilizo cuando hablo de los Juli, Perera, Manzanares, Castella y demás, si un espectador va a la plaza un día de esos de cartel de tronío, en el que le cuentan que va a ver a los números uno del momento, a la cúspide de la tauromaquia universal de todos los tiempos ante el ganado más bravo y encastado de la historia y se encuentra con la pantomima habitual, el que ha pagado su entrada con tanto esfuerzo como ilusión, después de aburrirse como una mona dirá: ¿y esto es la fiesta de los toros? pues vaya porquería. Y puede que no vuelva más, pero seguro que tampoco volverá su cuñado, su vecino o el hermano de su jefe, a los que les habrá contado el fracaso que para él ha supuesto aquella gran corrida de toros.

Habrá quien pueda decir que no he hablado nada de cómo toreó, si dibujó naturales de ensueño, si se ajustó cómo nadie a la verónica, por gaoneras o chicuelinas o si sacudió dos estocadas hasta las péndolas en todo lo alto, pues el que lo diga tiene razón. Incluso se me puede argumentar que es la segunda actuación y que el juicio puede ser precipitado, pero si a la segunda de cambio falla el toro, nada tiene valor y si éste va a ser el camino a recorrer, pues apaga y vámonos.

Y que conste que de momento, me sigo declarando tomasista, pero antes que nada pretendo llegar a ser un buen aficionado a los toros, e incluso siéndolo a los toreros, estos solo adquieren su verdadera dimensión cuando se enfrentan y pueden con el toro. También fui declarado seguidor de Roberto Domínguez, de Emilio Oliva, incluso de Óscar Higares, de Ponce, hasta de Perera y un poco de Castella, de Cayetano cuando se presentó en Madrid, de Paquirrín allá en la noche de los tiempos, pero de la misma forma dejé de serlo en el momento en que creí que se apartaban de lo que yo entendía que era el toreo, porque lo primero es ser firme creyente de la tauromaquia clásica y luego, si se tercia, meapilas del que lo haga de verdad ante el toro, no ante choto- novillos para matar a puerta cerrada.

Frascuelo, puntual a su cita

2011-08-03T11:27:00.004+02:00

La primera vez que vi a Carlos Escolar Martín, Frascuelo, fue en mis tiempos de la andanada del 3, cuando lucía el abono de estudiante, cuando allí arriba nos debíamos juntar casi todos los chavales que acudían a la plaza. Creo recordar incluso que ponía banderillas, aunque ahora, con el paso de los años, es algo que no me atrevo a afirmar con rotundidad, así que si hay alguien que tenga mejor memoria que yo, espero que me lo aclare. Era uno de tantos de los que desfilaban domingo tras domingo por el ruedo de las Ventas y que sorprendían la mirada de un chaval de diecitantos años, los Gabriel de la Casa, Manolo Cortés, Bernadó, El Regio, Sánchez Bejarano, Marismeño, Paco Aguilar, Curro Luque, El Inclusero, el Hencho y tantos otros. Toreros, como Frascuelo que para nosotros no eran nadie, pero que nos enseñaron en muchos casos lo que era el toreo y que no todo eran los matadores punteros que se anunciaban en San Isidro. Puede que esta legión de toreros de la clase media fueran los que ayudaron a cimentar esta afición haciéndonos ir a los toros todos los domingos.

Con el tiempo Frascuelo no solo dejó de ser un desconocido que sorprendía a los ojos de quien estaba abriéndose de verdad a esto de los toros, sino que empezó a convertirse en un torero al que no se podía dejar de ver y en el que había que fijarse en todo lo que hacía y en lo que no hacía. A medida que pasaban los años, esa forma de hacer y de moverse, que un tiempo fueron el “abc” de todos los vestían medias rosas, empezaron a ser el testigo de otras épocas, que había que paladear intensamente, porque empezaban a caer en el olvido.

Frascuelo se convirtió en torero predilecto y mimado por el público de Madrid y todavía hay quien se extraña de que los siesos de las Ventas se rompan las manos a aplaudir en cuanto le ven asomar por la puerta de cuadrillas. ¿Por qué? - se preguntan- si aún no ha hecho nada. Pues nos rompemos las manos por varios motivos, porque recordamos aquella faena televisada en una plaza instalada dentro de un castillo, porque recordamos aquella estocada que hizo rodar al toro antes de que éste pudiera dar dos pasos, por ese toreo a la verónica tan de verdad, por las medias, por todo su toreo clásico y lleno de torería, porque aún se atreve a intentar recoger el toro por bajo al iniciar la faena, por los trincherazos, por la forma de embarcar al burel en la muleta, en definitiva, porque no quiere engañar a nadie.

Pero creo que aún hay algún motivo más, quizás para que todos los taurinos, periodistas, turistas, aficionados de aluvión, expertos en la tauromaquia 2.0, expertos en las hazañas del G7, G 10 y todos los “G” que se nos ocurran, para que todos estos se enteren de que es lo que queremos ver, de lo que esperamos como aficionados a los toros, que estamos hartos de esos torerillos de pitiminí que se creen incomprendidos. Frascuelo, víctima de las empresas, de los manejos de los que mandan en este sórdido mundo, de las cornadas del toro que otros ni saben que existe, no es un incomprendido, no tiene que justificarse con esa sarta de bobadas que otros repiten tarde tras tarde para justificar su ignorancia e inoperancia ante el toro toro.

Por todo esto, y más, Frascuelo es nuestra debilidad, esa debilidad que nos hace debatirnos entre pedir que se retire y desear que no lo haga nunca. Por un lado vemos que el tiempo no pasa en balde, que las facultades ya no responden igual que antes y que el toro al que le enfrentan exige de manera extraordinaria y que al menor descuido le puede mandar a la enfermería; no hace falta mirar demasiado para atrás para recordar la fea cornada de hace unos años. Y al mismo tiempo seguimos esperando esas verónicas rematadas con su media, o verle irse hacia el toro muleta en mano. La lógica diría que ya pasó el tiempo de que Frascuelo se vista de luces, Solo son dos o tres tardes por año, en el mejor de los casos, pero quizás esa misma escasez de contratos vayan en su contra. Resulta muy difícil, por mucha preparación que se tenga, encontrarse en la mejor condición una vez al año.

Quizás ya va siendo hora de que nos hagamos a la idea de que hay que despedirse de Frascuelo, el último de una época que parece que ya no tiene sucesor ni entre los matadores de toros, ni entre los de novillos. Sí es verdad que ha llevado a algún novillero recientemente, pero parece que éste no ha acabado de asimilar esa forma de entender el toreo. ¿Tendremos que resignarnos? Pues parece que sí, que una vez que deje de acudir a su cita de todos los años en el duro agosto de las Ventas, ya no tendremos clasicismo al que agarrarnos, ni torería con la que llenarnos los ojos y si algún joven aficionado nos pregunta que a quién se parecía Frascuelo, ya no sabremos qué contestar. Y esto me pasó a mí en este mismo sitio. Fue una de las preguntas más complicadas que me han hecho, el autor se acordará, sin duda. Pues la respuesta podría ser que Frascuelo es lo más parecido a un torero, quizás porque él es un torero; si alguien quiero hacerse una idea, que vaya este domingo 7 de agosto a los toros en Madrid. ¿Quedará alguna cita más?

Érase una vez los Urcola

2011-07-31T13:47:00.004+02:00

Urcola, ¿condenados a la desaparición?

Lo que ahora nos puede sonar a leyenda, a mito o una historia que nunca existió, en un momento fue el pan nuestro de cada día y no es otra cosa que la variedad de encastes. Entre ellos está el que don Félix Urcola creó a principios del s. XX. Con ganado de Vistahermosa que pasó por las manos del “Barbero de Utrera”, don Juan Domínguez Ortiz, las de don José Arias Saavedra y don Antonio Adalid al que le compró alrededor de trescientas vacas, un semental del Conde de la Corte y otro de la viuda de Tamarón, creó un nuevo encaste, hoy prácticamente inédito de los ruedos de todo el mundo taurino.

El toro de Urcola anchos de sienes, con una cuerna desarrollada con la mazorca más gruesa de lo habitual, frecuentemente playeros, cornidelanteros y acapachados. Cortos de cuello y con buena papada, aleonados y ensillados. Se trata de un toro hondo, ancho de pecho, así como de grupa y un tanto tripón. Con patas más bien cortas y fuertes y con una cola larga con poblado borlón. Obedeciendo a su procedencia de Vistahermosa predominan los negros, aunque también aparecen los castaños y colorados, junto con las variantes de lombardo, listón, chorreado, lavado, ojo de perdiz, bociblanco y dorado, bragado y meano.

Toros con picante, encastados, que probablemente no hayan gozado demasiadas veces del honor de ser sus hierros los preferidos por las figuras. Aún resuena en la memoria la expectación que en su momento despertaban los Alonso Moreno, a los que no se les podía consentir jamás, bajo pena de tener que cederle el mando en el ruedo. Los diferentes hierros de Galache o lo de Caridad Cobaleda, son casi los únicos que mantienen esta sangre en sus campos.

La misma sangre que corría por los toros con los que se presentó en Madrid don Félix el 16 de junio de 1904, para que se lucieran Antonio Fuentes, Bombita, el sobrino de Lagartijo y Machaquito, y que años después también lidiaron Manzanares, El Capea y Julio Robles, en 1977 en la Glorieta. Pero parece que esos tiempos ya han pasado definitivamente y ahora solo queda esperar que esto no se pierda y que los denodados esfuerzos de los taurinos del momento, apoyados por aquellos que quieren acabar con todo lo que consideran que ya no sirve, no lleven a los Urcola al matadero.