Al toreo eterno, como cada año

La serenidad de Ignacio Sánchez Mejías

Todos los años en estas fechas, nos unimos los aficionados a los toros con los amantes de la literatura en un abrazo sentido al recordar a Ignacio Sánchez Mejías. Incluso hay aficionados al arte de Cúchares que también lo son a las letras, aunque son los menos, porque ya se sabe que los que acudimos a las plazas de toros somos bárbaros, zafios y crueles y con la sensibilidad agotada para estremecernos con el inicio de Cien Años de Soledad, el monólogo dubitativo de Hamlet o las lágrimas de García Lorca en el Llanto por el amigo que se llevó Granadino, de Ayala, en la plaza de Manzanares.

Torero, literato, mecenas, sportsman, dandy, vanguardista, directivo de un club de fútbol y hasta polizón en un barco. Un torero que llevó su forma de hacer un paso más allá que el resto de los matadores de su tiempo y de mucho tiempo después. Pero siempre fiel al clasicismo en el que se zambulló junto a su querido José, la genialidad que se le ponía delante tarde tras tarde cuando alternaba con Rafael y la revolución que no le pasó por encima que provocó Juan.

Todos los meses de agosto volvemos los ojos a las fotos antiguas, releemos lo que pasó en aquellas horas desde que el toro le levantó por los aires, sus miedos a las enfermerías de pueblo y cómo llegó el desenlace. Quizás sería bueno que los aspirantes a matadores de toros y los que ya lo son con años de alternativa, bebieran de vez en cuando un sorbito en estas fuentes de la eterna juventud de la tauromaquia y se decidieran a vivir en torero. En un momento en que los jóvenes no piensan en ser “matadores de toros”, lo que quieren llegar a ser es “figura del toreo”. Una frase tan ambiciosa que parece que desprecia todos los pasos que un hombre tiene que ir dando ante el toro.

No sé si será mejor o peor esto o aquello, pero desgraciadamente parece olvidado ese orgullo de ser matador de toros, ese título que los maestros ponían en sus tarjetas de visita para que quedar constancia de ello hasta la eternidad. Hoy se conforman con ser solamente figuras del toreo. Si cada año prestaran atención durante unos minutos a lo que el maestro Sánchez Mejías les dice desde el Ateneo de Sevilla, a lo mejor aún nos quedaba algún matador de toros que echarnos a los ojos. Como todos los años, maestro, “va por usted”.