Se apagó el toreo

Julio Aparicio, el toreo que se va consumiendo

El torero ya no está, pero no por eso dejará de ser torero. Julio Aparicio enseñó a todo el mundo que el toreo no se aprende en los libros, que no es solo pegar pases, cortar orejas y salir de cualquier manera por la puerta grande, el toreo es mucho más, es un sentimiento, es una filosofía y una forma de vida. Aunque unos viven para el toro y otros del toro, pero eso ahora queda aparte. Todo queda a un lado cuando un torero decide cortarse ese exclusivo distintivo que identifica a los toreros. Muchos verán que solo es un añadido, una parte del vestido de torear, pero la coleta simboliza lo que es ser torero; torero no se es de la noche a la mañana, como el que decide cambiar de camisa, de zapatos o de bar para tomar el café. El torero se va haciendo poco a poco, a fuego muy lento, tan lento como tarda en crecer esa coleta, después de mucho tiempo, después de muchos enganchones, para al final acabar portando esta extensión como el que carga con una larga vida delante del toro. Por eso al pedir a tu peón de confianza, a un familiar o amigo de verdad que tome las tijeras es pedirle que te ayude a cerrar una historia llena de ilusiones, sufrimientos y que el torero vive como un sueño, una lucha contra la muerte para sentir la vida. Pero el torero, cuando alcanza llega a serlo, nunca se despoja de esta distinción. Y Julio Aparicio lo será para siempre, igual que Julio Aparicio padre, con quien me crucé a la salida, y que como los grandes, como los toreros buenos, no podía reprimir el que los ojos se mojaran las mejillas de los recuerdos del niño vestido de luces. Será por esto que el toreo es tan grande.

Pero ya digo que esto no se aprende en los libros, ni lo pueden enseñar los que ven en esto solo un negocio o la satisfacción de una vanidad mundana alimentada por la ignorancia y la estupidez. Quien no sé si ha aprendido o no esta forma de vivir es David Fandila, El Fandi, uno de los toreros más toscos del escalafón y de lo que menos pureza tienen a la hora de mover los engaños. También puede ser que no dé para más que para lo que hace. Muchas facultades, simpático como el que más, pero autor de un toreo superficial y vacío. Recibió a su primero con una larga de rodillas y varias verónicas rectificando siempre. Galleo por chicuelinas citando y apartándose un paso a un lado, en lugar de desviar la trayectoria del animal. A su primer inválido de las Ramblas no se le pudo ni picar, le colocó bien en el segundo encuentro, para recibir un segundo picotacito. Luego en banderillas solo confirmó una cosa, que corre mucho. A toro pasado, a veces pasadísimo. Pero lo malo no son las carreras en el segunde tercio, lo peor de todo es que cuando coge la muleta tampoco se para, se mueve hasta cuando está pasando al toro, es como si sufriera vigorexia taurina o el baile San Vito, versión muletera. Luego si nos ponemos a añadir, podríamos hablar de esos pases en los que no torea y que vacía allá a lo lejos, apuntando a las Alpujarras. Al segundo, que empujó con la cara muy alta en el caballo y que le dieron para ir pasando en la segunda vara mientras le tapaban la salida, le tanteo con mantazos de capa. De nuevo cogió los palos y demostró su ansia de superación, si en el primero ya estuvo para taparse, en el segundo estuvo aún peor, con un tercer par en que se fue tanto que no encontró toro ni en la primera, ni en la segunda pasada. Faena de muleta casi calco de la del segundo de la tarde. El toro iba y venía a su voluntad, pues jamás el granadino le indicó “por aquí”. Se puede decir que lo mejor de su actuación fue el momento en que cortó la coleta a Julio Aparicio, aunque una voz mal pensada cerca de mi le decía que esta vez no se desviase tanto como lo hace con los palos, no fuera a ser que le cortara una oreja al compañero.

Miguel Ángel Perera, este torero que se llama igual a uno que hace unos años interesó al público de Madrid, no se sabe si vino a torear o a castigar a la parroquia venteña. Exquisito tomándose precauciones y aliviándose hasta para mojar las telas, no vaya a ser que tengamos un disgusto que no buscamos. Bastante disgusto demuestra él durante toda la tarde; parece que viene “obligao”, y no se da cuenta que para venir así, preferimos que no venga, que no hay que pasar malos ratos sin necesidad. Al tercero, pobre de cabeza, lo recibió a pies juntos, no vaya a ser que al abrir el compás suceda algo irremediable y bochornoso. Lo de llevar al toro al caballo no entraba en sus planes, así que no insistiremos sobre ello. En el primer puyazo, perdón, en la primera simulación de puyazo le taparon la salida, mientras el animalito se quedaba roque apoyado de lado contra el peto. En el segundo no llegaron ni a señalarle el puyazo. Quite por chicuelinas de Perera, con menos sentido que una nevera en el Polo, como los muletazos que siguieron, esparcidos en cantidad por la arena de Madrid. Con una parsimonia desesperante para ensalzar su labor, lo malo es que lo que ensalzaba era para esconderlo debajo de la alfombra. Pero fue en el sexto en el que se encontró a gusto, con novillote entrado en carnes, como nos gusta en esta plaza, los cebones más propios del matadero e ideales para sacar filetes gorditos. El pobre animalito iba escasito de fuerzas y tropezaba con el aire, aunque también puede ser que los areneros dejaran hoyos intencionadamente; esto habrá que analizarlo detenidamente. Suerte tuvo el matador de que el animalito no tuviera ni casta, ni malicia, sino podría haberse lamentado de sus dudas con el capote, haciéndole garabitos en la cara, pero el de Las Ramblas ni se enteró. Fue tocar el peto y ¡brrroooummmm! se derrumbó. Venga otra vez al caballo, a ver si ahora va a ser posible. Allá que fue y ya el picador tomó sus precauciones y casi ni le tocó con el palo. Eso es consideración. Acto seguido el extremeño tomó la muleta y comenzó el segundo pase de su actuación. Mantazos con el pico, mandando al toro allá a lo lejos, incluso más lejos de lo que se lo pasaba, retorcido. Al natural imagínense un corta y pega de lo anterior y de lo anterior y de lo anterior y… Lo siento, me contagié. Solo acompaña las embestidas y tanto abría la ventana, que el toro se le viene al hueco, pegándole un incómodo achuchón. Pero ya estaba caliente, se desmelenó y empezó con su repertorio más popular, alcanzando las más altas cimas de la vulgaridad, el destoreo y el sinsentido. Arrimón y mantazos que hacían vibrar a los paisanos que tanto le quieren y que no le tienen en cuenta los defectos, le quieren como es, que así debe ser el cariño. Pinchazo y entera, petición de oreja que el presidente no concedió, con toda la razón del mundo, porque a veces se nos olvida que un pinchazo o estocada defectuosa hacen que se pierda un trofeo, precisamente el que otorga el público y que la segunda oreja, o la primera en este caso después del fallo, es por decisión del usía del palco.

El que abría plaza, que hoy lo he dejado para el final, era Julio Aparicio. Volvía a Madrid en una situación incómoda después del escándalo del último día. Se decía que no vendría, pero allí estaba. Empezó con ganas, parecía que estaba decidido a limpiar su imagen, unas verónicas a su estilo, pero con pasito atrás, excepto en una por el pitón izquierdo. El manso fue al caballo para no parar de cabecear el peto, queriéndose quitar el palo como fuera. Mientras el matador andaba por allí, mal colocado. Más cabezazos en la segunda vara, en la que el toro se rompió un pitón; ¿de qué estará hecha la guata de los petos? Los pitones parecían dos platanitos inofensivos. Bien Ángel Otero con los palos, para dar paso a los muletazos de tanteo, más para perder tiempo que para ver cómo iba el animal. Bajonazo fulminante y se acabó. Al inválido cuarto le sustituyó uno de Fraile Mazas; corretón, bien parado por Ángel Otero, mientras el matador se inhibía de la lidia. En los dos encuentros con la acorazada de montar le dieron más castigo del esperado y hasta del necesario. Trapazos de aliño para machacar al toro, media estocada, dos descabellos y fin de una historia. Este Madriledo, número 15 de Fraile Mazas, 527 kg., ha sido el último toro que ha matado Julio Aparicio.

No nos quedaremos ni con la escasa fuerza, presencia y mansedumbre de sobra de los de Las Ramblas, ni con el continuo ir y venir y volver a venir de El Fandi, ni con la parsimoniosa vulgaridad de Perera, hoy será el día en que Julio Aparicio se cortó la coleta, el día en que al abandonar la plaza unos le aplaudieron como reconociendo a una carrera, al torero que ha sido, mientras otros no veían más allá de sus almohadilla y abroncaban al torero que apagó el toreo.