Todo lo que quería saber sobre San Fermín y...

San Fermín y los encierros, ¿para seguirlos por TVE?

En estos días he leído muchas cosas sobre los San Fermines y perdónenme ustedes, pero aquí los hay que se inventa las cosas con un descaro espectacular. Que si no hay de que escribir, pues no sé, que cada uno cuente su vida, pero sin inventar. Pero menos mal que estoy yo aquí, avispado como ninguno y voy a contar lo que es de verdad esa fiesta, todo lo que ocurre en cada momento, y ¿por qué? Muy sencillo, porque yo sigo la fiesta por TVE, en la 1, la 2, 24 horas, Teledeporte y Clan TV. Que no hay quien lo cuente mejor.

Ya empiezan el 6 de julio con el cohete en una plaza llena de gente, tan llena, que si te mareas no te caes, te sujeta la masa y para aliviar el calor tienen el detalle de echarte una botella de champán francés por todo lo alto. Eso es hospitalidad y la clara demostración del espíritu de camaradería que va a reinar durante la semana siguiente; simpáticas señoritas, alegres caballeros y alegría desbordante, tanto de los nativos, como de los muchos foráneos que acuden a Pamplona. Foráneos que se han convertido en un ingrediente imprescindible para animar el cotarro.

Pero permítanme que vaya al cogollo de San Fermín, los encierros y cómo te los ponen por la tele. Si es que no pierdes detalle. Sí es verdad que te hacen madrugar un poquito, pero el esfuerzo merece la pena; total, luego te puedes echar la siesta, porque por la tarde no hay nada, la fiesta se paraliza entre la seis y media o cosa así y las ocho y media o las nueve. Pero a lo que iba; ¿ustedes saben lo que hay alrededor de los encierros? Por la noche pasean por la ciudad los cabestros que saldrán por la mañana; un montón de gente se pasa la noche colocando las vallas, limpiando las calles y procurando no molestar a los que quieren do0rmir en los parques, los coches o donde les pille; la música está presente casi las veinticuatro horas, excepto en ese rato muerto de la siesta; los guiris se tiran desde lo alto de una fuente a los brazos de sus amigos, que ya es confiar, porque como a un le suene el móvil en el momento preciso, al volador puede que se le salte un empaste del trompazo que se da. Pero nunca pasa nada, ¿no ven que son especialistas?

Todo esperando que lleguen las ocho de la mañana para ver a los toros correr por las calles. La policía manteniendo el orden en el recorrido, dando paso a los corredores a los diferentes tramos por los que se va a correr. Unos serios y concentrados, vestidos de blanco, con una faja y un pañuelo rojo, otros con un pañuelo rojo y camisetas del bar de su barrio, de la Universidad de Michigan, con el “I love NY”, con el nombre del amigo que se casa en un mes, con todas las posibilidades imaginables de estampado de camisetas. Luego los que viven los encierros de toda España, los de San Sebastián de los Reyes, Burjasot, Arganda, Mislata, Vejer, Torrente, las tierras del Ebro y de toda la Cataluña taurina. ¿Y qué me dicen de la Liga de Fútbol Profesional? Zamarras del Athletic, la Real, Aleti, Betis, Valencia, para dar un cierto sentido deportivo a todo esto. Porque ya lo dicen los norteamericanos, que de esto saben más que nadie, más incluso que los de la misma Pamplona, que esto es un deporte, de riesgo, pero deporte.

Pero también es cultura, ¿qué es si no? Si todo esto parece que existe gracias a Heminghway, que es quién supo entender esto de verdad. Los encierros, el vino, la fiesta y las patatas a la riojana, ¿puede haber algo más navarro que esto? Ese premio Nobel que año tras año trae a multitud de compatriotas para que animen y den vida y sentido a la fiesta. Todas las mañanas veo a su sucesor dando órdenes a los corredores, por ahí no vayas que te coge el toro, mejor por ese lado, pero cuidado en la curva, no derrapes, el piso, el agua, la gente que se acumula, vamos, que el viejecito con barba blanca es el que tiene todas las claves y al que hay que hacer caso. Y así lo dicen en la tele, sin que nadie opine lo contrario; y anda que no hay gente para opinar.

Ves como los mozos cantan tres veces ante la imagen del santo y casi seguidito, ¡¡¡pum!!! Cencerros que salen de la bruma polvorienta y ya están los toros en la calle. Como una navaja rasgando un papel, se van haciendo hueco mansos y toros, mientras unos intentan correr delante del toro, después de ganar la batalla de los codazos a otros corredores. Pero también los hay que eligen esa hora y ese momento para pasear con el ligue de esa noche; hombre, muy romántico no creo que sea, pero le echan un par. O lo mismo la falta de materia gris no les deja ver peligro. Otros se pegan a las paredes, porque todo el mundo sabe que el toro no se acerca a los muros, pero ¿y si se acercan? Pues simplemente acabas de darte cuenta de que esa teoría no es válida. Igual que dicen que al entrar en Estafeta siempre se van por la parte de fura a estrellarse contra los paneles. ¿Y si se meten por dentro? Pues hala, otra teoría que tampoco vale. Y al final uno se da cuenta de que en esto de los toros no hay teorías estúpidas que valgan. Continúan la carrera, mientras los señores de la tele están callados, llegan a la plaza, los meten en los corrales unos señores con los capotes recogidos; les llaman dobladores, que imagino yo que será porque doblan los capotes muy bien. No sé muy bien el motivo de que esto acabe en la plaza de toros, me parece inútil, podrían elegir trayectos alternativos, como la vuelta ciclista. Y tampoco aclaran muy bien qué se hace con los toros. Te dicen antes de salir la ganadería, de donde son, los nombres y números de los toros y hasta el color de estos, pero no lo que se hace con ellos.

Por si no te has enterado bien te repiten el encierro un montón de veces y mientras te van intercalando la información de interés, los heridos, que heridas tienen, si les han tenido que dar puntos o no, si les han hecho mucha pupita, de donde son si americanos, valencianos o navarros. Te dicen dónde ha sido el accidente y al hospital al que le han llevado, que imagino yo que será por si alguien quiere ir a visitarlo. Pero no queda ahí la cosa, que luego entrevistan al médico jefe y este ya te da todos los detalles, si le mandan pronto para casa, si le han operado, los días que le ingresarán o si necesita dieta blanda o no. Pero como tú vayas por la calle, te tuerzas el pie y te tengan que llevar al hospital, también lo dicen por la tele. Si es que no cabe un lunar en la retransmisión. Para el público que no está muy familiarizado con esto de los San Fermines, que como habrán podido comprobar no es mi caso, te dicen como ha sido el encierro, porque los tienen clasificados como por escalas, rápido y sin incidentes, rápido y peligroso con muchos corredores, largo y accidentado con un toro que se ha dado la vuelta, que este suele ser de los peores, emocionante… Ven, esto de emocionante no lo entiendo muy bien, será porque aún me falta un poco de sabiduría en este campo, porque para mí es ver al toro en la calle, o dónde sea, y ya me parece suficientemente emocionante, pero tampoco me hagan mucho caso.

Y para cerrar el programa te ponen el encierro a cámara lenta y con una música bien chula. Pero aquí no se acaba la cosa, luego te están poniendo reportajes durante todo el día, de lo que pasa en la fiesta, de los que se van a almorzar tras el encierro, de la música por la calle, de las grandes comilonas, los que venden camisetas y ya por la tarde de cómo la banda de música hace el recorrido hasta la plaza de toros acompañando a las mulillas. Cosa que uno tampoco entiende, porque no dicen para que van allí a esas horas todos los días. Eso no lo dicen ni en la 1, la 2, Teledeporte, 24 horas o Clan TV. Ahí empiezan esos ratos muertos de la fiesta, justo cuando uno se echa la siesta. Pero mire usted que ayer me desvelé y no me dormí y me dije “voy a ver si hay toros por la tele”. Y pillé que en Tele Molés ponían una corrida o algo parecido, pues se oía a unos señores cantando y con la música a todo pasto. Pero por lo que decía don Molés, aunque no lo parezca, no pierden detalle. Chico, que habilidad, de espaldas al ruedo y lo ven todo. Yo que cuando voy intento no perder detalle y siempre se me escapan un montón de cosas. Pero esas corridas deben ser algo extraño, pues a don Molés le escuché una frase que me dejó pensando; y esto es literal, no me lo invento, dijo: “Fandiño sabe el precio que hay que pagar”. No me dirán que la frasecita no es inquietante. Pero cómo soy, al final me he desviado y me he puesto a hablar de toros, cuando lo que yo quería era contarles “Todo lo que quería saber sobre San Fermín y...”