Hartos de casi todo

La mariposa de Marcial... ¿volaba?

Hace años que acabó la última feria de San Isidro, muchos años, o eso me parece a mí. Y todo lo que me dejó fue una tremenda apatía y un hartazgo que ni tan siquiera es capaz de  agobiarme. Casi no me queda ni pena, ni enfado, ni ganas de ponerme a valorar las cuatro cosas salvables; si es que no tiene sentido todo esto, no lleva a ninguna parte. Esto es un clamar en el desierto, cantarle a un sordo a la oreja no vale para nada, porque aparte de que nadie nos oirá, tampoco nadie querrá hacerlo. Pero que no se crean que son los únicos que cierran sus orejas, que yo también he aprendido a hacerlo. Y de que manera.

No sé los demás, quizás tienen esa reserva de aguante que les hace resistir unos cuantos kilómetros para llegar a la próxima gasolinera, pero si yo pretendo repostar, tendré que ponerme a caminar con una lata en la mano. Pero ahora no me apetece. Uno se pone a leer cosas de toros y o estamos locos o somos unos imbéciles de baba. La cosa está como está y ¿cuál es la preocupación del personal? Pues cosas fundamentales para este tinglado que un día llamaron Fiesta Brava, aunque no era exactamente lo mismo, más bien era algo extremadamente distinto. Pues como decía, a unos les preocupan los pleitos de ANOET con ASM. Menudo conflicto tan importante, la prima de riesgo y el rescate al lado de esto es un resfriado en medio de la peste. Pero, aparte de a la profesionalidad militante que tiene el poder y que solo busca su propio interés, sin pararse en el de la clase baja, ¿a quién interesan estas peleas? Peleas que por otro lado son entre el jefe y su pupilo. Pero no, hay que mostrar un profundo interés por todos los detalles, si es que queremos dar el pego de aficionado cabal. Nos enteramos bien y luego dictamos veredicto: la razón es de… Y qué les importa a ellos, si van a seguir haciendo lo que les dé la gana y mañana se aliarán con el enemigo de hoy para abatir al amigo de ayer.

Los buenos aficionados tampoco pueden sustraerse a la tentación de analizar los carteles de las ferias que en esta época se van sucediendo. ¿Pero qué análisis cabe en todo esto? Si desde hace tiempo la única sorpresa posible es que los geses se combinen con unos o con otros y siendo diez, pues ya me explicarán las posibilidades que existen. Es tirar de fotocopiadora y tippex y nos apañamos con los de años anteriores, o con los de otras ferias. Los torillos son los mismos, que tirando por lo alto, a lo mejor no nos movemos de diez o quince ganaderías. Dan lo mismo los resultados pasados y futuros, porque la prensa ya se ocupará de convertir la vulgaridad en una tarde histórica. Será por inventiva. Incluso cuentan con el privilegio de ciscarse en la madre del que paga, al que consideran un imbécil ignorante y aborregado. Si seguro que cuando se encuentren estos machotes en alguna fiesta o entrega de premios, hasta sacarán pecho y se vanagloriarán de despreciar al que les da de comer. Pero como ellos deben pensar que su beneficio lo sacan de los ayuntamientos, pues leña al mono. Si luego solo son unos cuantos los que les hacen frente. Unos pocos que ya se están cansando. Y estoy harto también de que otros damnificados por este truco de la estampita te quieran tirar por un puente porque les has descubierto que en el sobre no hay billetes de 500, que solo hay recortes de periódicos. Te ves como el paleto de la película de Tony Leblanc frente a la estación del Norte con el sobre lleno de pases insustanciales de Castella en la “gloriosa” faena de Madrid, la de Talavante que le elevó a los altares, el poder del descabezado Juli, el pasmo artístico de Morante, la excelsa y arcana técnica de Perera o esa compostura manzanarista. Y cuando te pones a gritar eso tan socorrido de “al ladrón, al ladrón”, lo menos que te puede pasar al primer intento es que te quieran arrancar los ojos. Claro, uno se entera de nada y no se da cuenta de que estos señores no es que toreen monigotes domesticados, es que eso es el toro para el torero. Que ahí es “na”. El toro para el torero, la fiesta para el que se pone o se ha puesto, los novillos grandes para el que los crío y el público que pague y a callar.

Pero uno que no está del todo convencido sigue en sus trece “Al ladrón, al ladrón”. Para calmar los pesares después de que le han birlado a uno los billetes de la cartera, se va a ver una novilla presentada con toda brillantez por Javier Molina. Uno se pone contento y se entera que eso es un crimen, que a los chavales no se les pueden echar esos toros, que lo eran, porque están empezando. ¿Pero si es la plaza de Madrid y se supone que ya vienen los chavales medianamente hechos? ¡Qué no y punto! “Qué no pué ser y no pué ser”. Pues ahora si que no entiendo nada, una alegría que echarnos al coleto, que nos sabe a gloria bendita y resulta que los que saben nos dicen que es aguarrás del de peor condición. Uno no sabe que hacer, solo le apetece gritar otra vez “Al ladrón, al ladrón”, aunque moleste.

Te vas unos días de vacaciones y cuando vuelves te encuentras con las imágenes del acontecimiento en que se ha convertido Ceret. Que no atan los perros con longaniza, ni mucho menos, pero al menos no te desvalijan con un montón de recortes de periódicos. Pero ojito, que nadie se fíe, pues ya se oye como algunos afirman que ese es un nido de talibanes del toreo, de esos que vuelven entusiasmados contándote el tercio de varas de cada uno de los toros. Robleño, Castaño y todos los que quieren ganarse el privilegio de ser considerados matadores de toros, despachando a los de Escolar o Moreno Silva. Y los de las estampitas del timo de la estampita “triunfando” por todas las grandes ferias del verano, Roquetas de Mar, Marbella, Orthez, Mont de Marsan o Santander. Y mientras, los tendidos de Madrid llenos de profesionales del sector, como si estos fuera la sala de espera del INEM taurino.

Y lo que queda por llegar, Valencia en julio, la Merced en Huelva, donde parecen atraer los carteles a más gente de fuera que al aficionado onubense de toda la vida. Pocas corridas, menos, bastante menos para los que no están en el circuito de Coros y Danzas que retransmite la tele oficial de la Fiesta de las figuras, y la casi ausencia total de novilladas y festejos menores que sirvan de trampolín para los que quieren ser algo en esto. Y esto es lo que hace que uno esté harto de casi todo, de los monigotes, las mojigangas, los dominguillos, los toros para el torero y, por supuesto, del timo de la estampita. Aunque todavía surgen destellos de arte, torería y pasión que nos reconcilian con esta bendita afición, aunque como pago tengamos que aguantar eso de toristas o talibanes.