“Arrebañando” orejitas en la talanquera

Si don Juan levantara la cabeza

Petición mayoritaria después de una estocada y una oreja concedida por el señor presidente, lo mismo en el segundo toro y salida a hombros. A tal mecanismo no hay nada que objetar, pero esto que valdría para un teletipo tiene mucha más sustancia. El mal está en que media plaza se vuelva loca con una faena con algunos momentos regulares, muchos vulgares y ninguno excelente. Porque si lo que diferenciaba a la plaza de Madrid de otras era su seriedad y el saber valorar las cosas en su justa medida, en la última del ciclo todo esto saltó dinamitado por los aires. Al concluir las faenas orejeadas, el público asistente a las Ventas empezó a echar abajo el prestigio de una plaza, mientras los aficionados más fieles intentaban mantener en pie lo que tantos años les costó construir y cuidar, pero el poderoso influjo de los pañuelos puede con casi todo.

Los toros anunciados, tanto los del Cortijillo, como el primero de Lozano hermanos, propiedad de los mismos ganaderos, tuvieron comportamiento similar, unos algo más encastados que los demás, aunque nadie se piense que estamos hablando de toros como los que hemos visto en la feria en tres o cuatro tardes. El decir que un señor es más alto que Torrebruno, no quiere decir que ese señor sea necesariamente alto. En líneas generales mansearon, hasta tuvieron sus complicaciones, pero como manda la tauromaquia moderna, su comportamiento en la muleta permitía darle los pases que los coletudos quisieran. El primero fue más complicado, se defendía, pero también hay que decir que fue muy mal lidiado y a poquita casta que tenga un toro, esto lo acusa después a lo largo de la lidia. Igual el tercero, que se quedaba a mitad del lance o el último, que complicó la vida a los banderilleros y que pudo habérsela liado a Martín Antequera, cuando éste se cyó en la cara del toro; afortunadamente una gorrilla salvadora hizo el quite y consiguió distraer al del Cortijillo de su presa.

Pero la corrida tenía guardados dos toros de triunfo para Juan Bautista y aunque para la mayoría triunfó, para otros también dejó evidencia de lo que se le puede exigir. En sus dos trasteos fue capaz de instrumentar lances estimables. En su primero le dio distancia, pero el aceleramiento y el toreo escondiendo la pierna contraria y encogido afeaban demasiado su tarea. Algún natural, puede que de los mejores de las dos ferias, pero volvemos al caso de Torrebruno, y es que no se ha visto el toreo por la izquierda. Una estocada tirándose muy derechito y de efectos contundentes y empezaron a verse pañuelos. Entrando en disquisiciones de pueblo, la faena era para media o tres cuartos de oreja, pero bueno, tampoco era para fusilar al francés. Lo malo es que en su segundo toro, quien se quería ir continuamente a las tablas y al que se empeñó en torear en los medios, lo que le hacía estar encogido, intentando sujetarle a base de pico, retorcimiento y sin mandar lo más mínimo en la embestida, lo despachó de una estocada rinconera y de nuevo se generalizó la petición. El presidente poco podía hacer. Ni la estocada era tan defectuosa como para desoír la petición, ni esta era tan justa que no llegara a la mayoría exigida por el reglamento. El problema era que la gente, con lo visto, pedía la oreja. Oreja y Puerta Grande que habría discutido hasta la madre Teresa de Calcuta. Lo mismo que se puede ver en cualquier plaza de pueblo, que el paisano está liado con el bocata y la bota y cuando se quiere dar cuenta ve que el toro ha doblado y ni corto ni perezoso saca el pañuelo y se pone a vociferar como un poseso. Incluso mientras Juan Bautista paseaba la oreja parecía decir al respetable que él es un “mandao” puesto por el ayuntamiento y que entendía las protestas de algunos.

Otro tanto de lo mismo pudo ocurrir con Miguel Abellán, a quien sí hay que alabarle el que en el cuarto diera distancia al toro y que aguantara las embestidas. Incluso en algún lance se apreció temple, pero el pico, no cargar la suerte y no rematar los pases, les mata; y eso que el animal no quería pico, pedía la muleta plana, pero aquí no se viene a exigir, se viene a embestir. Una media y el descabello hicieron que el madrileño sólo se pudiera dar la vuelta al ruedo.

Arturo Macías tuvo el peor lote y tampoco mostró la quietud escalofriante de su primer día. Intentó desplegar todo su variado repertorio, pero no fue suficiente para encender de nuevo la candela. Abusó del pico como los demás, dio trapazos como los demás, no sabía por dónde meter mano a sus enemigos, como los demás, pero tampoco consiguió la continuidad de los mantazos como los demás, ni matar de una estocada como Juan Bautista. Eso sí, consiguió que en dos entradas con la espada, ésta hiciera guardia las dos veces. Pero ya que más daba, ya se acababa todo, ya nos estábamos despidiendo de nuestras familias durante no sé cuantas tardes, deseando que se pasara el verano lo mejor posible y pensando en el color con el que pintaremos las talanqueras de la plaza de Madrid el año próximo y cuando todos volamos el próximo mayo y volvamos a ver la basura que nos echan, volveremos a decir eso de “peor que este año ninguno”. Pues sí, llevamos ya muchos años, y los que nos quedan, en que este es malo como nunca, aunque será malo como siempre. Yo a los que habéis gastado vuestro tiempo en este blog, a los que me habéis mandado vuestros comentarios, o los que me lo habéis hecho en la plaza, no sé si daros las gracias o compadecerme de vosotros por el aguante. Pero de todas formas, muchas gracias. Aunque nos seguiremos viendo ya no será todos los días para quejarnos de los abusos de la corrida de cada día. A partir de ahora nos quejaremos de otros abusos.