La técnica en el toreo

Manolo Martínez. Torero de Monterrey

Hace unas fechas dediqué una entrada a confesar mi ignorancia sobre lo que los taurinos llaman toreabilidad, pero si la ignorancia humana es infinita, la mía mucho más, y por eso he decidido enfrentarme a otro término que aficionados, periodistas, toreros y demás habitantes del mundo de los toros manejan con evidente soltura: la técnica.

No sé si serán muchos los que se apunten a esta declaración de desconocimiento taurino, pero a mí me enseñaron que tenía que ser sincero. Pero esto no quiere decir que al oír la dichosa palabrita no experimente ciertas sensaciones. En primer lugar, creo que me están queriendo engañar, y como si se tratara de un juego de manos, me quieren ocultar algo. Nada por aquí, nada por allá, nada en esta mano, nada en la otra y el caballero se va merendando una rueda de molino más grande que la de un tractor.

La técnica en el toreo es contemplada desde dos puntos de vista absolutamente contrapuestos. Cuando algunos revisteros o aficionados duchos en la nueva terminología taurina se refieren a un torero como técnico, parece que quieren destacar la cualidad del coletudo para dar pases y más pases, incluso a veces consiguiendo que un pobre torete camine siguiendo el engaño. Dicho en otras palabras, si el maestro se encuentra con un toro parado desde el primer picotazo en el caballo, porque si se le diera un segundo se moriría allí mismo, y a base de trapazos y más trapazos logra engatusar al borreguito, eso es técnica.

Pero ante la misma situación también los hay que piensan que eso no es torear, eso es abusar del medio toro que no es capaz de aguantar la lidia completa con que se prepara a un toro para la suerte suprema. Y ¿por qué? pues porque el toro ya sale en plena agonía premortem. Este sector de opinión considera que los denominados toreros técnicos tienen esa rara habilidad de hacer embestir lo mismo al medio toro, que a una máquina de tricotar mientras se teje un poncho bogotano. La técnica en este sentido revitalizador e hipnótico se empezó a manejar con asiduidad allá por los años de Dámaso González, llegando a su cumbre con Espartaco y a su consagración con los Juli, Perera, Castella o Manzanares y con los múltiples aspirantes a técnicos.

Quizás la revelación de lo poco afortunado de la expresión “técnica” sea el que algunos caigan en el error de que estos técnicos acudirán como el rayo a domicilio para desatascar la lavadora, para arreglar cualquier problema de un ordenador o para sintonizar la antena parabólica para poder ver Tele Bucarest. Un concepto tan valorado como este en otras disciplinas, carece de tal aprecio en el mundo de los toros. Un tenor con una técnica depurada nos evoca a un cantante dominador de su voz; por un centrocampista técnico entendemos a aquel que toca el balón con una delicadeza exquisita para colocarlo al pie del compañero; un pintor con una técnica excelente es el que compendia en su paleta y en su pincel todo el saber clásico del dibujo y de la combinación del color; pero nos plantan lo del toreo técnico y nos suena a truco, trampa, mentira, vulgaridad, adocenamiento, aburrimiento y pases, pases, pases y más pases. Lo que cambian las cosas en cuanto las metemos en una plaza de toros.

Estamos ante uno de esos términos de los que se abusa para tapar una deficiencia o un engaño. Como en el caso de la toreabilidad, con perdón, la técnica parece querer suplantar al dominio, mando, torería y capacidad lidiadora. Y digo suplantar y no suplir, porque nos quieren hacer creer lo que no es, y lo que debe ser nos lo quiere hurtar. Y pongo un ejemplo: ¿quién habla de Domingo Ortega como un torero técnico? Pues nadie o casi nadie, y es absolutamente sabida la capacidad de este torero para poder con toros muy complicados, con poder, bravos, mansos, encastados y los barrabás en toda su gama de alimañas. Evidentemente, el torero de Borox poseía técnica taurómaca suficiente para doblegar a cualquier toro, pero eso se llamaba poder, mando y todo lo que he relatado anteriormente. Esa técnica que le permitía saber administrar la lidia adecuada a cada toro, dándole los terrenos que éste pedía, apoyado en las suertes que le ayudaran a domeñar a la fiera y con una ejecución de estas que hacían que a cada pase el toro fuera rindiendo poco a poco sus armas al diestro que le iba a dar muerte.

¿Alguien imagina a nuestras figuras de hoy en día llevando al toro al caballo colocándolo en cada encuentro a la distancia que éste pida, administrando el castigo y sin robarle capotazos inútilmente? ¿Alguien ve a estos “profesionales” iniciando la faena de muleta de aquella manera que pida las condiciones del toro y no repitiendo siempre la misma fórmula o dando derechazos a diestro y siniestro sin previo aviso? Yo francamente no, porque parto de la base de que nunca les veremos delante de un ganado que les exija esa técnica que siempre se les ha exigido a los matadores de toros, pero que se manifestaba en como se iba modelando la embestida y el comportamiento del toro. Ahora resulta que esos toros son “a contraestilo”, “intoreables” o “imposibles”. De momento en lugar de matadores de toros, tendremos que conformarnos con figuras del toreo, que no son ni sucedáneos del toreo eterno.