Tamames, un pueblo de Salamanca

El toro está en la calle, fuera las aglomeraciones.


Perdón por barrer tan descaradamente para casa, pero desde hace tiempo me apetecía escribir sobre cómo se viven los toros en un pueblo de Castilla. Un pueblo como otro cualquiera, con las mismas cosas que otros pueblos cualesquiera, la misma gente y las mismas costumbres, seguro, pero que no quita que para sea algo muy especial y que cuando va en el coche desde Salamanca, por aquellas largas rectas con mares de encinas al acecho, a uno ya se le vengan muchas cosas a la mente y las historias que le oíste a tu padre desde que eras muy pequeño: “Mira, aquí se nos encampanó una vez un toro”, “Aquí te tuve que agarrar para que no te tiraras a torear a todas las vacas del cercado”, “Allí vi tentar a Arruza”. Tantas cosas.

Como ya digo, es un pueblo como hay muchos, pero donde se vive el toro sin estridencias. Lo mismo a la hora de la partida se reúnen los parroquianos de siempre, que aparece un ganadero para dar el parte de si ya se ha embarcado la corrida de Santander, si ya tiene apartada la de Madrid o si la tienta ha salido como se esperaba. Pero cuando el pueblo se pone boca abajo es cuando a finales de septiembre, con la cosecha acabada y el dinero fresco, llegan las fiestas del Santísimo Cristo del Amparo, el único que pone de acuerdo a beatos, ateos y a todo el que tiene alma del pueblo. Y los toros, estos que no falten, ya pueden actuar los Rollings, que como no haya toros, no hay fiestas.

Sus correspondientes novilladas con alumnos de la escuela de Salamanca les han permitido ver antes que nadie a todos los maestros en ciernes que luego han vestido de oro por las plazas del mundo. Aunque lo que despierta la emoción de todo el pueblo son los encierros, uno con vaquillas que irán y vendrán por la calle Larga, creo que no hay mucho que explicar, ¿no? Raro es el que no le suelta un ¡ehe! a la vaca, y los más osados, con una rebeca, una manta o un paño de cocina, se atreven a hacer derrotar a la vaca o hasta a hacer un recorte. La cosa impresiona, el ruido de las pezuñas al puntear el asfalto, los bufidos y el retumbar de los remates en las talanqueras. Siempre hay quien dice que si no te mueves no pasa nada, pero también los hay que por fiarse, luego tiene gasto extra de alcohol de romero y alcanfor, una frieguita antes de acostarse y otra al levantarse; así hasta que desaparezcan los moratones y los dolores.

Pero el no va más es el encierro a caballo, el orgullo del pueblo y el que consigue reunir a gentes de todos los alrededores, signo indiscutible de la grandeza de unas fiestas, la cantidad de forasteros. Los toros entran por un extremo del pueblo guiados por los garrochistas, que los llevan hasta la plaza. El inconveniente es que esto es siempre el martes, y solo es presenciado por la gente del pueblo y por los privilegiados que pueden perder dos días de trabajo.

Como ya decía, seguro que todo esto no es nada extraordinario para muchos, que verán aquí reflejado lo mismo que ocurre en sus pueblos de origen. Pero sea en Tamames, un pueblo de Salamanca, o en cualquier otro, lo que más me sorprende es la naturalidad con que se vive la fiesta del toro, desde los más pequeños, que juegan al toro y organizan sus particulares encierros, hasta los más mayores, los que en su día corrieron sintiendo los pitones a un dedo del culo, pero que ahora no paran de decir “Cuidado, que no sabéis el peligro que tienen”, como si ellos lo hubieran sabido a sus veintipocos años, pasando por todos los jóvenes llenos de agilidad y los algo más mayores menos ágiles pero que saben coger su sitio. A nadie se le podría pasar por la cabeza que están maltratando a un animal al que veneran, a esos de negro que ven todos los días cuando van a la faena y que van viendo crecer para que luego los manden a Madrid, Sevilla, Barcelona o Pamplona. Ninguno creería que está vulnerando los derechos de unos animales, especialmente porque muchos viven de que se respeten.

Viven ajenos a si eso es cultura, anticultura o tradición, simplemente es su vida, es algo que siempre ha estado allí, es aparte de su pueblo y el orgullo de todos cuando ven que un toro de esta o aquella ganadería pasea el nombre de Tamames por las plazas más importantes. Pero no todo pinta de color de rosa. Desde siempre han querido tener un torero de la tierra, el máximo orgullo para un pueblo, tener un torero nacido allí; hubo varios candidatos, alguno foráneo y adoptado como propio, y ahora hasta parece que el sueño puede hacerse realidad, tiempo al tiempo. Y la otra gran frustración es no contar con una plaza de toros de fábrica, ¿cómo es posible? si ya la tienen en tal o cual sitio, ¿cómo se explica que aún no se haya construido una en el pueblo? A lo mejor el próximo alcalde, dicen que sí en los terrenos de detrás de tal sitio, donde las piscinas, donde sea, pero que la hagan ya. Y esto seguro que ocurre en muchos pueblos de España, pueblos en los que los toros no es solo una fiesta, un espectáculo, una vía de escape para la rutina; los toros son parte de su vida y lo mismo se convierte en una frustración, que en el mayor motivo de orgullo del pueblo. Y esto pasa en Tamames, antes Tamames de la Sierra, un pueblo de la provincia Salamanca, el pueblo de los míos.