Con semejante descaro

Había una vez un Concha y Sierra... ¿lo seguirá habiendo?

¡Señor, señor! Qué malo es el verano, uno no tiene nada que hacer, y si lo tiene, pues se lo evita con esa tan excusa tan definitiva “es que con esta caló”. Pues eso, si es que es tanta la galbana, que ni ganas de echar la siesta te dan de lo que aplasta la pereza. ¿Vamos al parque a pasear? ¡Puff! ¿Ahora? ¿Y si lo dejamos para octubre? Uno desconecta todos los sentidos que puede, que no le son necesarios para respirar, pero claro, lo que no es posible es desenchufarse por completo. Si es que el ser humano no es perfecto y el hombre menos que nadie y si ya hablamos de servidor, pues para qué hablar. Uno se concentra y pone todo su empeño y espíritu de superación para no mover nada, nada, nada, que pueda hacer notar la sensación térmica con alta gradación, o sea, “la caló”, pero cuando más a gustito estás, entre dormido y aletargado, va alguien y te lo j… todo. Anda que no he hecho esfuerzos de no entrar al trapo de lo manifestado por don Julián, por los taurinos, por los ganaderos, revisteros y demás asalta plazas que la divinidad nos ha puesto en el camino.

Empieza el Juli y se queja del crimen que se comete con los novilleros en Madrid, chavales que están empezando y a los que se mete con unos novillos con más trapío que lo que en otras partes se echa como toro, especialmente si por medio están las figuras. Será que el madrileño también se avergüenza de las comparaciones y en lugar de pedir él el toro, se queda con el novillo y a los chavalines que les pongan el becerrote. No sé si esto es bueno o malo; puede ser bueno si pensamos que los hay que todavía tienen conciencia, que no es algo que tenga todo el mundo, yo mismo la perdí y no se dónde me la dejé, o malo, si nos quedamos con que el mal y el fraude acaban imponiéndose.

Luego aparece uno de los Chopera y dice que hay que reunirse y ponerse manos a la obra para rebajar los beneficios de la Fiesta. O sea, lo mismo que decir que se les pagará menos a toreros, ganaderos y demás personal que viva del toro, para que los empresarios puedan quedarse con lo que no pagan a estos, con lo que les rebajan las administraciones en cuestión de cánones, con lo que suben las entradas a los panolis que seguimos yendo a la plaza pasándonos por taquilla y con lo que se llaman atípicos, que son los típicos ingresos que vienen de la tele, los bares y puede que hasta de un porcentaje de lo que se les deja a las señoras que mantienen limpios los baños de señoras. Pues nada don Chopera, a mandar.

Será cosa de familia eso de las declaraciones solemnes sin sonrojo. Hace meses, allá cuando se estaban jugando a la pocha el destino de la plaza de Madrid, cuando salió don Choperita y dijo aquello de que se iban a celebrar varios festejos con ganado de diferentes encastes. ¡Bueno, bueno, bueno! Como para no ilusionarse. Por fin tendríamos la oportunidad de volver a ver esos fósiles vivientes de la tauromaquia. Lo que no quiere decir que con ellos también se nos apareciera el toreo de siempre, que como mucho lo podemos ver en sueños o después de un buen atracón de calimocho. Los meses fueron pasando, se anunciaron corridas de toros, de novillos, de borregos, borregos desmochados, mulos descastados y nada, Domecq, Ñúñez, Núñez, Domecq, Domecq, Domecq, Domecq, Domecq, Victorino, Domecq, Domecq, Domecq, Domecq, las toristas clásicas de Madrid y más Domecq, Domecq, Domecq. Y ahora se nos descuelgan con que viene una novillada de Concha y Sierra. ¡Yuuujuuu! Ha sido leer la noticia y al aficionado ya le hacen los ojos chiribitas, y no es para menos, ustedes me dirán. Pero uno no se fía de este gesto de buena voluntad ya acercamiento de Taurodelta, auspiciado en sus actos por la CAM, y me da por pensar que o hay gato encerrado o que el Don Simón anda que vuela por las oficinas de Las Ventas. ¿Por qué no echan un cuarto a espadas con convencimiento y se comprometen a anunciar este año y el que viene una novillada de este hierro y de otros tantos en parecidas circunstancias? Algunos pensarán que por qué. Pues yo lo veo muy claro; el aficionado pertinaz, esa mosca testicular que no para de dar la barrila ni los domingos de julio, esos que van a la plaza haya lo que haya, los toristas talibanes esos, para entendernos, que si quieren Coquillas, que si Buendías, Patas Blancas, Saltillos, Veraguas, los pupilos de Moreno Silva; ya saben, esos hierros que no tienen toreabilidad, los imposibles esos que nos gustan a los faltos de sentido taurino. Pues a lo que iba, ahora nos querrán tapar la boca con este anuncio y si la corrida no es el paradigma de bobonería y docilidad, ya pueden los ganaderos ir pensando en afilar la puntilla. Y luego que si nos empeñamos en un imposible, que si no tiene sentido el mantener estos restos de un pasado idealizado y falseado por muchos de nosotros, que por otra parte parece que padecemos una pertinaz ceguera que no nos permite ver la maravilla del presente, esa reinvención del espectáculo, apto para todos los públicos, excepto para esos que quiere llegar a ser aficionados de los de siempre. Así, si al menos el compromiso llegara al año próximo, al menos podría caber la posibilidad de volverlos a ver y comprobar si ha habido mejoría o no, o si el primer año no lucieron por incapacidad de los lidiadores, que entre otras muchas cosas, será lo que ocurra.

Y así seguimos, teniendo que tragarnos estos sapos que nos sueltan a la cara nuestros taurinos que Dios nos guarde, esos que se tapan entre ellos, que se quieren como hermanos, como hijos y padres, pero que cuando encuentran un punto de divergencia se tiran unas dentelladas al cuello como si fueran alimañas peleando por la carroña. Tan pulcritos ellos con sus americanas de sport y sus camisas de marca sin corbata, con sus trajes cruzados, sus zapatos italianos y sus mocasines para ir arreglados, pero informales; auténticos brazos de mar de las dehesas del interior y de las marismas, pero ¡ojo! que no les toquen el bolsillo y para ensanchar la boca. Pero si la cosa entre las familias está en paz, entonces hay que prepararse para escucharles soltar las mayores barbaridades del mundo, pero arrimando el ascua a su sardina… con un descaro. Y aquí termino, que con las pocas ganas que tengo, que no tengo ganas ni de acostarme, voy a seguir con mi siesta que empiezo a las dos de la tarde, hasta las once, porque luego me voy a acostar, eso sí, sin madrugar. Que descansen.