De la Fiesta al show, o viceversa

Uno no acaba de dar crédito al rumbo que desde hace tiempo ha tomado este tinglado, que uno ya no sabe si denominar Fiesta, espectáculo, show o hasta show Business, para que vean que uno es moderno; pero lo que sí tengo claro, es que esto no es el rito que muchos concebíamos al hablar del toreo. Aquello de la Fiesta de los toros era algo serio, muy serio, en ocasiones una ceremonia monacal, preñada de la pasión, la tensión y la audacia que provocaba el peligro que nacía de la presencia del toro; y después de todo esto, el final podía ser el júbilo, la alegría desbordante y la admiración al ídolo triunfador, el torero.

Se llegaba a la plaza con el respeto a toro y torero, con la admiración al toro y el deseo de proyectarlo al torero al final del festejo. Ahora se nos exige ese respeto y esa admiración al torero, sin espacio a la crítica, que se vuelca sistemáticamente en el toro, pues aparte de ser un ser irracional, no tiene un ganadero con orgullo que se atreva a descubrir las carencias del coletudo. Solo se admite alabar al toro cuando se presta a la pantomima y a las carencias del torero. Y si se nos cuela un medio encastadito se le cuelga el cartel de inservible o imposible. Los otros los encastados, los más parecidos al toro de siempre, directamente se les marca con el sello de duro, imposible, sin “toreabilidad” y esas bobadas que se han inventado para desacreditar al toro.

Si uno se acerca a la plaza antes de una corrida de postín, podremos comprobar la locura que provocan los toreros de moda, una mezcla de delirio sensual, con la carrera por cobrar la pieza de hacerse una foto con el ídolo. Casi es como si antes del paseíllo ya se le empezara a sacar a hombros. Lo del ruedo ya importa bastante menos, ya habrá quien de argumentos para validar cualquier ejercicio atlético o de contorsionismo extremo. Y el toro, ¿el toro? eso importa un bledo, si parece un toro, como si parece el hombre mosca con cuernos. Resulta chocante escuchar a aquellos que echan a otros en cara eso de llevar un pañuelo verde, como signo irrefutable de su predisposición a la protesta, pero hombre, que se miren ellos antes un poquito, que da la impresión de que ya van preparados con una faja lumbar y un almohadón para el cuello, para que el maestro haga cómodo el trayecto triunfal hasta más allá de la Puerta Grande. ¿O es que el ir pertrechado de gallinas, gigantescos ramos de flores, puros descomunales o panes de dos metros, no es ir ya predispuesto al triunfo a poco que las cosas se den medianamente?

El show se aderezará con gestos irrelevantes, falsos y para que el público se percate de ello. Empiezan a hacer estiramientos como si el apoderado sentado en el banquillo le dijera aquello de “chico calienta”. Eso ya empieza a caldear el ambiente, luego vendrá o no, eso de sacudir el capote pata quitarle el polvo, y en el mejor de los casos, la culminación del show con unas chicuelitas. Que nadie se moleste en medir las distancias entre toro y torero, ni los metros que traza el coletudo apartándose del viaje del toro una y otra vez. Igual que en los musicales hay un número que da descanso a las vedettes, en esta representación ocurre lo mismo cuando sacan un caballo con faldas y los ojos tapados. Luego empieza el número final, seis por tarde, en el que cada quien interpreta su ejercicio mímico bufo, tantas veces repetido y en el que se estudia cuando volverse al tendido con cara de tenso enfado, con una sonrisa o impávido, como si no le quedaran fuerzas ni para mandar en los músculos de su rostro. Aquí acompañamos el movimiento que simula un pase con un largo y sonoro “Eeeeeeeeeh” o ese “Vámonos” que tanto anima, pero del que no se puede abusar, no vaya a ser que el respetable obedezca cuan dócil borreguito y se vayan de la plaza.

En este show caricaturesco hay que tener en cuenta un elemento que en otras plazas, aparte la de Madrid, es protagonista y objeto de discordia según su aplicación, la música. Uno la verdad es que no se maneja ni bien, ni mal en esto de cuando debe actuar la banda, no se maneja, pero oyendo las trifulcas de Sevilla y otros cosos, no debe ser cosa menor. Pero mientras, el ejercicio gimnástico del coletudo prosigue a los gritos de “biejnnnn”, que no del anticuado ¡olé! que ha quedado solo para algunos nostálgicos sin remedio. En los Juegos Olímpicos, los gimnastas cierran el ejercicio con un espectacular volatín, clavando los pies en la colchoneta y extendiendo los brazos. En la plaza clavan la espada allá donde les venga bien y el maestro extiende histéricamente los brazos mientras nos regala un encadenado de volatines.

Luego las orejas, que se piden agitando un pañuelo blanco y gritando, gritando mucho, lo que tampoco me parece muy bien, porque parece que juegan sobre seguro, piden la oreja y la protestan al mismo tiempo. Igual por eso hay presidentes que no la conceden, porque a poco pesimistas que vayan a la plaza, puede más en ellos la protesta que la aclamación. Aunque en esto de las peticiones, como podrán comprobar, tampoco estoy muy ducho. Igual que lo de las salidas en hombros o a cuestas, en las que es imprescindible para todo buen aficionado que se precie, irle arrancando el traje de luces al triunfador. Que no tiene importancia si la gloria es en Madrid o Sevilla, pero ¿se imaginan lo que supone que a un maestro le destrocen el vestido de torear en Brazuelos de Yeltes?

Pero que nadie le venga a estos señores amantes el show deportivo taurino con esas tonterías de que la petición de trofeos será de exclusiva competencia del Presidente, que tendrá en cuenta la petición del público, las condiciones de la res, la buena dirección de la lidia en todos los tercios, la faena realizada tanto con el capote como con la muleta y, fundamentalmente, la estocada; que en los indultos el toro merece tal premio por su trapío y excelente comportamiento en todas las fases de la lidia, sin excepción? y además, una vez concedido el indulto, se simulará la suerte con una banderilla y no con una colleja de coleguita enrollado en el morrillo; que los indultos son un mérito del toro y no del espada; que los pinchazos y desarmes no se aplauden; que el primer tercio no es el momento de levantarse y gritar: “¡Eeeeh, jefe! Dos cervezas y una Coca; que al aficionado le importan un pito las declaraciones y reivindicaciones de ANOET, ASM, SMS, ABC, UHF, VHF, FM, FIAT, OPEL o EXIT; y por último, ¿cuándo aprenderemos que eso de no poder entrar o salir durante la lidia de cada toro, es para todo el mundo, incluido tú y tu novia o tú y tu colega, o tu colega y tu novia? Quizás sean unos finos matices los que diferencian la Fiesta del show, pero sería bueno que alguien nos lo aclarara, para que al menos tuviéramos la certeza de no acudir a un show y si a emocionarnos con eso que se viene llamado la Fiesta Brava.