Alrededor de la Gran Feria de 2014

Cuando no se para el tiempo y casi se nos para el corazón

Ya hemos analizado concienzudamente los carteles de la mayor feria del año en curso, hemos despotricado contra la empresa organizadora, nos hemos quejado lo que nos ha parecido bien y nos hemos felicitado menos de lo que nos hubiera gustado, pero ahora toca desvelar todo lo que rodea a lo sucedido y lo que va a suceder en torno a esa plaza que es mejor no nombra en estos momentos, sobre todo por el sucedido que voy a relatar. Seguro que nadie se ha enterado de que a punto hemos estado de vivir un plante modo Sevilla en esta gran plaza. Como el que no quiere la cosa, todo empezó un día, por la mañana en que se recibió una llamada de teléfono de un maestro. Permítanme no decir nombres, pues tampoco quiero comprometer a nadie y menos si esa persona se encuentra convaleciente de un percance, con la clavícula fracturada y una cornada en la axila, así que mantendré el secreto; pues bien, dicha persona, este matador de toros, pidió a la telefonista que se ofrecía para torear la de Cuadri, Ibán y Escolar en mayo. ¡Caramba, caramba! Qué dilema para la señorita, se lo pasaba a don fulano de tal por aquello del ganado o a don menganito, porque tratándose de una figura, la cosa costaría sus buenos duros, pero claro, ¿por qué no a monsieur zutanó? Seguro que ante ese ofrecimiento, él montaría una carpa en la Plaza Mayor del lugar y pondría en marcha un tascurrio de esos que monta con solo chascar los dedos, en medio de la Castellana. ¿Qué hacer? Al final le pasó la llamada a menganito Junior, o sea a menganitinito, que él sabría entretenerle. Anda que no se puso contento el señor menganitinito, tanto, que se fue corriendo a contarle lo ocurrido a don menganito:

-          “Papa, papa, ya tengo arreglao lo de la feria de este año, he convencido a “fulano de tal”, al que le deseamos una pronta recuperación, para que toree tres tías en la feria, Cuadri, Ibán y Escolar.

-          ¿Qué dices? ¿Y ya lo tienes cerrado?

-          Sí, papa, del todo.

-          Pero, ¡tú eres tonto!, teníamos ya contratado para esos días a… - tampoco diremos nombres en este caso, pues no quiero señalar a nadie, sobre todo por si se cabrea y no vuelve a querer volver a esta plaza, como ya ocurrió  el año pasado, aunque él sea natural de un pueblo de la misma Comunidad, al lado de Mejorada del Campo- y además le di mi palabra de que nadie le haría sombra esas tres tardes.

-          Pero, papa, ¿sólo van a torear en el sol?

-          ¡Ay! Si no fuera porque eres bien simpático…

El pobre hijo de su padre no entendía nada, pero en estas que entra el señor fulano todo azorado por la puerta del despacho, ignorando los ruegos de la secretaria que le pedía que no pasara, que su jefe estaba reunido.

-          Es la bomba, hemos salvado la feria, el abono, lo de la tele y la temporada entera; me ha llamado en persona… -un matador que el año pasado la lió parda para conseguir matar los toros de un señor de Galapagar en solitario- que quiere torear la de…

-          Cuadri, Ibán y Escolar…

-          ¿También te ha llamado a ti?

-          No, no me ha llamado, pero es lo mismo que quieren estas otras dos figuras y no admiten competencia posible en el cartel.

-          ¡Jodo!

-          Papa, ¿y por qué con él no te enfadas?

-          Pues es lo mismo que quiere este, nadie que le pueda molestar. ¿Y qué hacemos?

-          No sé, pero es un verdadero problema. No podrán conformarse con las borregas de todos los años…

-          Papa, es que el que me ha llamado a mí me ha dicho que quiere cambiar, que ya está cansado de hacer el ridí…

-          ¿Te quieres callar?

Menuda situación que se planteaba y en que momento tan inoportuno. Pero ya se sabe, las desgracias nunca vienen solas. Desde lejos se podía oír un revuelo de voces que crecía y se hacía más perceptible a medida que la persona se acercaba, con toda seguridad, para sumarse a la reunión.

-          Nunca podgéis agdadecegme mis logdos y lo sobresaliente de mi gestión, os tdaigo le plus grande logdo en la histoguia de la taugomaquía, he contdatado a… - tampoco diremos el nombre un torero alicantino, aunque se llame como el río que atraviesa Madrid, ni el de otro torero caracterizado por esas faenas eternas, y más después de su reciente casamiento hace unos meses- paga un mano a mano gdandioso guetdansmitido pog televisión a todo el mundo univegsal, paga difundig la fiesta brava como hecsho cultugal y agtístico. Un duelo de caballegos dividido en tdes tardes, con los togos de…

-          (Todos a coro) Cuadri, Ibán y Escolar.

-          ¿Cómo lo sabéis? Me han espiado, he sido obyeto de espionague en mi pdopia casa, esto debe agueglagse en el campo del honog.

-          Que no hombre, que no, es que a esas mismas se han apuntado…

-          Mon dieu. Qué situación más incómoda. Lamento que tengáis que pasag pog ese tdance de decigles que ya habdá contratado un magnifiquic mano a mano.

-          (Todos) ¿eeeeh?

-          Entonshés, ce n’est past possible?

-          (Todos) Noooo.

-          Oh la la la, lamentabbblle.

-          Pero, papa, podemos llamar al que detiene el tiempo y que se apunte él a esas corridas.

-          Hijo, tú eres…

-         No, hombre, no, deja al chico, él sólo quería ayudar, ¿verdad que sí bonito?

-         Sí, pero mi papa me presiona.

-         Clago, eso es, llamaguemos a quien detiene el tiempó, eso es.

-         ¿Lo ves hijo? Ya le has contagiado al monsieur.

-         Que sí, le llamaguemos pga que convenza alos demás de que esas coguidás no son las idoneás paga ellos.

Y así se decidió llamar al demiurgo del toreo, al que detiene los relojes, y se le instó a que descubriera a sus compañeros de lo poco adecuado que era que ellos, los  máximos exponentes del toreo moderno, midieran su arte ante esos bicharracos que no permiten expresarse, que hacen que tengan que guardarse dentro su sensibilidad de seres superiores. Todo estaba preparado, los astros y sus mentores reunidos en una misma mesa instalada en el claustro del Monasterio de Santa Gervasia Virgen y Mártir, a la sombra de un cocotero milenario, al pie del monte Costerrón. El paraje era inigualable, con un ambiente de recogimiento que los monjes que allí habitaban alimentaban con su silencio; elegido especialmente por el artista supremo para hacer llegar a sus compañeros sus pensamientos. A la hora prevista se abrieron las puertas que daban acceso al refectorio, por las que se esperaba apareciera el parlamentario que allí les había citado. Todas las miradas se clavaron en aquel punto; dos encapuchados que no dejaban ver su rostro apartaron en perfecta sincronía las dos hojas de la entrada. La tensión crecía y la espera se hacía asfixiante. Nadie apareció, pero las miradas seguían fijas en un punto indeterminado de aquella apertura. Pero nadie asomaba, ni parecía que lo fuera a hacer. Se empezaron a cruzar gestos de duda, desconfianza, asombro y un mal disimulado buen humor que pretendía ocultar la sorpresa. La tensión se rompió cuando uno de los presentes se levantó para saber qué era lo que allí ocurría.

-          Es incdeible, no hay nadié. Estoy desolé.

Un estruendo de sillas fue el preámbulo de una revuelta provocada por todos los presentes cuando violentamente se pusieron en pie mientras manoteaban al aire y voceaban histéricamente dejando ver lo ofendidos que se sentían. Agitaban la cabeza de parte a parte buscando la salida, mientras gritaban con furia a los señores empresarios:

-          Esto es un insulto a los pilares de la Fiesta.

-           Es intolerable, están pisoteando nuestra clase.

-          Se está ninguneando nuestra categoría.

Y así, uno por uno se marcharon del recinto jurando que era la última vez que se ofrecían para redimir la Fiesta de los males que a ella han traído los aficionados, los que abogan por la tragedia y que quieren verles con las tripas fuera. Que las corriditas de los Cuadri, Ibán y Escolar las matara el que quisiera, porque ellos no, y es más, tendría que pasar mucho tiempo para olvidar semejante burla. Mientras, familiares y mentores de los maestros se despedían atropelladamente de los señores empresarios pidiendo perdón y coincidiendo en una única preocupación:

-          Pero esto no influye para los dineros acordados, ¿no?

-          Noooo, por supuesto, claro que no, nosotros respetamos la palabra dada, aunque ahora tengamos que buscar a quien poner esas tres tardes.

Qué paradoja, el escándalo imprevisto y descontrolado evitó un cisma en la cumbre del toreo. El que detenía el tiempo no apareció, pero daba igual, su intercesión no fue necesaria. Los que allí quedaban, aliviados fueron recogiendo sus cosas, esperando olvidar aquel desagradable incidente.

-          Bueno, yo me voy, que tengo que ver unas vacas en el campo.

-          Un placeg como siempre. Aurrevoire, pónganme a los pies de sus señogas.

-          ¿Vienes niño?

-          No, papa, ya voy después, que me estoy haciendo pis.

-          Pues hala, ahí te quedas.

Con la urgencia que la naturaleza le obligaba, el señor hijo, aquel que llamamos menganitinito, recorría pasillos, atravesaba puertas y, de repente, un fuerte olor a habano detuvo su carrera. Miró a un lado y a otro y allí encontró al demiurgo clavado frente a un capitel en el que se veía una escena del Demonio fornicando con una cabra. El artista no pestañeaba, igual que el sorprendido que le sorprendió ante tal imagen. Aquel se le volvió, le miró sin interés y le dijo:

-          Es… curioso… el… poder… del… silencio… y… el… efecto… que… puede… provocar… en… las… personas… ¿verdad?

-          Sí, sí, claro, maestro.

-          Está… usted…sobre… un… charco… de… agua… o … lo … que… sea… ¿Un… cafelito?