De maletillas, aprendiendo a vivir

Aquellos capas que le robaban muletazos a novillos que superaban los seis y siete años, verdaderas moles con arboladuras que daban pánico y que hacían que los espectadores pudieran albergar esperanzas de ver volar a alguno de los que se atrevían a meter mano al "novillo"

El maletilla, el capa, es uno de esos personajes poliédricos que han habitado el mundo del toro, que igual encarnaban al extremo el romanticismo de los que querían ser toreros, como se convertían en paradigma de la golfería, la picaresca y una forma de vivir en la que no se respetaba nada, aunque sus formas aparentaran lo contrario. Hoy pedían asilo en un pueblo, eran acogidos por una familia que compartía con ellos el puchero y al día siguiente desaparecían, de la misma forma que lo hacían dos o tres gallinas del corral de los samaritanos que les abrieron las puertas de su casa. Iban recorriendo las fiestas de los pueblos, capeando un ganado maleado, viejo y que en cada derrote buscaba el bulto con descaro. Un duro y arriesgado aprendizaje en el que las primeras letras de la gloria eran las de aprender a defenderse de los gañafones del morlaco, de los mozos del pueblo y en no menos ocasiones del cabo de la Guardia Civil.

No era extraño ver a los capas por las carreteras con el hatillo al hombro, esperando que alguien les acercara a una finca cercana. Esto era ir como un rey, sin tener que estar pendiente de los vigilantes de los trenes en los que viajaban de matute. En estos casos, si el buen samaritano era aficionado, hasta se permitía una charla de toros y hasta pensar si no habría llevado al nuevo Belmonte. Llegaban a las placitas de tientas como abejas a la miel, trepaban a las tapias y esperaban a que el ganadero o el maestro que estuviera tentando, con permiso del propietario, les hiciese una señal para bajar al ruedo y poder mostrar lo que llevaban dentro.

Pero ya no quedan maletillas, bueno sí, uno y con rango de capitán general, Conrado, el maletilla de Ciudad Rodrigo, que con unos pocos años, ha seguido matando su afición pegando algún que otro muletazo en los Carnavales del Toro. No sé si sigue o no, pero pasaba de los ochenta y aún seguía con ese querer ser torero. Muy menudito, con el pelo blanco y con cara de querer echar para adelante. Pero creo que aparte de Conrado, no debe quedar ya ninguno que haga los caminos al viejo estilo. Las cosas han cambiado mucho, lo que no quiere decir que no sea un trayecto lleno de baches y curvas cerradas con peligro de salirse de la carretera. El aprendizaje empieza en las escuelas que hace años empezaron a prodigarse por toda la península. Como en todo, estas tienen sus detractores y sus defensores. Personalmente pienso que es mucho mejor aprender en un sitio fijo y recibiendo las enseñanzas impartidas por profesores que vayan haciendo crecer al torero, que no a golpes y tropezones por esos mundos de Dios.

Habrá quién ya se haya mostrado en desacuerdo con mi último párrafo y lo entiendo; por eso paso a explicarme de inmediato. Las escuelas en si son beneficiosas, creo que no hay nada más productivo para el mundo del Toro que el que haya Escuelas de Tauromaquia. Otra cosa es lo que en estas se enseñe. Si lo que los chavales aprenden es lo que es el toro, la lidia, la historia, el por que de todo esto, el respeto al toro, el amor, en definitiva a este espectáculo y se les hace entender el objeto final de la Fiesta y el papel que ganaderos, empresarios, apoderados, toreros y público, interpretan en esta función, ya habremos ganado mucho. Pero claro, ¿cuántas escuelas hay en la actualidad que se ciñan a esta idea del Toreo? No lo piensen más, como decía aquel al que le preguntaban que cuántas veces había estado en Londres, una o ninguna.

Las Escuelas de Tauromaquia, donde podemos incluir los Centros de Alto Rendimiento, ese eufemismo creado para poder conseguir mayores réditos económicos, enseñan a pegar pases y a evitar que el toro coja a los chavales. Pero claro, hay dos formas de conseguir esto, o a través del conocimiento del toro y sus comportamientos durante la lidia y los instrumentos que esta pone a su alcance o por medio de la trampa, el engaño y la soberbia del ignorante que se cree superior a cualquiera que no se haya puesto. Enseguida tiran de eso del respeto. La cosa es saber pegar muchos pases y que a uno le canten aquello del “Bieeeeejjjnnn torero”. Si a esto unimos que las vacas de que puedan disponer para aprender nunca son suficientes y a veces no llegan para todos, pues el resultado es el que es. Porque claro, no nos engañemos, tal y como andan las cosas, si el padre del mozo pone el parné sobre la mesa o si en su lugar lo hace un “ponedor”, entonces ya tenemos garantizada una carrera prolongada, plena de éxitos y teniendo el dinero por castigo. Luego, cuando ya se ha desplumado al pardillo, se le echa la culpa al chaval, que no vale, que no ha aprovechado todo lo que se le puesto en bandeja de plata o que no se ha puesto toda la pasta que hacía falta y claro, así no se puede. Unos a buscar otros lilas y los otros a pensar en como tapar el boquete del niño, que un día dijo que quería ser torero.

Aunque ya se sabe que en el mundo del toro no todo es matemática pura. También están los que no se resignan a no pelear y si hace falta se van a Salamanca a torear en el campo, en ganaderías de las complicadas y si hace falta duermen en el coche, porque la ilusión u las ganas de ser hacen que las incomodidades lo sean menos. Ni el frío, ni la escasez, ni los batacazos de las machorras, ni los desaires de alcaldes de su pueblo, o del de su familia, ni de los aficionados/ empresarios que te dejan fuera de los carteles de tu pueblo, por no poner dinero, por no comprar entradas o porque quieran “hacer un favor” a alguien con más posibles. Así de fácil está la cosa. Ahora mismo tengo a dos personas en la cabeza a un chaval al que una vez cuando le preguntaron que de qué color era su vestido favorito, respondió que solo tenía uno de ya usado, pero que lo que le preocupaba era ser torero, no los colores de los trajes. Y mi otro pensamiento es para un torero, que en vías de querer serlo, llegado un día en que le pidieron poner, como el no tenía nada que poner, le dijeron que tirara de su padre. Este, ni corto, ni perezoso, le contestó que su padre no quería ser torero, que el que quería torear era él, no su padre. Duro, ¿verdad? Pues sí, aunque lo peor es que esta es la realidad de la Fiesta solo para querer dar los primeros pasos. Quizá el denominador común de la escuela de los caminos y la de ahora sea la frase que iniciaba todo esto: De maletillas, aprendiendo a vivir.