No podemos renunciar a nada

El toro, visto por una niña de siete años

No me voy a meter a estas alturas a hacer un resumen de las ferias concatenadas de Madrid; además sólo necesitaría dos o tres palabras para definirla. Pero lo que si me está llamando la atención es el conformismo, la poca exigencia y el cambio de objetivos de los actuales seguidores de la fiesta de los toros. Lo que a lo mejor es un rasgo de inteligencia para el que otros cuantos no estemos preparados. Y es que ya lo dicen los que saben, que el más inteligente es aquel con mayor capacidad de adaptación a las nuevas vicisitudes que se les presentan.

Al aficionado más conservador, con una visión más general de la lidia, se opone el seguidor que centra su atención en aspectos parciales de la fiesta. Seguro que habrá quien no comparta esta opinión, pero si me lo permiten, me voy a explicar. Actualmente a las corridas de toros se le pide que el toro se deje torear con la muleta, que no moleste y que el toreador sea capaz de perpetrarle muchos pases. Y en esto de los pases se conforma con ver como el toro sigue la muleta, sin reparar qué parte de la muleta sigue.

Según siempre mi opinión, la mayoría de los asistentes a las plazas de la actualidad, renuncian a ver un tercio de varas en su plenitud. No importa tanto dónde y como se coloca el toro en el caballo, dónde y cómo cita el picador, dónde y cómo se ejecuta la suerte y mucho menos el lugar que ocupa el matador mientras el toro va al caballo. Lo de administrar el castigo o la forma de acudir al caballo del toro y su comportamiento en el peto ya es mucho fijarse. No es infrecuente ver como el público pide que no se castigue al toro, aunque éste haya recibido un leve refilonazo con la vara de detener.

Según decían los clásicos, después de ver el comportamiento del toro en el caballo y después de medir su bravura, en el tercio de banderillas era donde ya se podía estimar el estado en que estaba de cara a la faena de muleta. Pero basta seguir una feria como la de San Isidro, para darse cuenta de las pocas veces en que se tiene en cuenta al toro para ser banderilleado, que en el caso de ser un matador el que paree, entonces cualquier idea de la lidia, los terrenos y las querencias salta por los aires como un arsenal mientras el guardia echa un cigarro.

Ya han transcurrido dos tercios de la lidia y ya hemos podido contemplar como casi nada de lo hecho es tenido en cuenta por los fieles asistentes a las corridas de toros de las ferias de pueblos y ciudades. El caballo molesta, los quites no existen y las banderillas sólo tienen sentido si hay carreras, saltos y volatines. Pero que nadie me malinterprete, porque este mismo tipo de público, cuando ve aunque sea un intento de quite se frota las manos como el primero. Lo único que ocurre es que si no se lo ofrecen tampoco se corta las venas.

Y llega el gran momento, la faena de muleta, el gran pilar sobre el que se ha construido la tauromaquia moderna, el sustento de la fiesta, el porque de ir a la plaza, de pagar lo que nos pidan y de sentirse realmente realizado al proyectar la gloria del maestro en un mismo. No importa el toro, si es bueno, malo, alto bajo, feo, guapo, blando, flojo o descastado, a todos se les enjareta la misma faena, esa que tantos éxitos ha reportado otras tardes de toros. Una faena en la que el principal objetivo es la cantidad de pases, sin mirar, como es habitual, ni terrenos, ni querencias, ni mucho menos ejecución. Sólo hay que conseguir que el toro siga el trapo, por cualquiera de sus partes, el pico o la panza, mientras que es cogida por allá donde nos venga bien. Y si un lance tiene un inicio y un recorrido próximo a la faja del matador, para desembocar detrás de la cadera de éste, en el toreo moderno no es necesario. Se renuncia a la proximidad toro y torero y al remate, no importando que el lance se corte en el momento crucial. Despreciamos más de la mitad de lo que podríamos exigir y nos deberían ofrecer.

Pero quizás el toreo moderno se puede permitir el lujo de renunciar a tantas partes de la lidia porque su planteamiento nace de la renuncia más grande y más determinante, se renuncia al toro. Si el protagonista de la fiesta gozara de todos los atributos que le han adornado durante milenios, el panorama sería muy diferente. Quizás obligaría al matador y a todo quisque que se vistiera de luces a conocer los terrenos, las querencias y la forma de sortear y limar las dificultades que se lleva a la plaza desde la dehesa. A lo mejor la suerte de varas sería un recurso de la lidia irrenunciable, fundamental para poder encauzar la casta, la bravura y para conseguir convertir esa defensa en arte. Podría ser que el toreo de muleta dejara de ser un mero acompañamiento de las embestidas del toro, para hacer que cada redondo o cada natural fueran un latigazo para poder al toro y permitir realizar la suerte suprema con pureza y de verdad, importando tanto la ejecución como la colocación. Dejaríamos de ver la técnica del torero y veríamos su poder, su conocimiento de las suertes y la capacidad para “ver a los toros”, eso que tenían los elegidos, pero que hoy no es tan necesario.

Si muchas veces se dice que el amor es una continua renuncia, en este caso esta renuncia se convierten el mayor enemigo de una fiesta que se empezó a fraguar, tal y como la conocemos hoy en día, hace unos doscientos años, que fue avanzando en la conquista del toro, haciéndolo más apto para la lidia, pero con unos fundamentos muy claros a favor del animal, que alcanzó su mayoría de edad casi cien años más tarde y que a partir de las primeras décadas del siglo veinte se fue depurando como un bello arte que se sustentaba sobre el equilibrio entre la estética y la belleza del toreo y la fiereza y bravura del toro. El toro, siempre el toro, el mismo que de las manos de un vendedor de elixires mágicos de feria se quiso convertir en artista y lo único que se consiguió fue generalizar la monotonía, la vulgaridad y una horrorosa uniformidad que lo único que parece pretender es obligarnos a renunciar a demasiadas cosas, entre ellas esta bendita afición.