La toreabilidad, esa gran desconocida

Que la tauromaquia está viva no lo puede negar nadie. Es un ente que no para de moverse, no sabría decir si para avanzar o solamente bulle como el agua en una cacerola, que se mueve, se mueve, pero no se mueve más allá de los bordes. En este bullir, en este guiso que se está preparándose eternamente, ahora nos han echado a la cara el concepto “toreabilidad”. ¿Y qué es la toreabilidad? Pues no lo sé, y lo que es peor, prefiero no saberlo. ¿Qué delito ha cometido el toro bravo para que ahora le condenen a tener un óptimo nivel de toreabilidad?

Siempre había creído que la terminología taurina, a pesar de que muchos abusen inadecuadamente de ella, era rica y precisa, capaz de nominar los múltiples matices que ofrece a todo aquel que se acerca al mundo de los toros. Terminología nacida en el medio rural y que decididamente se incorporó al lenguaje urbano, llegando incluso a ser uno de los rasgos que caracterizan el habla castellana. Tanto ha penetrado en nuestra cultura que incluso son expresiones utilizadas por personas que desconocen por completo el toreo y por supuesto el origen de tales expresiones, pero al final, todos entran al trapo.

Pero como la fiesta históricamente es hija de su tiempo, no ha podido resistirse a la moda del eufemismo, que en ocasiones no deja de ser una trampa para enmascarar algo que se quiere esconder o disimular. Y hete aquí que recientemente el taurinismo se ha sacado de la chistera esto de la toreabilidad. A uno que está tan tranquilo pensando en sus cosas llega un joven ganadero y le espeta: “toreabilidad”. Una de dos o le suelta un bofetón por si acaso o le entrega la cartera, el reloj, la medallita del Niño del Remedio, el móvil y hasta la discografía completa de Jesulín de Ubrique.

Así, a bote pronto, parece que toreabilidad quiere decir que se puede torear. Bien, ¿es que hay algún toro descendiente del bos primigenius, hoy conocido como toro de lidia, que no se pueda torear? Si aceptamos este supuesto tenemos un problema y nos veremos en un callejón sin salida, al dar por hecho que de acuerdo a sus condiciones naturales, el toro no se puede torear, así que de momento, el término no resulta demasiado apropiado.

Otra opción es pensar que la toreabilidad se refiere únicamente al toro que permite hacer el toreo bonito, artístico y pinturero. Pues vaya, qué día, entonces de un plumazo nos cargamos gran parte de la historia del toreo y convertimos en no se sabe qué a Joselito, Frascuelo, Macahquito, Vicente Pastor, Guerrita, Domingo Ortega, Marcial Lalanda y hasta Luis Miguel Dominguín, toreros que entre sus cualidades más destacables estaba el poder a los toros, el dominio, no exento de arte, pero que no era lo de Rafael el Gallo, Antonio Fuentes, Pepe Luis o Cagancho. Pues vaya con la palabrita, que para inventar una nueva virtud del toro no paramos de darle coces al arte del toreo. Resulta que todo lo que no sea derechazo, derechazo, derechazo y más derechazos, más el de pecho y el de pecho y el de pecho otra vez, no es torear. Señor Urdiales, aquella faena a un Victorino en Madrid en la no dio ni un derechazo, ni un natural y que muchos nos creímos que era torear como los ángeles, pues ya no vale, bórrese ese triunfo. Pero no sé, no sé, a mí no acaba de convencerme esto de la toreabilidad. La palabrita hasta puede empezar a sonar bien, pero excluye demasiadas cosas de las que hasta hoy me emocionaban de verdad en una plaza de toros.

Si toreabilidad se refiere al toro que embiste con franqueza, bravo, que sigue la muleta con fijeza buscándola como si se la quisiera comer, sin importarle si esta va describiendo círculos que le hacen retorcerse hasta que le crujan los huesos, ¿por qué no se usa lo de boyantía, pastueño, codicia, bravura y no sé cuantas palabras más que heredamos de nuestros mayores? ¿Y cómo se mide la toreabilidad cuando el toro va al caballo? ¿Es toreabilidad ir tres veces al caballo con prontitud y alegría, meter los riñones y empujar con fijeza metiendo la cabeza debajo del peto?

Pues vaya con esa utopía que buscan los jóvenes ganaderos del momento. Con lo fácil que es decirlo y lo difícil que resulta encontrarle un significado preciso. Y ya me quedan pocas opciones, la verdad; a ver si eso de toreabilidad quiere decir que es cuando el toro va a la muleta al toque, ojo con no olvidar eso del toque, en línea recta, una y otra vez, sin molestar al matador lo más mínimo y aguantando faenas interminables que superan la centena de pases. Pases que no tienen por qué tener mando, ni ser completos, o sea que se rematen como Dios manda, si es que Dios manda torear de verdad.

Creo que la palabreja en cuestión no acaba de convencerme del todo. También puede ser por mi ignorancia, ya que tal y como he confesado, no sé que es la toreabilidad dichosa. Y no sé lo que es, pero no me suena bien. ¿Para que hemos tenido que convertirnos en académicos de la lengua si para nombrar todo esto ya existen otros términos? Ignoro si soy realmente preciso o no, pero a mí lo de toreabilidad me suena más bien a borreguez, que no es muy taurino, pero es suficientemente ilustrativo., el toro carretón. Además será por aquello del conductivismo, que escucho la palabra borreguez e inmediatamente se me viene a la mente la palabra trapazo y pegapases, como si fuera una asociación indisoluble de esas que han unido los taurinos y que no separa el aficionado. Y tirando del hilo se me apelotonan un montón de nombres de toreros del momento, de estos principios del siglo XXI, y de una pila de ganaderías especializadas en la palabrita en cuestión, esa de toreabilidad. Pero hay otra que aglutina todo esto y que creo es bastante precisa, fácil de pronunciar, de rápida y nítida comprensión y que no deja lugar a dudas: vulgaridad. Y para explicar su significado no hay que extenderse mucho, simplemente vayan a una plaza de toros cualquier día que se anuncien toreros y toros de postín.