Bendita afición

La frase le resultará familiar a los que como yo abrazan la fe rojiblanca y además lo llevan como un orgullo de superación y sufrimiento, pero aunque les pese a algunos con otra creencia deportiva, o incluso los que carecen de ella, esto es aplicable a esos tontos que nos volvemos locos cuando un señor con un trapo sortea las embestidas de un animal todo fiereza, que solo desea hacerlo jirones con sus pitones.

Hace unos días publiqué una entrada sobre la degradación de la fiesta y sobre la desesperante ceguera e inoperancia de los que deberían conducir la fiesta por los caminos de la verdad e integridad. Pero ya sea porque son unos necios, porque no dan para más o porque resulta muy cómodo tener una clientela cautiva, sólo se limitan a lanzar exabruptos contra los que no piensan como, sobre los que mantienen un punto de vista totalmente opuesto al suyo o sobre aquellos que les quieren incomodar en su posición de privilegio en la que casi se limitan a recaudar sus buenos dineros, a cambio de ofrecer siempre la misma basura, con los mismos tramposos, ante los mismos engendros bovinos hechos a imagen y semejanza de un señor con mucha labia y no demasiados escrúpulos, el tal Juanpe este de los toros artistas.

Y resulta curioso que los comentarios a esta entrada corrían a cargo de buenos aficionados, que presentaban el rasgo común del amor a la fiesta, de vivir para ella y de luchar por evitar el actual estado de ruina en una pelea desequilibrada, tirando piedras contra la división acorazada Taurinos nº 1, con sede en la Mesa del Toro y el G7 y próximamente en el Ministerio de Cultura. Son una panda de idealistas con los que comparto fatigas y alegrías. Y todos coincidían en una dar respuesta a esta gente dejando de acudir a las plazas. A todos uno por uno les manifesté que estaba completamente de acuerdo con ellos. Es tan simple como la ley de la oferta y la demanda, si la primera no cumple con unos mínimos niveles de calidad y de coincidencia con las expectativas que presenta el cliente, pues la segunda disminuye y viceversa. Algo tan básico no se cumple en los toros que se han convertido en un acto social en el que se ha cambiado la escala de valores que se había mantenido durante décadas. Ahora ha pasado a una posición de preferencia aquello de “dejarse ver”, el convertirse en una excusa para encuentros interesados que persiguen otros fines, o simplemente para disfrutar de una suculenta merienda tostándose al sol.

Pero como en todo, siempre tiene que haber excepciones que confirmen la regla y ahí entran de nuevo esa panda de aficionados entregados que no viven del toro, pero sí viven para él. Son los mismos que viajan para ver toros en el campo, que van de plaza en plaza en plaza durante la temporada, que el largo invierno leen de toros, ven películas de toros, hablan de toros y reviven sus recuerdos de afición. Pues he aquí que todos se plantean ir abandonando los tendidos. Algo que podría resultar impensable, pero que es muy comprensible. Y, ¿quién tiene el valor de echárselo en cara? Pues nadie en sus cabales, aunque seguro que los taurinos no dudarían en ponerles en su punto de mira como responsables de la decadencia de las corridas de toros, como si ellos accedieran a las pretensiones inadmisibles de las figuras a la hora de exigir semitoros que se comportan como borregas, o como si ellos mismos vetaran la presencia de toreros que tarde tras tarde se tienen que poner delante de todo lo que les manden, que suele ser grande, con pitones y con más casta que todas las camadas del monoencaste que se lidien de marzo a octubre en toda España.

A uno por uno de los comentaristas de este blog les he ido contestando y aplaudiendo esa idea de abandono progresivo, hasta llegar un momento en que me he dado cuenta de que esta puede no ser la solución. Como ya debe saber más de uno, yo soy abonado de la plaza de Madrid, esa plaza en que toda empresa que sea designada para su explotación goza de una clientela cautiva, que mantiene su abono casi única y exclusivamente para no perderlo, ya que su recuperación sería prácticamente imposible. Y allá que vamos año tras año en mayo para San Isidro y en Septiembre para la feria de Otoño, aguantamos nuestras incómodas y eternas colas y hala, a los toros. Con ilusión o a regañadientes, el caso es que una tarde tras otra nos despedimos de la familia a eso de las seis de la tarde y no volvemos hasta unas horas más tarde, preguntándonos que quien nos manda ir otra tarde más.

Como ya digo, coincidía con esa idea del abandono, pero de repente se me encendió la bombillita y me dije: no señor, eso no puede ser. Y voy a explicar mis razones. Alguien cree que los taurinos y figuras de ahora iban a echar de menos a los levantiscos que no consienten que el toro se les venga abajo, que no dudan en mandar a su sitio a esos matadores que se quedan del lado derecho del caballo, que protestan esas alas deltas con varillas con que nos castigan los banderilleros oficinistas, que después del primer picotazo en el caballo piden que “hay que picar”, que no sólo no se vuelven locos con las banderillas del maestro, sino que además las protestan, que exigen al maestro que se coloque en su sitio y que presente la muleta como se debe, que no tragan las faenas eternas de pases y pases y que lo que quieren es ver torear y que aunque el de las medias rosas haya toreado como los ángeles, no le perdonan que asesine al toro con un bajonazo infame, o que ejecute la suerte suprema con trampas.

Creo que muchas de los figuras, empresarios, apoderados y hasta periodistas descansarían si nos vieran claudicar ante su negocio de vulgares y fraudulentas maneras. Quizás los toreros no saldrían ya a la plaza de Madrid blancos como la cal, con la certeza de que no se les pasa una desde que salen a hacer el paseíllo, hasta que se marchan por la puerta de cuadrillas o por la Puerta de Madrid. Ya no se le atragantaría a nadie una oreja regalada por la mayoría bullanguera preocupada de su bocata del tercer toro. No tendrían que aguantar como mientras dan sus vueltas al ruedo triunfales siempre hay un tío que muy serio les dice “no” con el dedo índice, esos mismos que se expresan con palmas de tango que deben atronar a más de uno, no se lo pongamos nada fácil. Por todo esto yo os pido, con toda la humildad posible, que no os vayáis, que sigáis yendo a las plazas y que sigáis diciendo que así no. Ya sé que pedir es la mar de fácil, pero nos tenemos que dar cuenta de que molestamos a los que queremos molestar, a esos que por tres pesetas no dudan en ir enterrando poco a poco a esto que nos quita la vida, pero que también nos lleva al cielo. Toda esta banda de sacaduros están como locos porque nos vayamos a nuestras casas y que nos estemos quietecitos. Y si además contáramos con una prensa con formación y con escrúpulos, pues ¿para qué más?

Más de una vez, cuando manifestaba mis intenciones de cortarme la coleta y mandar esto al garete, muchos habéis sido los que me habéis dado un empujón y me habéis dicho que pa’lante, incluso alguno me ha venido a decir que no tenía derecho a dejarlo, que había que pelear por nuestra fiesta, por ese ideal que todos tenemos en la cabeza, que unos por razones de edad hemos visto cosas que se acercaban bastante a esta utopía y que otros, aún sin haberlo visto, sabéis que hay otra cosa diferente y mucho mejor a esto que nos quieren hacer tragar como chorizo de Salamanca (siempre barriendo para casa) y es mortadela de la mala. Ahora me podréis decir todo lo que se os pase por la cabeza, empezando con que quién me creo yo para pediros estas cosas, y tenéis toda la razón del mundo, pero al menos me he quedado más ancho que largo y he soltado todo lo que tenía dentro. Aunque si alguien deja su blog, abandona los tendidos o no quiere saber nada de esto, el primero que lo entenderá seré yo, porque motivos le sobran.