La suerte de varas: de fundamental a vital

Que la suerte de varas nos saque del pozo.

Es una frase multitud de veces repetida el que la suerte de varas es fundamental en la lidia del toro bravo, fundamental para apreciar el comportamiento del toro y ver lo que lleva dentro y para ahormar su embestida de cara al último tercio de la lidia. Es algo tan evidente como indiscutible, aunque la tendencia postmodernista parece querer empujarnos a un punto en el que este tercio es más una molestia que algo esencial, que lo es, aunque de momento solo estamos en eso del mal menor y del trámite previo a la faena de muleta.

Pero la suerte de varas ha dejado de ser algo fundamental en la corrida para convertirse en un aspecto vital de la fiesta. Desafortunadamente es así, y digo desafortunadamente porque si no se le dota del valor que nunca debió perder, la fiesta se nos puede desintegrar entre los dedos.

Nadie se escandaliza cuando sale un toro arrastrándose por el ruedo y al que no se le puede casi ni arañar con el palo, si no es a riesgo de que se desplome definitivamente bajo el peto, y que el resto de la lidia sea un ir y venir de los señores de las medias rosas ante un marmolillo incapaz de dar un paso y mucho menos de embestir contra todo lo que se mueva a su alrededor.

Yo solo voy a hablar de lo que veo en la plaza de Madrid, donde puede que sea el sitio donde por el momento mejor se simula la suerte de varas. Aparte de por ser la plaza que más frecuento, porque tampoco creo que aguante demasiado análisis esos esperpentos en los que el toro topa una vez el peto, el picador apoya el palo suavemente y lo levanta inmediatamente, mientras el matador ya lleva un buen rato pidiéndole que levante la puya y que le cambien el tercio. Y no quiero afirmar que en las Ventas se pique como Dios manda, fíjense que he dicho que es donde mejor se simula.

En los tendidos de la calle de Alcalá es frecuente escuchar durante o después de la simulación de varas eso de “a picar” o “hay que picar” y por las mismas también hay quien salta como un resorte y afirma “si le pica se cae”. Pues que se caiga. Con un gesto tan sencillo como hacer que el toro vaya tres veces al caballo, dos desde el reglamento infame del señor Corcuera, se adelantaría mucho para limpiar la fiesta. Yo no digo que a los toros se les masacre debajo del caballo, pero una cosa es eso y otra el que el castigo que reciben no llega ni a regañina.

Pero si tarde tras tarde se le dota al primer tercio de la seriedad que éste precisa, y la consecuencia es que los toros rueden y rueden, solo pueden pasar dos cosas: que la gente se ponga como un basilisco y que los taurinos se decidan a arreglar el tremendo desaguisado de ahora, o que ese mismo público se amotine y se proponga pegar fuego a las plazas de toros, con lo cual igualmente habría que hacer algo para sacar del pozo a las corridas de toros.

¿Y qué ganaríamos con eso? Pues poca cosa, que los toros no fueran unos cadáveres que se arrastraran por la arena, que los matadores tuvieran que aprender a lidiar contra un animal con poder y pujanza, no como el de ahora, y a lo mejor hasta veíamos lo que las figuras pueden dar de si, o como si se tratara de los tiempos de la eclosión del cine sonoro, de la desaparición de los ídolos postmodernistas y la ascensión de nuevos toreros más capaces y con mejor timbre de voz. Entonces sí que el toro sería el elemento decisivo que recompondría el escalafón y daría a la fiesta ese impulso que muchos tercamente buscan en las corridas sin sangre, en la saturación de triunfos vacíos o en los indultos de bobalicones sin malicia.

Por el momento parece sacar ventaja la tendencia “humanista”, que prefiere que al toro no se le lidie y sí que se le “cuide”, incluso a costa de arrinconar una parte vital de la corrida, con el casi único y exclusivo objetivo de fabricar triunfos de cartón piedra. Triunfos construidos sobre una base falsa en la que se simula un aspecto fundamental como es la suerte de varas, pero que hoy en día ya ha pasado a ser vital para curar a una fiesta enferma, aunque para muchos está en un estado de salud envidiable. Pues adelante con los faroles.

PD: Mi recuerdo para José Manuel Sánchez, aquel que cuando estaba en el palco llamábamos "el de la pajarita". QDEP.