Madrid, Las Ventas y el palo de la bandera

El respeto de los toreros al público, algo que empieza a ser una utopía

Hasta hace no mucho, más o menos sobre los años en que los señores de Taurodelta llegaron a Madrid, en la plaza de esta capital se llevaba a rajatabla el izar la bandera los días de toros y arriarla al finalizar el festejo, manteniéndose en el mástil durante la feria de San Isidro, a no ser que hubiera suspensión, lo que obligaba a que abandonara su puesto natural. Como si de un tic nervioso se tratara, los aficionados acudían a la plaza de la calle de Alcalá y lo primero que hacían en cuanto tenían esa belleza de ladrillo ante sus ojos, era ver si las banderas danzaban al ritmo de los más que frecuentes ventarrones del barrio de Ventas. De un vistazo ya sabían si tocaba darse media vuelta o si los de luces se tendrían que preocupar por el toro y ese enemigo invisible que les puede dejar al descubierto. Pero la empresa estaba decidida a innovar, e innovó; pues que lo disfruten.

Como decía mi padre el hombre “¡Ay Madrid! ¿Quién te ha visto y quién te ve?” Lo maltratada que está esta plaza, que los señoritos de luces dicen que no van por allí un año y no sólo no pasa nada, sino que encima se lo aplauden con entusiasmo. Que se ponen los señores coletudos a rajar del público de las Ventas y tres cuartos de lo mismo. Cualquiera puede echar pestes en público, que siempre habrá un estómago agradecido que le hará eco. En su jeta se ponen a buscar sustituta como primera plaza del mundo, hurgando entre aquellas que se avengan a tragar con ruedas de molino, y encima no la dejan ni quejarse. Permanentemente tiene que soportar el sambenito de maleducada, escandalosa, irrespetuosa, desagradablemente vocinglera, ignorante y con veleidades de cátedra sin saber distinguir un búfalo de un toro y este de un elefante. Impaciente con eso de querer echar toros al corral, enfadado y predispuesto para lo peor, enaltecedor de los humildes para echarlos por tierra cuando están en la cúspide y no sé cuántas barbaridades más.

Con lo educada y respetuosa que era antes la plaza de Madrid… ¡Y un c….congo! Los taurinos se quejan de esa caricatura en que se ha convertido el 7, más entregada al valor, vía arrimón incontrolado, vía parón a ver qué pasa, pero sin exigir que el torero sepa lo que hay allí con certeza, ni por supuesto administrar la lidia que el animal exige. Si acaso de vez en cuando, que ya no es siempre, pues a veces depende del ganadero que lidie cada tarde, se protesta algún toro por invalidez, arreciando las protestas en el momento en que el toro sale del peto y se “esmorra” contra la arena, que quizá puede que sea el único instante en que al animal se le puede pasar por alto una caída; sale a veces desequilibrado, se trastadilla, quiere coger el capote que le ofrecen y le retiran de repente y se viene abajo. Pero nadie parece molestarse cuando los de luces tienen que levantar los brazos al cielo, cuando los estampan contra las tablas, cuando no puede doblar por uno o por los lados porque si no se cae, cuando ya en el primer tercio abre la boca buscando aire, sin que a penas se le haya picado, cuando no se le pica y aún así se sigue tambaleando. Hay muchos síntomas que muestran un toro inválido, sin tener que ser las caídas. Aunque también entiendo a ese tendido 7, pues si protestan les mandan callar, les insultan, les mientan a la familia y a nada que respiran les abuchean, pero allí hay alguna voz sonora que como veleta, una vez adora a Dios y otra al diablo.

Recuerdo aquellos años en que bastaba que el picador tocara con el palo el lomo del toro, para que ya no fuera posible la devolución a los corrales y aún así, salían muchísimos sobreros, con tardes en las que salían hasta once o doce toros por la puerta de toriles. Pero es que era muy difícil aguantar la bronca de toda la plaza, el 7, la andanada del 8, el 4, la sombra, parte del sol por contagio, lo mismo con el flamear de pañuelos verdes, que de aficionados mostrando su entrada junto a un billete de mil, dando a entender que nadie le había regalado nada, que pagaban religiosamente para entrar a la plaza. Yo he visto como los tendidos se volvían de espaldas al ruedo en señal de protesta, los dedos críticos que decían que no a los que no se merecían el premio que estaban paseando; hasta antes de comenzar el festejo se protestaba porque el aficionado se informaba y llegaba ala plaza sabiendo todo lo ocurrido con unos toros impresentables que vio en el Batán, lo ocurrido por la mañana antes del apartado y la dificultad que a veces constituía el poder juntar seis toros para la corrida, máxime cuando exceptuando las corridas concurso, no podían lidiarse reses de más de dos hierros. Y si estos mejunjes se repetían año tras año y con los mismos toreros, pues, ¿para qué más?

Una plaza seria y con rigor, aunque al tiempo muy generosa, que contaba con dos asesores que eran la viva imagen de la honestidad, la torería y la afición al toro, Un tal Domingo Ortega y un señor de Cretas, que se llamaba Nicanor Villalta. El primero con sus gafas con un cristal traslúcido y el otro con un sombrero de gentleman medio ladeado. Como para que algún niñito se pusiera flamenco con el palco. Pero todo iba en consonancia, los asesores, el público y hasta los ganaderos, toreros y empresarios, pues aunque cada uno barría para casa, aún había unas rayas que no se podían rebasar y cierto respeto por el que paga. Si hasta se protestaba cuando no salían al paseíllo el número de caballos de picar que marcaba el reglamento. Se merendaba y se bebía, por supuesto, pero eso era secundario, lo importante era lo del ruedo. Era una plaza que imponía, que hacía que los toreros salieran pálidos como la cal, unos por no ser capaces de dar la talla, que eran los que se quejaban más de la dureza, y otros por la responsabilidad de reeditar éxitos pasados, por no querer defraudar a una plaza que se les entregaba ya en el despeje.

Que le pregunten al contratista de las almohadillas que ocurrió un final de feria cuando las protestas alcanzaron tales niveles de cabreo por ese fallido San Isidro, que empezaron a volar las plumas de relleno, hasta cubrir de blanco el ruedo, los tendidos y el fracaso de ese año. Pero no sólo era cosa de ir a los toros en mayo, también se iba en marzo, abril, el verano y el otoño, obligando a crearse esa feria de Otoño que ahora carece de interés, como todo, precisamente por ese vaciado de contenido e interés de los festejos no de abono. Luego vino la televisión a cantar las bondades de todo el mundo, que si hacía falta, hasta se inventaban, como si se aplicara aquello de “too er mundo e güeno”. De lo que vino después, el que más y el que menos ya tiene suficientes noticias y es por esto que estamos en las que estamos. Pero que no les engañe nadie, que ahora Madrid es un bombón, una verdadera golosina, que si nos remontásemos años atrás, a muchos se les paraba el pulso. Pero ya nada es igual, ni Madrid, ni Las Ventas, ni el palo de la bandera.