Es bueno tener amigos hasta en Taurodelta

¡Eh, toro! Oui çe moi?

Me ha costado abrir la temporada taurina, pero después de no pensarlo ni un minuto, porque igual era peor pensárselo, me fui a la corrida del Domingo de Resurección. Una fecha marcada en el calendario por muchos aficionados como propicia para hacerse un viaje a Madrid para ir a los toros, lo que a algunos nos ha venido de perlas para encontrarse con amigos de otros punto de la geografía. Siempre son agradables estos encuentros, muy agradables, igual que lo es acordarse de otros que están lejos en kilómetros, pero muy cercanos, tanto que los hay que te escriben un texto en su blog y te dejan sin palabras, más los comentarios de otros o los que se te presentan en la grada para saludarte y animarte a seguir en el lío y que te dejan con los ojos como platos, pero con el ánimo por las nubes. Perdón por este pasaje personal, pero tenía que decirlo.

Si es que no hay como tener amigos, ya lo decía aquel. Que se lo digan al señor ganadero de Los Bayones, que le contratan una corrida y todo parece indicar que por no tener amigos en Taurodelta, o igual por tener algún enemigo en el triunvirato, vio como le echaban la corrida para atrás. Que ya resulta chocante que a alguien se le ocurra traer a este hierro a Madrid con los antecedentes de esta vacada en esta plaza, pero eso no justifica que se atropellen sus derechos, una vez cerrado el trato; tanto que hasta se anunció como cierta su presencia. Incluso hasta parece ser que se echaron para atrás algunas reses ya aprobadas en el pasado. Uno no acaba de entender lo acontecido, pero igual es que el señor Matilla no estaba muy dispuesto a ver eso de “Toros de la ganadería de los Bayones” en las paredes de las Ventas.

Pero no es este ganadero el único que necesita un amigo en Taurodelta y si no, que se lo pregunten al ganadero Gerardo Ortega, siempre tan leal al poder taurino, pero que en esta ocasión se le coló por la derecha un encierro de Gavira. Aunque no parece que fuera que uno es más amigo que el otro, más bien parece que la cuestión fue cuestión de dineros, ya se sabe. Uno que según comentaba en el apartado podía ser la última vez que viniera a Madrid con una corrida de toros y el otro que vio como volvían para Huelva sus toros, sin que tan siquiera se hubieran bajado del camión para estirar las patas. Total que al final saltaron al ruedo seis ejemplares más dispares que una orquesta de sordos, que evidenciaban el origen de aquella corrida, la limpia de cercados de la Ganadería de Gavira. Una espléndida mansada, descastada y que pretendían esconder su flojera y tipo de vaca de Milka detrás de unas encornaduras escandalosas, como si fueran los renos de Papá Noel. Habrá quién quiera ver en eso trapío, pero para mí, el trapío es otra cosa; igual que no lo es un buey de 600 o 700 kilos si no tienen más que peso, tampoco lo es un ciervo con cuerpo de vaya usted a saber qué. El primero y el último es verdad que eran otra cosa, pero que tampoco nos creamos que fueran para esculpirlos en mármol.

Los tres espadas también contarán con amigos en Taurodelta, sobre todo el bueno de Antonio Nazare, del que se empeñan algunos en decir que es artista y que él mismo pelea por contradecirlos. No me voy a extender sobre lo ocurrido durante esta corrida del Domingo de Resurección, porque para ser la primera de mi temporada, con los motores aún sin afinar y la vista sin tenerla adaptada a las contorsiones y lejanías, uno ya ha hecho su esfuerzo intentando recordar lo que pasó en el ruedo. Allí donde Curro Díaz iba a deleitarnos con sus chispazos de arte y gracia que tienen los elegidos, pero que él parece haberse dejado olvidado en un taxi, para parecer uno más. Uno más que da pases insustanciales, despegados, abusando del pico de la muleta y descargando la suerte, uno más que no manda jamás en las embestidas de sus toros, uno más que se desentiende de la lidia y no es capaz de fijar al animal en los capotes, uno más que empieza a no merecer que sus seguidores recorran una montonada de kilómetros para verle en Madrid. Eso sí, el sablazo que pegó a su primero envainando la espada por el pellejo fue para contarlo, pero para pensarse otra vez eso de coger el coche para apoyar a Curro.

Morenito de Aranda tiene ese toque de artista, sin ser excesivamente pinturero, y ese halo de torero castellano que hace años ayudaba a identificarlos solo con verles coger el capote, pero le falta el acabar de convencer y el convencerse a si mismo. Igual es un punto de vista demasiado optimista y benévolo con el burgalés, pero esa es mi sensación. La misma que se diluye cuando se le ve deambular por el ruedo al son que le marca el toro. Pases sueltos de uno en uno, acompañando, que no dominando, con eso que dicen ahora de “componiendo”, pero no toreando. Bien es verdad que aparte de tener que pechar con los mulos de Gavira, también tuvo que pelearse con el viento de Madrid, que aparte de continuado, era frío como la m… Echemos la culpa de los enganchones al aire, que puede ser excusa, pero no sirve como tal. Igual que no debe consagrar a Antonio Nazare una faena con dos tandas de naturales retorcidos en los que toro y torero iban cada uno a su ritmo. Un prodigio del toreo moderno, sin saber cuál era su sitio durante la lidia, sin preocuparse de lo que ocurría hasta el momento de coger la muleta y con una disposición bárbara a llegar a los mil muletazos en una tarde. Y si esto no es posible, pues a pegarse el arrimón, eso tan eficaz para que uno se arranque a dar palmas él solito, como si fuera el único al que le ha iluminado la gracia del torero, para acabar siendo secundado por los demás al que el pionero de los aplausos ha abierto los ojos. Es lo que hay y puede que sea una muestra de lo que se nos viene encima, que luego uno escucha las conversaciones de algunos y le entra un ataque de depresión profunda, creyendo que no se ha enterado de nada, que ha tenido delante a la reencarnación de Chicuelo, Domingo Ortega y Manolo Vázquez y no se ha enterado. Y no digo de Belmonte y Gallito, porque esa reencarnación ya tiene dueño. Ese que tiene amigos por doquier y que pasado el tiempo, igual hasta los tiene también en Taurodelta, pero de esto de las reencarnaciones ya hablaremos otro día, que la cosa requiere que se reflexione sobre ello.