Todo se acabó

Los toros vistos por un niño

Esta mañana he perdido los últimos recuerdos que me quedaban de mi padre. Súbitamente han irrumpido en casa los agentes del GVMA (Grupo de Vigilancia de la Moral de los Animales), rompiendo cristales y reventando la puerta de mi casa. No me ha dado tiempo a nada, mientras ocupaban todos los rincones de mi casa yo sólo podía intentar respirar, mientras un enorme agente que apestaba a alcohol me inmovilizaba ahogándome con su porra aplastándome el cuello.

He tenido que contemplar cómo arrancaban de las paredes los cuadros que mi padre pintó, en los que se veían imágenes de unos señores con cara de antiguos, que yo recuerdo que él me decía que eran toreros, incluso hasta donde llega mi memoria puedo revivir aquellos días en que él cogía su mochila con su bloc de notas y de dibujos, su almohada hinchable y su botella de agua para combatir el calor. Incluso hasta creo haber ido con él a la plaza cuando era niño, hace ya más de setenta años.

Pero todo ese tiempo sale volando por la ventana, para acabar ardiendo en una pira votiva a favor de los derechos de los animales que devora la memoria de mi padre en el centro del patio cívico de nuestra unidad de viviendas. Unos gruesos volúmenes con el título de Los Toros en el lomo, colecciones completas todas con las palabras comunes de Toros, Toreros, La Lidia o La Fiesta y los nombres de personajes desconocidos para mí, como Belmonte, Joselito, Roberto Domingo, nombres que me evocan otro tiempo, momentos en los que mi padre me contaba cómo un señor se escapaba de su casa de Sevilla y se iba a enfrentarse con un toro en las noches de luna, o aquél que se fue de polizón a México persiguiendo una afición. Las tardes en que mi padre se sentaba en una banqueta alta y se esmeraba en pintar la luminosa ropa de aquellos señores. Ropa que podría parecer ridícula, con colores muy llamativos, con unas medias rosas y siempre con unas grandes telas rosas o rojas que utilizaban para sortear a un animal enorme que acometía con verdadera fiereza. No soy quien para juzgar ese mundo, pero a mí no me parecían ni violentos, ni insensibles, es más, veo estas imágenes por última vez y me siguen pareciendo bellas. No las entiendo, no sé a qué hacen referencia, pero me gustan. Y nunca pensé que llegara el momento en que se alejaran de mí definitivamente. Las miro con toda la atención que me es posible para intentar grabarlas en mi memoria para siempre.

Una vez que se certificó la prohibición absoluta, cuando yo debía andar por la treintena, una prohibición basada en la bondad del ser humano, de los animales y hasta de los riscos del monte, no creí que me iba a ver en esta situación. Todo ha transcurrido muy rápido, pero para mí ha sido una larga penitencia. Vi cómo nacía la imagen de un tal José Tomás con un traje azul y ahora veo cómo se consume en la hoguera junto con otros de los que conocía los nombres, pero no a los hombres, el Cid en un derechazo, revolera de José Tomás, la media de Andrés Vázquez, José y Juan, Antoñete y el toro blanco. Pero lo más dolorosos fue cuando sacaron del cajón los cuadernos que siempre acompañaban a mi padre allá donde fuera y donde se entretenía en dibujar e estos señores de mil y una posturas, todas diferentes, aunque muchas tuvieran un cierto parecido.

El jefe de la cuadrilla liberalizadora y protectora de los derechos de los animales me hace firmar un papel, que no sé lo que dice, ni me puedo parar a leer entre sus voces y las de sus subordinados, voces ininteligibles y opacadas por el pasamontañas que les cubre la cara. Me da instrucciones para que me presente todos los días uno y quince de cada mes ante la autoridad competente y me amenaza con el puño pegado a mi mejilla mientras me “aconseja” que si me queda algo de aquella barbarie, que lo elimine y que no están dispuestos a consentir que quede nada de aquella violencia del pasado. Yo nunca pensé en ello cuando veía a mi padre charlar tan tranquilamente con otros aficionados como él, o cuando parábamos el coche para ver toros en el campo, cuando el campo todavía era campo, o cuando jugaba al toro con nosotros al quitar y poner el mantel a la hora de la cena. De lo que no me cabe ya ninguna duda es de que ya no me queda nada de todo eso, ya todo se acabó.

En Madrid, a 12 de Septiembre de 2084