Una historia de toreros

Cuando empleamos la palabra torero, en muchos casos sólo nos referimos a esa figura vestida con un terno bordado de oro y que se dirige hacia la gloria envuelto en un halo casi de santidad. Pero cualquiera me puede decir que esto es absolutamente inexacto y tremendamente injusto, y con toda la razón. Toreros son también los que llevan en volandas a su matador a esa gloria tan deseada y a veces tan utópica como remota.

Hace unos días se nos marchó un torero. Una de esas personas que un día persiguió una ilusión, con el impulso que da el amor por una fiesta, a un animal y a un arte tan contradictorio, emotivo y bello como es el toreo. Este torero se quedó en el camino de esa gloria mitificada de ser “figura del toreo”, pero tuvo la suerte de poder vivir la gloria y el orgullo de ser torero. ¡Qué gran cosa ser torero! ¡Qué privilegio el poder vivir del toro! Y cuanta afición hace falta para aguantar lo que esto supone, aunque también es vivir una pasión permanentemente. Viajes a las plazas de primera, segunda, tercera y carros, pero con el maestro y los compañeros; tardes de gloria y fracaso, pero con el maestro y los compañeros; alegrías y decepciones, pero con el maestro y los compañeros. Incluso en los momentos más duros se puede sentir el apoyo y la presencia del maestro y los compañeros y muchos más maestros y compañeros que se juntan para ayudar a quien ya no puede vivir del toro, de la mejor forma que saben hacerlo, toreando para ti. Y el público que te dedica una sonora y cariñosa ovación aunque no hayas puesto un par en todo lo alto y asomándote al balcón, aunque salgas al ruedo en una silla de ruedas.

Las cogidas siempre son una desgracia que afectan a cualquiera con un mínimo de sensibilidad, aunque parece que unas se olvidan antes que otras. La del matador que estuvo a punto de abrir la puerta grande, pero que un toro le abrió la de la enfermería. Pero también están las de los toreros que no van de oro, pero que también cortan orejas. Mi padre, quien vio más toros que la dehesa, siempre se acordaba de la cogida de El Coli, un peón que se dejó la vida un verano en las Ventas, y pasado el tiempo todavía le impresionaba el camino hacia la enfermería y la salida de sus compañeros tapándose la cara con las manos, llorando y abrazándose unos a otros.

Hace dos años nos dejó helados la cogida de Adrián, quien ahora se ha marchado igual que lo hicieron Montoliú, Soto Vargas, el Campeño o el mismo Coli, junto con otros muchos. Otros tantos que como el Ruso, Jesús Márquez o Luis Mariscal, por citar algún nombre, se enfrentaron al ganado que les marcaba el matador, a los que nadie les preguntaba sus preferencias o si preferían un hierro duro, comercial o de garantías. Los mismos que si el toro era complicado o un bombón, tenían que plantarle cara y que sea lo que Dios quiera.

Pero no sólo es tristeza y anonimato. Recordemos que los dos triunfadores del San Isidro de este año han sido Jesús Arruga y Carlos Casanova, que protagonizaron un tercio de banderillas en el que parecían absolutamente convencidos de dejarse coger con tal de clavar arriba, dejándose ver, asomándose al balcón y dejando llegar al toro una barbaridad. O ese Boni que podría reclamar con todo el derecho del mundo la mitad de los éxitos de su matador. Los que se visten de Ángeles de la Guarda como lo fue Joselito Calderón o ahora lo es Domingo Navarro. Los mismos que cuando tienen que pasear la oreja ganada por su matador, lo hacen casi a la carrera y modestamente y que cuando su maestro triunfa y se lo llevan por la Puerta de Madrid, reciben empujones y golpes por igual con una sonrisa de lado a lado intentando llegar al coche de la cuadrilla. Son tantos nombres que mi memoria no los podría abarcar nunca.

Todos estos también son toreros. Toreros de plata que valen como el oro. Y que nadie piense que me he olvidado de los de a caballo, esos mismos que en alguna ocasión hemos visto dar la vuelta al ruedo de la mano del espada y que parecen revivir el protagonismo del que gozaron hace décadas, pero hoy era el día de los peones de a pie, era el día de Adrián, que ya vestirá su terno de gloria y plata allá donde esté.