El monoencaste y la variedad en el toreo

Julio Robles, el que nunca entendió la vulgaridad

En estos días he tenido la oportunidad de leer la entrada que Juan Medina ha escrito en “El Escalafón del aficionado”, donde con sus números evidencia lo que todos sabemos. Y para confirmar estos datos, véase la abrumadora presencia de hierros del encaste Domecq en todas las ferias. Yo no voy a entrar en las cifras, porque no podría añadir nada nuevo a este estupendo trabajo, pero si nos paramos a escuchar, podremos oír lo que nos dicen los números.

Los datos se empeñan con terquedad en dibujarnos una uniformidad casi soviética de la fiesta de los toros; un mismo tipo de toro, un torero cortado por el mismo patrón, una afición monótonamente domesticada y unas empresas y apoderados que solo tienen un único pensamiento, cubrirse el riñón con billetes de a 500, todo ello aderezado con un buen chorreón de prensa sumisa y agradecida.

Quizás esto sea una adaptación de la tauromaquia a los gustos del momento, pero, al mismo tiempo, se están dinamitando dos de los principios fundamentales de este arte: la emoción y la variedad. Emoción que nacía al contemplar la capacidad de un hombre de solventar el compromiso que le planteaba el toro. Un toro con evidentes diferencias de comportamiento, de exigencia, de tipo y que dependiendo de su procedencia reaccionaba de una forma u otra ante un mismo estímulo y eso el torero tenía que tenerlo archivado en su cabeza, para rescatarlo a cada embestida y a cada derrote del burel.

Y que nos ha traído el monoencaste, pues muy sencillo, un decidido caminar hacia la nada. Un continuo avance hacia una faena tipo, que se acerca más a la perfección cuanto más se parece a todas las demás y a las de todos los demás toreros. Cuanto más se parezca a todos, mucho mejor. No importa la personalidad del espada, eso es solo una molesta piedra de la que hay que desprenderse para ajustarse lo antes posible a la faena paradigmática del pase, pase, pase, pase, salteado de carreras y sin obligar al toro a nada, ni a humillar, ni a seguir el engaño, ni a arrancarse; sería un sin sentido, porque el toro ya viene preparado para esto de fábrica, no hay que hacer nada, como una Thermomix, solo hay que apretar el botón de “Faena Standard” y él solito se la hace.

Creo que pocas veces en la historia de todas las artes ha existido una tendencia que dejara más a las claras la incompetencia de los creadores. Creadores que alardean con orgullo de no necesitar abandonar su fraudulenta monotonía y no dudan en tomar las medidas que crean oportunas con tal de garantizar el martilleo de este tedio.

El encaste Domecq se ha convertido en sinónimo de garantía; garantía ¿de qué? De que el señorito que se viste de luces no pase ni un mal trago extra, aparte de tener que escuchar a algún indocumentado vomitando sonoramente palabras incomprensibles para cualquier aficionado moderno que sabe apreciar el valor del aburrimiento. El torito tiene que permitir hacer la misma faena en Madrid, Sevilla, Lima, Brazatortas o Bullorinos del Rey. Todo el mundo tiene y debe hacer valer su derecho a aburrirse como todo hijo de vecino. ¿Por qué van poder aburrirse en Madrid casi treinta tardes seguidas, junto con los domingos y fiestas de guardar y no en mi pueblo? ¿Es que en Madrid son más por tener Metro, el Pirulí o la Puerta del Sol de bote en bote el día de las uvas? Y que tampoco saquen tanto pecho, que en verano y a veces en la feria de Otoño, cuando no vienen tantas figuritas, salta la rana y se llevan el chasco de tener que aguantar un toro y torero de esos de antes. Con faenas de no más de veinte pases y toros que no han aprendido eso de la “toreabilidad”.

Es el mundo al revés, pero muy bien montado. Antes decían que el mejor aficionado era aquel que más toros y toreros le cabían en su cabeza, virtud que se quiere aplicar ahora a muchos toreros, sobre todo cuando atacan al propio de cada uno. Pero que alguien me diga de todas las figuras de ahora, cuáles son las grandes diferencias entre unos y otros, a parte de ejecutar las suertes con más o menos gracia, con más o menos vulgaridad. En lo fundamental todos son el mismo torero. Y aquí dejo el campo abierto a que cada uno me llame lo que crea más oportuno. Quitemos las cuatro excepciones que a todos se nos vienen a la cabeza, el de Plasencia, el de la Rioja, el anciano de Madrid, el de Linares y algunos casos más, junto con el de la Puebla y Galapagar, según a lo que se enfrenten, aunque nadie puede dudar de su valía y yo menos que nadie.

¿Y el toro? Pues en esto se simplifica la cosa todavía mucho más. Están los toros artistas, los que colaboran, transmiten y se dejan, ahí es na’, y los imposibles, que son todos los demás, que cuando se han ganado ciertos galones, no se les vuelve a ver ni en pintura. Lo que son las cosas, todo esto solo por una estadística, por un puñado de números que nos ha plantado en la cara el amigo Medina. Pero la cosa no se para aquí, quien quiera puede detenerse a ver lo que pasa en cada plaza y se dará cuenta que si la uniformidad supera lo permisible en plazas de primera, en las de segunda ya es para echarse a temblar. Quizás sea esa una de las pocas diferencias que quedan ya entre plazas de primera, segunda, tercera, carros y talanqueras, que en aquellas les dan fiesta a los Domeqeces un día sí y un día no. No iban a tener curro todos los días.

Las plazas de toros se han convertido en un restaurante de menú de los malos, en el que la carne sabe igual que el pescado y el pescado igual que la las croquetas, y que los calamares, y que la pasta, y que la tortilla, y las tostadas, y las salchichas, y la sopa de letras y hasta el zumo de guacaramarta; todo sabe igual. Dice el refrán que en la variedad está el gusto, pero lo que no dice es que en la variedad está también la emoción, la verdad, el toro y el torero y todo lo demás es una filfa para ver si nos dejamos engatusar con un caramelito que aunque se chupe y se chupe no sabe a nada.