Curro Romero, una ramita en la solapa

El día que Curro anunció su retirada, tomé esta nota para no olvidar nunca esa fecha

De “El Faraón de Camas” se ha dicho que era único y diferente, que es verdad, pero su sola presencia conseguía que nada fuera igual a cualquier otra tarde de toros. Era entrar en la plaza y ya se notaba que allí pasaba algo. El recibimiento en la puerta era el de un señor con gorra de plato que te cortaba la entrada con una sonrisa cómplice, luciendo una ramita de romero en la solapa. Podría pensarse que se trataba de un currista, pero claro, era empezar a caminar por las galerías de la plaza y la imagen se repetía entre los aficionados, los acomodadores y porteros, la gente de los bares, los señores de las almohadillas, todos eran curristas. A veces llegué a pensar que llevarían esa ramita hasta los compañeros de terna del camero.

Siempre se hablaba del currismo de Sevilla, pero igual no me equivoco al afirmar que Madrid lo era aún más. Incluso el propio aludido nunca se atrevió a negarlo cuando se le hacía esta pregunta y se iba por la tangente diciendo que él estaba muy a gusto con el público de Las Ventas. Como decían algunos, merecía la pena el precio de la entrada solo para verle hacer el paseíllo, con ese andar entre cansino y decidido.

La expectación sobrepasaba los límites imaginables. Unos iban a ver si ese iba a ser el día y otros preparados para el espectáculo final de las almohadillas. Estos incluso llegaron a creerse que eso había sido todo lo que le había hecho famoso a Curro Romero, pero no hay que olvidar las muchas veces que salió por la Puerta Grande en loor de multitudes. Aunque lo de las broncas es un hecho constatable. Se recuerda aquel San Isidro de 1967 cuando se negó a estoquear a un Cortijoliva, porque según aseguraba, estaba “toreao”. Dejó pasar el tiempo entre la bronca y las palmas, hasta que tras los tres avisos el toro fue devuelto a los corrales. Después de salir a saludar, la Policía Armada procedió a detenerle y a conducirle a los calabozos de la Puerta del Sol. Pero la cosa no acababa ahí, porque al día siguiente volvía a estar anunciado en la plaza de Madrid. Después de múltiples rumores y de pasar la noche detenido vestido de torero, se le permitió irse a duchar al hotel, descansar un poco y volver al patio de cuadrillas para torear de nuevo en la feria. Hace falta poca imaginación para hacerse una idea del ambiente que se respiraba ese día en Madrid. Pero como Curro siempre ha sido Curro, ese día tampoco salió solo de la plaza; pero esta vez lo sacaron los aficionados en volandas, después de una tarde memorable.

Lo que yo recuerdo de los días de Curro en Madrid es que era salir el toro y se ponían los microscopios a funcionar; no para ver si era bueno, malo, regular, con trapío, defectuoso, cojo o manso, no, solo se miraba a ver si podía ser del agrado del maestro. Todo era observado e interpretado. Si el peón daba algún pase de más, es que no lo quería ni ver. Y allí salía del burladero muy decidido entre el clamor de sus fieles. Con un capotito recogido, muy pequeñito y cogido muy en corto. Nadie respiraba, el toro iba a su jurisdicción, movía el capotito, nadie respiraba aún, el primer lance, la verónica, rectifica y le pega un mantazo mientras empieza a pedir ayuda a los subalternos. Parece que no le ha gustado, la gente mueve la cabeza y empieza a pensar que no hay nada que hacer, no le gusta al maestro. Pero y si la verónica es perfecta, mecida, templada y enganchando al toro en las telas, entonces se descarga toda la tensión, un ole rotundo y profundo, la gente abre mucho los ojos y manotea en el aire, otra, otra más y el remate. El gran disloque, gritos risas, miradas, guiños y todo el mundo pensando que le ha tocado la lotería de Navidad y el Niño en un solo boleto. Con eso ya se daba todo el mundo por satisfecho, había visto mecer los brazos al maestro de Camas, como si acunara a un niño, cuando en realidad lo hacía con toda una plaza llena hasta la bandera.

Recuerdo una tarde de gloria de Antonio Chenel, en la que este cortó tres orejas, y él, vestido de tabaco y azabache, destapó el tarro de las esencias, que era el tópico que se repetía siempre que desplegaba su toreo. Unos cuantos naturales con la muletita que aprecía el pañuelo de una enamorada, tirando del toro y rematando el pase con garbo el salero, corriendo la mano y quedándose quieto como si estuviera petrificado, lo que no quiere decir que no dudara en pegar un respingo si adivinaba alguna reacción imprevista en el toro. Otro puñado de derechazos. los de pecho, kikirikis y trincherazos suaves pero severos para el toro, una estocada de recurso y la locura de esa oreja que quedaría en la memoria de cada uno. Aquella tarde recuerdo que hasta hizo un amago al empezar la vuelta al ruedo, como si bromeara con sus fieles, para que se dieran cuenta de que no estaban viviendo un sueño. Una sonrisa caminaba al hilo de las tablas y miles le agradecían el regalo que les había hecho.

Su toreo era puro y rebosante de arte, a veces aliviado por citar al pitón contrario, pero de pases completos.  Y no voy a entrar en lo que ocurría otras tardes en las que tras dos trapazos decidía tomar el acero y acabar con ese tormento; como él decía, ¿para qué hacerle perder el tiempo a la gente? Tuvo tardes muy irregulares, muchas, pero nunca perdió la dignidad y siempre fue fiel a lo que era él, lo mismo al salir entre almohadillas habiendo rechazado la protección policial, que cuando un miserable salto al ruedo y le tiró al suelo de un empujón o aquella noche en que dejó helado a Fernández Román, el 23 de noviembre de 2000, al comunicarle que dejaba los toros. Un festival con Morante, en el que este resultó volteado, le abrió los ojos y le hizo tomar esta decisión. Aunque para muchos todavía no se ha retirado, no nos acabamos de hacer a la idea de vivir sin Curro, Curro Romero, el Faraón de Camas, que cada tarde que toreaba en Madrid conseguía que todo el mundo luciera su ramita de romero en la solapa.

PD.: Espero haber solventado esta carencia de no haberle dedicado ninguna entrada a uno de los más grandes de la historia. Emilio Roldán me hizo caer en la cuenta y ahora ya puedo quedarme tranquilo.