Los Raperos del Sur

Los picadores quedaron ensombrecidos por los toros de Cuadri y perdieron una buena oportunidad de lucirse.

Iban unos toros vestidos de negro, rascacarrás, y tres toreritos, perdidos que te mueres, runcurruncurruncu runcurruncurrú, Una plaza llena esperando la bravura, pumpumpum tratritrés, Y en dos horitas la emoción se hizo la jefa, runcurruncurruncu runcurruncurrú, Casta, bravura y que aguante el que pueda.

Esto lo he oído en la radio del coche según volvía de la plaza, o eso me parecía entender a mí. Bueno, tampoco ha sido así exactamente, lo confieso, para darle dramatismo he añadido algo de mi cosecha, aunque con esa parte no sé si se diferenciará el dramatismo de la comicidad o del más espantoso de los ridículos. Pero es que para un día que uno sale feliz de la plaza, ¿no puedo dar rienda suelta a mi indomable creatividad? Pues Ea. Ya que los tres matadores no lo han hecho, pues lo hago yo, y mira que han tenido ocasión. Con esos seis Cuadri podían lo mismo montar un grupo de rap, que un coro rociero, que un equipo de baloncesto. Seis toros, después de todas las desgracias posibles y ni se ha notado. Es como si a Del Bosque se le lesionaran Torres, Juanfran, Adrián y De Gea, ¿en qué se queda la selección? en nada. Pues don Fernando y sus sobrinos no tienen esos problemas. Ya hablando en serio, uno encuentra muchos motivos para alegrarse, primero por lo que se disfruta cuando sale el toro de verdad, encastado, por lo que el toro engrandece la Fiesta, tan mal apuntalada en la actualidad, y por último, porque este es el premio a un trabajo minucioso, con extrema dedicación y que contradice a los grandes industriales del toreo.

La fiesta empezó con un primer toro que empujaba al caballo como un titán, fijo, aunque de lado mientras le tapaban la salida. Una segunda vara desde algo más lejos, con cierta alegría, otra vez metiendo la cabeza y empujando con los riñones, más una tercera desde más lejos, cuando ya tenía muy claro que allí hacían pupa. Bravo y noble, es posible que a él solo le hayan picado más que a corridas enteras en esta feria. Pero Rafaelillo esperaba un marrajo, como es habitual en él, y se encontró con esta joya. Ya con el capote lo recibió con mantazos, metiéndose en la oreja del toro, enseñándole a revolverse prematuramente. Con la muleta más de lo mismo, para acabar ahogándole la embestida al animal y acortándole el mismo la embestida. Si el pase es pegar abanicazo con la muleta en la cara del toro, lo bordó, pero creo que esto no es así. En el cuarto le tocó otro Cuadri que se comía el capote, al que sujetaba el capote y hasta a Justo Algaba enhebrando la aguja. En la primera vara empezó con un ligero cabeceo, para continuar con fijeza y empujando, encelándose mucho con el caballo. En la segunda, le taparon la salida picándole trasero y el picador acabó picando más allá del tercio. A continuación, en el último tercio, lo que no puede hacer un torero es querer hacer malo a un toro. Si a una bobona se la trapacea por la cara con mal estilo, pues igual no pasa nada, pero a estos, que de tontos tienen lo justo, esas cosas pueden costar muy caras, porque tienen la buena o mala virtud de que aprenden rápido. Y si el murciano no había pasado bastantes agobios, le toca pasaportar al que Castaño no pudo torear por resultar cogido. El animal salió con una codicia increíble, le dio una larga de rodillas, repetía magníficamente por los dos pitones y fue entrar al caballo y salió arrastrando las patas. Cosas que pasan. En el segundo encuentro se arrancó con alegría y le picaron trasero, la verdad es que no recibió demasiado castigo. Capotazos a tutiplén para ponerlo en banderillas y luego banderazo tras banderazo, sin ver claro el camino por donde entrarle al toro. Con tanto banderazo, un día van a estrellar un avión en la puerta de toriles, haciéndole creer que le dan pista en Cuatro Vientos. Mientras, el animalito iba a donde el engaño le marcara. Que era arriba, pues arriba, a un lado, pues a un lado, pero a Rafaelillo se le metió en la cabeza de que el toro no valía y de ahí no se apeó jamás.

A Javier Castaño se le esperaba con ilusión, si a un manso le hace ir cuatro veces al caballo, con estos nos cierran el metro y hay que volver a casa haciendo autostop. Imagínense a los aficionados más veteranos de las andanadas. El toro salió con ganas de comerse el mundo y de primer plato tenía a un torero con un telón rosa. Lo quiso colocar lejos para la primera vara, pero el toro le seguía allí donde fuera; otro intento y el toro ya se quedó con el caballo. Bien parado por Fernando Sánchez, empujó con la cara alta y a punto estuvo de derribar al montado. En la segunda fue desde más cerca y solo recibió un leve picotazo y cuando Castaño estaba jugando a las películas con el usía del palco, se le arrancó el toro y le dio un revolcón muy feo. El espada cayó recibiendo todo el golpe en el cuello, lo que a más de uno le recordó imágenes pasadas que hacían pensar en algo ciertamente grave. Pudo seguir la lidia de este toro, que no la del quinto, empezando dándole distancia para citarle con la muleta. El toro se arrancó pronto y con codicia, pero los muletazos no eran templados, ni mandones. Era complicado parar aquel vendaval, lo que motivó que la cosa se fuera complicando poco a poco. Por el izquierdo parecía embestir con más suavidad, pero como con la derecha, los muletazos siempre acababan levantando la mano. Luego el salmantino pasó a la enfermería después del segundo tercio del siguiente toro.

Luis Bolívar, ese torero que en un tiempo se caracterizaba por su valor, ahora más hecho y más curtido, parece que en él predomina más la idea de aplicar el toreo moderno con todas sus cositas que tanto nos disgustan. El tercero de la tarde acudió a la primera vara casi al paso, como a ver qué pasaba allí, para medio empujar de lado. En el segundo encuentro se arrancó de lejos para encontrarse con el palo que muy bien le lanzó Ismael Alcón para pararlo, aunque en su contra hay que decir que le citó demasiado cerrado y refugiado en las tablas. Mucho trallazo sin temple alguno de Bolívar, marcándole la salida antes de tiempo, trapazos acelerados y dejándose tropezar la muleta. Muy despegado en el toreo al natural y alargando demasiado el trasteo. El quinto, su segundo, se quería quitar el palo al llegar al peto, empujando de lado. En el siguiente encuentro se dejó sin más. En el tercio de muerte se quería comer la muleta, lo cual era casi imposible, como mucho podía alcanzar el pico que tan generosamente ofrecía el colombiano, estirando el brazo todo lo que le daba de si y lo que los retorcimientos le permitían. Dejó que le tocara demasiadas veces la muleta, repitiendo la misma canción por el pitón izquierdo, dando la sensación de que se le estaba yendo el animal sin torear.

Esto es lo que dio de si la corrida de Cuadri, en el 30 aniversario de la que se llamó la Corrida del Siglo. Si tradujéramos el resultado de esta a la nomenclatura futbolística, se diría que el marcador fue TOROS: 6, TOREROS: 0. Ya acabado el festejo salió a saludar José Escolar, el mayoral de Cuadri y hay quien dice que canturreba una cancioncilla, pero no parece ser que fuera un rap, más que nada porque seguro que no podría estar cantando, rayando el vinilo y sujetando el puro al mismo tiempo; pero quien lo escuchó asegura que decía: “Con los toros que traigo desde Trigueros, estos niños no saben ganarse el cielo…” Que cosas, una tarde en que salen seis toros seis y al personal le da por el cante y los más cantarines… Los Raperos del Sur.

PD: Quiero dedicar esta entrada todos los que han estado en el primer encuentro internacional del Grupo Soy de Vicente Pastor, donde de una manera o de otra han estado todos presentes, para hablar un buen rato de toros. Y agradezco su fidelidad y el cariño mostrado por Gloria y su familia.