Morante, ¡qué grande eres!

El torero de la Puebla puede que sea el torero que más controversia ocasiona en las tertulias y círculos taurinos. ¡Cómo no! Eso es lo que tienen los que amueblan su existencia de genialidad. Cómo no se le va a adorar a un artista que lo mismo le pega una verónica a uno de Cuvillo que a uno de Cuvillo. Si es que estoy escribiendo y solo de pensar en su gestos de “no se pué aguantar”, a uno se le pone los pelos de gallina, digo la gallina de las carnes, no la cresta sin la gallina, la gallina de la piel, la piel de la cresta. ¡Cómo sea! Ustedes ya me entienden ¿no? La emoción no me deja ordenar las ideas. Pero desgraciadamente, no todo el mundo tiene sensibilidad para darse cuenta de la fuerza de la naturaleza que es el arte de don Josantonio. Que lo mismo se fuma un puro, que hace un paréntesis y saborea un cafelito entre el tercero y el cuarto, que le receta gafas para lejos al usía de turno.

¿No me dirán que no es pa’ comérselo? Él que es muy avispado, el otro día, después de haber desprendido embrujo, arte y polvos de ángel, se dio inmediatamente cuenta de la carencia visual del señor presidente y ni corto, ni perezoso, le ofreció sus propias gafas. Si eso no es generosidad, que venga Dios y lo vea. Esas mismas gafas que hará tres años le recomendaron que se pusiera para lejos. De esta manera podría ver a los torillos que mata desde que puso su destino en manos del señor Vázquez, don Curro. Que no es que él haya matado mastodontes prehistóricos, pero algo más de tamaño sí que daban. Pero ahora es más difícil ver en la lejanía a esos coquetos torillos de Cuvillo, Zalduendo, Garci…, Victoriano del Riachuelo, que ya no llegan a río, y toda esa cabaña breva que matan las figuras del toreo. Y además, él tampoco hace por pasárselos cerquita, pues siempre fue cuidadoso con la ropa de los días de fiesta. De la misma forma que no se manchaba los pantalones de franela y la blusita cuello baby, no se mancha ahora esos trajes tan bonitos bordados en oro, palta o azabache. Que por un metro más acá o más allá, tampoco se va a acabar el mundo y además, para eso están las gafas.

Tan generoso es don Josantonio, que se permite romper su colección de gafas ganadas a ley en tantas tardes de vergüenza por todas las ferias de España. No me extrañaría que acto seguido, una vez roto el fuego de repartir gafas, haya hecho lo propio con su apoderado, con los veedores que no ven, con los veterinarios y con el resto de presidentes de esas plazas de amplias tragaderas. ¡Qué chico este! Pero tanta generosidad tiene que ser sobradamente recompensada; por eso pienso que el aficionado debería dejarse de extremismos y corresponder al maestro de la Puebla. Señores, rompan sus huchas de cerdito y juntemos el dinero para comprarle unas gafas con las que se ve el pico de la muleta  metido entre los dos pitones, como la pierna de salida se queda retrasada descaradamente, como este mismo torero compone la figura antes de que llegue el toro, pareciendo al inicio del pase que ya lo está rematando. Y ¡por qué no? que esas gafas amplíen el campo de visión hasta detrás de la cadera, haasta esos lugares donde se remataban los pases. Y ya puestos, unas gafas que le indicaran donde colocarse durante la lidia, sin que toda la plaza se lo tenga que chivar, como ha ocurrido este año en Madrid.

Ya saben ustedes eso de que cada uno da lo que recibe ¿verdad? Pues la generosidad del sevillano es de bien nacidos pagarla con más generosidad. Nadie podrá discutir que el maestro derrocha torería y que bebe en las fuentes más caudalosas del arte. Ya rescató al silla de El Gallo para tocarle el hocico a un moribundo sin resuello y ahora nos trae a la actualidad las gafas de Manolete padre o del mismísimo Luis Miguel. Seguro que todos conocerán la anécdota del pequeño de los Dominguín en Zaragoza. La cosa es que una tarde en el coso de Pignatelli, el madrileño se vio constantemente respondido por un espectador de los que se hacían notar. Ya cansado, Luis Miguel preguntó sobre la identidad de aquel individuo. Le dijeron que era un reconocido aficionado que tenía una óptica en el centro de la capital maña. Como se daba la circunstancia de que repetía en esta plaza dos días después y que al día siguiente podía descansar, se decidió a salir a pasear para estirar las piernas. Y ¿qué casualidad! Sin pretenderlo, los pasos le llevaron hasta una óptica en el centro de la ciudad. Entró, y tanto cliente como dependiente, pensaron que se conocían de algo. Pero bueno, estas cosas pasan. El señor de la óptica era clavadito al aficionado del día anterior de la plaza, y el cliente era totalmente un calco de Luis Miguel Dominguín, vamos que solo podían ser ellos mismos. Luis Miguel pidió unas gafas y el dependiente le sacó unas que parecieron cuadrarle bastante bien, parecían perfectas. El torero se las probó y se mostró encantado con ellas. Pero le hizo saber a quien le atendía que tenían un defecto. ¿Cómo? Dígame usted cuál es. Y mirándole fijamente respondió: Pues que con estas gafas, solo veo hijos de puta. Su interlocutor tomó las gafas con toda la serenidad imaginable, sin sorprenderse por la supuesta tara, las examinó, se las probó, miró fijamente al torero y concluyó: efectivamente, solo se ven hijos de puta. El final parece ser que fue una buena amistad entre ambos “miopes”. Y ¿qué quiero decir con esto? ¿Qué Morante es tan genial como Luis Miguel y el óptico? Pues sinceramente creo que no. El ser un genio es mucho más. Es mostrar ese desacuerdo con elegancia y contundencia y darse cuenta y darle valor a la respuesta que se pueda recibir, especialmente cuando está a la altura de las circunstancias.

El “Parador de relojes” se aprovechó tramposamente de las circunstancias, de la corriente en su favor del público, de la imposibilidad de respuesta pública por parte del presidente y de la mala prensa que estos tienen por esas plazas de Dios. ¿Qué quería decir? ¿Que estaba ciego o que era un ignorante? Eso no es propio de un genio, que además lleva años que no ejerce de ello. Más que un genio parece un trilero de la calle que te esconde la bolita hasta desplumarte. ¿Qué le parecería a él que le arrojáramos lentes de aumento al ruedo para ver si esos borregotes que mata desde que se unió al señor Vázquez son capaces de imponer algo de respeto y no vergüenza, como es el caso? Poco tacto, nula humildad y escasa inteligencia la que ha mostrado don Josantonio. Y que nadie se me ofusque con esto. Que si de algo no se me puede tachar es de antimorantista, pero una cosa es lealtad y fidelidad y otra papanatismo. Que yo soportaría mejor un bache, por largo y profundo que fuera, a este engaño con el que nos “deleita” desde hace tiempo. Hasta no me parece él; es como si fuera un clon imperfecto, defectuoso que solo se parece al original en lo aparente. pero yo aún sigo esperando que su otro yo, el torero, el artista de verdad, se imponga de nuevo y podamos gritarle sin reservas eso de Morante, ¡qué grande eres!

PD.: Gracias a José García Pastor, quien nos aclara que la óptica es la de la calle Alfonso de Zaragoza.