El aficionado a los toros

El aficionado a los toros no puede hablar con autoridad si antes "no se ha puesto", ahora además de ir a la plaza, es preciso ser "aficionado práctico", o sea , según la RAE, experimentado, versado y diestro en algo.

Hay una serie de frases o actitudes que definen con bastante exactitud al que se considera aficionado a los toros, y si unimos todas estas pinceladas, igual conseguimos un retrato bastante aproximado a lo que es la realidad o nos sale el Ecce Homo de Borja, un adefesio, pero gracioso y con fama entre los amantes del arte… por la televisión.

El aficionado a los toros sabe más que nadie y desprecia a los demás, a los que considera unos ignorantes y háganme caso a mí, qué sé de lo que me hablo, no como esos que andan por ahí.

El aficionado a los toros suele tener un as en la manga, sabe algo de lo que nadie tiene noticia, pero él está dispuesto a jugarse una mano para demostrar la veracidad de lo que dice, y esto lo sé buena fuente, porque quién me lo dijo era un tío de los de arriba.

El aficionado a los toros sabe de toros, porque se rodea de gente del toro y basta con que un ganadero, un torero o un simple almohadillero esté entre sus conocidos, a él le llega la ciencia por influjo divino y que no me lleve nadie la contraria, que yo soy amigo de varios ganaderos, mayorales y toreros.

El aficionado a los toros no necesita un ordenador, tiene en su memoria ordenados por fechas, plazas, toreros, ganaderías y ferias, lo que ocurrió tal o cual tarde, cómo vestía la terna, el nombre y peso de los toros y el comportamiento de estos en la plaza, y les aseguro que doy fe que lo que dicen es verdad, pues tengo esos datos grabados en la memoria.

El aficionado a los toros es respetuoso con el prójimo, en apariencia, y hasta que no le llevan la contraria, a partir de ahí la actitud puede tornarse casi hasta violenta y no creo que nadie tenga suficientes bemoles para contradecirme.

El aficionado a los toros trata a los toreros de maestros y a los ganaderos de don, mientras que a los banderilleros le llama por el apodo, con tanta familiaridad como si hubieran comido en el mismo plato, y de esto se quejaba mi amigo Periquito, peón del maestro Antoñete y muy amigo de Don Eduardo Miura.

El aficionado a los toros se siente como tal si viaja durante toda la temporada a todas las ferias, en especial a las de los pueblos más escondidos de la geografía taurina, dónde siempre hay una plaza que es la más seria y con el toro más cuajado que en ninguna otra de primera, lo cual no es cierto, porque la única a la que se puede ir a ver toros de verdad y el público más entendido es la plaza de Villarrubia del Castañar, que cada año organiza una corrida de toros y una novillada, pero con toros de casi 7 años y 700 kilos y unos novillos que podrían pasar por cinqueños en Madrid.

El aficionado a los toros trata a los toreros por el nombre de pila, con una familiaridad más que patente, cómo si un rato antes hubiera estado echando un mus con él, mientras se vestía de torero, algo que yo nunca haré con José Antonio, ni con José Tomás, ni Alex, ni ninguno, juego bastante mal al mus.

El aficionado a los toros no viaja a una ciudad para ver una corrida, se acerca en un momento si alguien se anima. Y si el bolsillo se lo soporta, que a algunos en el nuestro hasta hay eco.

El aficionado a los toros siempre conoce los bares que importan alrededor de cada plaza y conoce al dueño y los camareros por su nombre, no como otros, que pensábamos que todos se llamaban “Cuandopueda”.

Luego, cada uno hará lo que le venga en gana, sea o no buen aficionado, pero ante todo, hay que parecerlo; nunca le descubrirán, porque de toros, realmente no sabe nadie, y el que suscribe, menos que nadie, pero, por supuesto, uno intenta dar el pego.