Encaste Saltillo, los cárdenos viajeros

La ganadería del Marqués de Saltillo nació allá por 1854, cuando el señor marqués, don Antonio Rueda Quintanilla, la compró a don José Picavea de Lesaca Montemayor, con reses de Vistahermosa. Él fue el artífice de este encaste con unas características propias que perduraron en el tiempo, incluso después de su muerte, en las manos de su viuda Francisca Osborne y su hijo, hasta que en 1918 la compró don Félix Moreno Ardanuy.

El toro de Saltillo no se caracteriza por ser grande, ni con peso, con una cabeza estrecha y alargada y generalmente veletos, cornivueltos y hasta cornipasos. Finos de hocico, lo que se llama hocico de rata y degollados, con un morrillo más bien poco desarrollado y entre los que predomina la capa negra y especialmente la cárdena, aunque en México, donde extendieron la semilla de su sangre con generosidad, se da el pelo colorado, pero más bien debido a su cruce con el ganado criollo. Y sin descartar, según he podido oír comentar a algún aficionado, que la causa también pueda estar en un gen recesivo de aquellas reses que le salían de vez en cuando al señor marqués. Siento no recordar ahora al padre de esta teoría, pero me gustaría poder citarle correctamente.

Aunque sí queremos reforzar esta tesis de los saltillos colorados no tenemos nada más que acudir a la historia y comprobar como el 17 de junio de 1867, Caramelo, colorado ojo de perdiz y chato de hocico, de la ganadería del Marqués de Saltillo, fue lidiado en la plaza de Cádiz por José Ponce, que actuaba en compañía de Antonio Sánchez, El Tato. El pupilo del señor marqués tenía ocho años y nueve hierbas en el momento saltar al ruedo. Salió en segundo lugar y él solito se ocupó de tomar 27 varas, partiendo cuatro palos a los de a caballo, a los que en siete ocasiones derribó, matando nueve caballos. Se dice que a la salida de cada vara obligaba a tomar el olivo a todo el que osara intentar hacerle el quite.

El segundo tercio fue un verdadero calvario para el peonaje, pues el tal Caramelo ya era dueño y señor del ruedo, con el inconveniente de haber adquirido mucho sentido durante la lidia. La gente entusiasmada pidió el indulto, a lo que el señor presidente no accedió. Una estocada de José Ponce en todo lo alto fue lo único que acabó con el ímpetu de Caramelo, no sin antes llevarse por delante a su matador, quien recibió un puntazo en la cabeza y un varetazo en el brazo, y cuando ya estaba decidido a llevarse por delante al espada, afortunadamente para él, el Saltillo sucumbió gracias a aquella valerosa estocada.

Historias de otra época con toros encastados, toreros embraguetados y un público que caía rendido ante la casta, poder y bravura del toro bravo, o como prefería don Felipe de Pablo Romero, del toro de lidia, lo de bravo quizás era pedir demasiado. Hoy sólo nos queda contemplar aquello con envidia, aunque seguro que los habrá que lo harán con escepticismo, pretendiendo autoconvencerse de que nada hubo mejor que lo de hoy. Pues allá cada uno.

Perdón, aunque podría ser verdad

Evidentemente, la supuesta noticia de la explosiva feria del Aniversario de 2011 dista mucho de la realidad. Espero que se me perdone por mi osadía, pero creo que todos debemos mostrar un poco de indulgencia el 28 de diciembre; el único día en el que lo imposible se confunde con la verdad y la verdad toma la apariencia de lo irreal.

De momento sólo nos queda esperar y confiar en que un día las figuras actúen como tales y pongan los intereses de la fiesta por delante de los propios. A lo mejor estamos más cerca de lo que nos pensamos del día en que los toros íntegros y encastados vuelvan a verse anunciados en todas las ferias del mundo y nos lo contarán por la radio en El Albero, en la COPE o en la cadena que lo permita.

Y si la cosa no cambia, al menos nos quedará el recurso de imaginar otra utopía para el año que viene, o en último caso para pedírsela a los Reyes Magos, Papá Noel, El Corte Inglés o el Conseguidor. De momento sigamos disfrutando de estas fiestas de ilusión, paz, amor, turrón, cordero asado o cochinillo, despilfarro, comidas y cenas con los cuñados insoportables, con las suegras que taladran los sentidos, los frascos de colonia que no usaremos, los libros que no leeremos, los guantes que no nos pondremos, el jersey de dos tallas menos, de chistes del tonto de la empresa, de las alabanzas al jefe del pelota de administración, de los niños insoportables del vecino, de las uvas desparramadas sobre la pechera de la ropa de fiesta, de las Nocheviejas sin taxis para ir de cotillón, de los cuartos que no son cuartos, de las campanadas que tampoco son los cuartos y de los del cuarto que se lo pasan de lo lindo mientras uno ve el “Adiós 2010, Viva el 2011”.

Y ahora a pensar a que gimnasio nos apuntamos, en que academia aprenderemos inglés, cuál va a ser el último pitillo antes de dejar de fumar y todas esas cosas que se prometen para no cumplir. A todos, feliz Año Nuevo.

La bomba del Grupo de los 7

Al fin, parece que la realidad ha sacudido a los jerifaltes del toreo y éstos, junto con José Tomás, se han dispuesto a tomar de una vez por todas el toro por los cuernos y, de una forma resuelta, tomar una decisión seria que ayude a impulsar la fiesta. Parece ser, según he leído en algún blog, que el Centro de Asuntos Taurinos de la Comunidad de Madrid ha filtrado lo avanzado de las negociaciones para que la próxima feria del Aniversario se dote de un contenido que perdió al año siguiente de este tantas veces denostado invento.

Según se ha podido saber, la feria constará de cuatro mano a mano entre los ocho matadores, más dos corridas más de cuatro matadores cada una, siendo siempre los toreros ya mencionados. Todo parece que nace de una de esas reuniones entre toreros y empresarios tres recoger un guante que generosamente lanzó Simón Casas, con el único objetivo de relanzar la fiesta con un bombazo como este.

Lógicamente, ante un hecho así no han podido sustraerse ninguno de los estamentos del mundo del toro y como no podía ser de otra manera, también se han sumado varios ganaderos. Se barajan los nombres de Victorino, Victoriano del Río, Palha, Adolfo Martín, Dolores Aguirre y si tiene una corrida para Madrid, Moreno Silva, o en su defecto una de Coquilla de Sánchez Fabrés

Muchas veces hemos dudado del amor a la fiesta de las figuras, de que los ganaderos se esconden y de que los empresarios sólo buscan “arrebañar” y llevárselo, pero en esta ocasión creo que todos, igual que ellos, debemos hacer un ejercicio de humildad, darles un voto de confianza, agradecerles el gesto y apoyarles. Ya era hora.

La toreabilidad, esa gran desconocida

Que la tauromaquia está viva no lo puede negar nadie. Es un ente que no para de moverse, no sabría decir si para avanzar o solamente bulle como el agua en una cacerola, que se mueve, se mueve, pero no se mueve más allá de los bordes. En este bullir, en este guiso que se está preparándose eternamente, ahora nos han echado a la cara el concepto “toreabilidad”. ¿Y qué es la toreabilidad? Pues no lo sé, y lo que es peor, prefiero no saberlo. ¿Qué delito ha cometido el toro bravo para que ahora le condenen a tener un óptimo nivel de toreabilidad?

Siempre había creído que la terminología taurina, a pesar de que muchos abusen inadecuadamente de ella, era rica y precisa, capaz de nominar los múltiples matices que ofrece a todo aquel que se acerca al mundo de los toros. Terminología nacida en el medio rural y que decididamente se incorporó al lenguaje urbano, llegando incluso a ser uno de los rasgos que caracterizan el habla castellana. Tanto ha penetrado en nuestra cultura que incluso son expresiones utilizadas por personas que desconocen por completo el toreo y por supuesto el origen de tales expresiones, pero al final, todos entran al trapo.

Pero como la fiesta históricamente es hija de su tiempo, no ha podido resistirse a la moda del eufemismo, que en ocasiones no deja de ser una trampa para enmascarar algo que se quiere esconder o disimular. Y hete aquí que recientemente el taurinismo se ha sacado de la chistera esto de la toreabilidad. A uno que está tan tranquilo pensando en sus cosas llega un joven ganadero y le espeta: “toreabilidad”. Una de dos o le suelta un bofetón por si acaso o le entrega la cartera, el reloj, la medallita del Niño del Remedio, el móvil y hasta la discografía completa de Jesulín de Ubrique.

Así, a bote pronto, parece que toreabilidad quiere decir que se puede torear. Bien, ¿es que hay algún toro descendiente del bos primigenius, hoy conocido como toro de lidia, que no se pueda torear? Si aceptamos este supuesto tenemos un problema y nos veremos en un callejón sin salida, al dar por hecho que de acuerdo a sus condiciones naturales, el toro no se puede torear, así que de momento, el término no resulta demasiado apropiado.

Otra opción es pensar que la toreabilidad se refiere únicamente al toro que permite hacer el toreo bonito, artístico y pinturero. Pues vaya, qué día, entonces de un plumazo nos cargamos gran parte de la historia del toreo y convertimos en no se sabe qué a Joselito, Frascuelo, Macahquito, Vicente Pastor, Guerrita, Domingo Ortega, Marcial Lalanda y hasta Luis Miguel Dominguín, toreros que entre sus cualidades más destacables estaba el poder a los toros, el dominio, no exento de arte, pero que no era lo de Rafael el Gallo, Antonio Fuentes, Pepe Luis o Cagancho. Pues vaya con la palabrita, que para inventar una nueva virtud del toro no paramos de darle coces al arte del toreo. Resulta que todo lo que no sea derechazo, derechazo, derechazo y más derechazos, más el de pecho y el de pecho y el de pecho otra vez, no es torear. Señor Urdiales, aquella faena a un Victorino en Madrid en la no dio ni un derechazo, ni un natural y que muchos nos creímos que era torear como los ángeles, pues ya no vale, bórrese ese triunfo. Pero no sé, no sé, a mí no acaba de convencerme esto de la toreabilidad. La palabrita hasta puede empezar a sonar bien, pero excluye demasiadas cosas de las que hasta hoy me emocionaban de verdad en una plaza de toros.

Si toreabilidad se refiere al toro que embiste con franqueza, bravo, que sigue la muleta con fijeza buscándola como si se la quisiera comer, sin importarle si esta va describiendo círculos que le hacen retorcerse hasta que le crujan los huesos, ¿por qué no se usa lo de boyantía, pastueño, codicia, bravura y no sé cuantas palabras más que heredamos de nuestros mayores? ¿Y cómo se mide la toreabilidad cuando el toro va al caballo? ¿Es toreabilidad ir tres veces al caballo con prontitud y alegría, meter los riñones y empujar con fijeza metiendo la cabeza debajo del peto?

Pues vaya con esa utopía que buscan los jóvenes ganaderos del momento. Con lo fácil que es decirlo y lo difícil que resulta encontrarle un significado preciso. Y ya me quedan pocas opciones, la verdad; a ver si eso de toreabilidad quiere decir que es cuando el toro va a la muleta al toque, ojo con no olvidar eso del toque, en línea recta, una y otra vez, sin molestar al matador lo más mínimo y aguantando faenas interminables que superan la centena de pases. Pases que no tienen por qué tener mando, ni ser completos, o sea que se rematen como Dios manda, si es que Dios manda torear de verdad.

Creo que la palabreja en cuestión no acaba de convencerme del todo. También puede ser por mi ignorancia, ya que tal y como he confesado, no sé que es la toreabilidad dichosa. Y no sé lo que es, pero no me suena bien. ¿Para que hemos tenido que convertirnos en académicos de la lengua si para nombrar todo esto ya existen otros términos? Ignoro si soy realmente preciso o no, pero a mí lo de toreabilidad me suena más bien a borreguez, que no es muy taurino, pero es suficientemente ilustrativo., el toro carretón. Además será por aquello del conductivismo, que escucho la palabra borreguez e inmediatamente se me viene a la mente la palabra trapazo y pegapases, como si fuera una asociación indisoluble de esas que han unido los taurinos y que no separa el aficionado. Y tirando del hilo se me apelotonan un montón de nombres de toreros del momento, de estos principios del siglo XXI, y de una pila de ganaderías especializadas en la palabrita en cuestión, esa de toreabilidad. Pero hay otra que aglutina todo esto y que creo es bastante precisa, fácil de pronunciar, de rápida y nítida comprensión y que no deja lugar a dudas: vulgaridad. Y para explicar su significado no hay que extenderse mucho, simplemente vayan a una plaza de toros cualquier día que se anuncien toreros y toros de postín.

Feliz Navidad y un Próspero Año Nuevo.

Y a todos los aficionados toros con cuajo, bravos y encastados. Las palabras mágicas para que toda la torería se acuerde con todo el cariño del mundo de nuestras familias, encabezando la lista la señora madre de cada uno, para lo que no estaría de más que nos acompañara del brazo en ciertas situaciones controvertidas. Cuánto se pensaría un torerillo aprovechado el darse la vuelta al ruedo por su cuenta si en ese paseo tuviera que ir a su lado mamá. Lo más probable es que al final del tour ésta le cruzara la cara con dos sopapos y le mandara a pensar al burladero del Delegado Gubernativo.

Cuanto ganaríamos si cuando el matador de turno pide el cambio apresuradamente después de dos refilonazos en el caballo saliera su señora madre arrmangándose la bata y mientras le tira de las patillas le dice:

- ¿A eso llamas tú picar al toro?
- Pero … mamá
- Ni pero, ni manzano, ahora mismo le pides perdón al señor picador y le pones el toro otra vez en suerte, y nada de eso de hacer que pica, aquí se pica de verdad, y si no ya verás cuando venga tu padre.
- Pero…
- Que no me repliques a picar y a callar.

Pero, claro, madre tenemos todos, incluido el señor presidente, ese que deja pasar por toro cualquier cosa con cuernos en los reconocimientos veterinarios. Y con la fama de duras que tienen las madres de los presidentes, que a la mínima le sacan los colores delante de toda la plaza:

- ¿Tú te has dado cuenta? Se pasa una toda la vida enseñándole qué es un toro y a la primera de cambio le cuelan un borrego. Si es que no sé que voy a hacer contigo, tan tonto como tu padre. Y el señorito decide que el borrego es un toro y se queda tan ancho.
- Mamá, es que el veedor…
- ¡Ah, claro el veedor! Ya me extrañaba que no apareciera ese, ese; mira que te he dicho veces que no te juntes con esa chusma. Y claro, por donde anda el veedor, andará también el apoderado, ¿no? Y el empresario ¿verdad que sí? ¿Pero cuándo sentarás la cabeza y harás caso de tu madre? Pero claro, como una aguanta de todo, tiene que soportar que veinte mil almas se acuerden de mí de malas formas. Si es que todo son sufrimientos.

Pero bueno, al fin y al cabo estamos en Navidad y aunque las madres de algunos tengan un poco de mal carácter, al final todas quieren lo mejor para los suyos y, qué caramba, que una madre con carácter tampoco es malo. Ya nos gustaría que tuvieran esa mano dura y firmeza de ánimo las madres de los Zalduendos, los Cuvillos y tantos otros y que no les consintieran tanto, ni les maleducaran como lo hacen. Y es que no les saben decir que no a nada. ¿Que los señoritos no quieren pelarse porque se hacen pupa? Pues vale, ya te pelearás; ¿Qué se cansan de embestir? Pues ya embestirán; ¿Qué no les gusta que les piquen en el caballo? Pues le decimos al maestro que por favor cambie el tercio, que el niño está muy mal de lo suyo y no le viene bien que le piquen con ese palo largo. Eso sí, también hay que reconocer a estas madres la exquisita educación que han inculcado a sus criaturas; al embestir no se derrota, se embiste muy seguidito y en línea recta, no en círculo como esos mozos de la calle de los Santa Coloma.

Pero bueno, ya habrá tiempo para sacar los trapos sucios de las familias, así que de momento dejaremos a las madres, a los hijos y a todos en paz, que al fin y al cabo es Navidad. Muchas felicidades a todos y espero seguir contando con vuestro apoyo y vuestros comentarios que tanto me ayudan y me enseñan de esto que llamamos la fiesta de los toros.

Los especialistas del toreo

Hace tiempo leía unas declaraciones de Joaquín Buendía en Toro, Torero, Afición, en las que decía que los toreros de hoy están especializados en un solo encaste, porque los demás exigen variedad de lidia y recursos, al tener unos comportamientos muy diferentes unos de otros.

Pues así en dos líneas se ha hecho una exacta descripción de la torería actual y al mismo tiempo les ha puesto en su sitio de una forma muy delicada y muy educada. Y ¿quién le dice que esto no es así al señor Buendía? Pues nadie, porque no tendría argumentos para ello. Pero la estandarización de la fiesta de los toros nos ha llevado a esto. Estandarización que parte de los propios toreros, quienes consideran intoreable todo lo que presente alguna dificultad y además, con sus hechos, quieren condenarlo al ostracismo y como consecuencia, al matadero. Son los mismos que quieren reducir el oreo a pegar pases, los mismos que demuestran su tremenda ignorancia, en la que se suben para sentar cátedra sobre la grandeza de su aburrimiento y monotonía, aireando su incapacidad a los cuatro vientos.

Quieren echar el muerto encima al aficionado con eso de que esta fiesta se adapta a los gustos del público. Es lo mismo que aducen los programadores de televisión y los presentadores de la telebasura: es lo que le gusta a la gente, es lo que demanda la audiencia. Pero resulta que un cualquiera va y hace un programa sin Belenes, ni Pantojas y alcanza los mejores índices de audiencia, igual que una tarde llega un desterrado, denostado y apartado Juan Mora y en quince muletazos pone el mundo del revés. A ver si va a ser que no gusta tanto la basura, pero resulta que es más fácil y más barata de preparar, que con sólo empanarla y ponerle el apellido de “a la milanesa”, ya la hemos convertido en un manjar.

Siempre las figuras han elegido el ganado más apropiado para estar más a gusto, más cómodo o para asegurarse el triunfo, incluso no me parece mal, lo entiendo; pero lo que sí se hace difícil de digerir es que elijan absolutamente todo. Ya no es aquello de que una figura elegía dos corridas y además tenía que matar otra u otras dos de las que le imponía la empresa, la presión del aficionado o el amor propio de querer ser un matador de toros que podía con cualquier tipo de toro. Como siempre se ha dicho, con las ganaderías cómodas triunfaban y cortaban las orejas y con las otras daban la verdadera muestra de lo que era capaces, daban su verdadera medida como torero.

Hemos llegado a unos límites infumables. Los veedores, esa figura sombría y que al aficionado le inspira muy poca confianza, van a acabar haciendo castings de ganado.

- Dinos tu nombre
- Consolito
- ¿de qué encaste vienes?
- Santa Coloma
- ¿Ganadería? Flor de Jara
- gracias, ya te llamaremos; el siguiente por favor

Y ya puede revolcarse el ganadero por el suelo reclamando una oportunidad para su pupilo, que éste se va a tener que conformar con matar el gusanillo de ser un toro encastado en las fiestas de los pueblos, aguantando que los borrachos del lugar le azoten en el culo a traición, que le hagan mil perrerías amparados en la oscuridad de la noche u ocultos entre una masa de gente dando voces escondidos detrás de una talanquera.

Eso de no matar otros encastes aparte del monoencaste no solo no es motivo de vergüenza, sino que es un verdadero orgullo y si alguien les tienta a las figuras con anunciarse con unos santacolomas, albaserradas, veraguas o coquillas, salen escapados gritando “Quita, tuso”. Pero incluso no matan todo lo de Juan Pedro, matan las babosas bobas de indulto, para gloria del matador.

Cuanto encierran las palabras de Joaquín Buendía y cuantas vergüenzas debería destapar, pero claro, si ya desde pequeñitos vemos a los novilleros fracasar estrepitosamente con una novillada de Moreno Silva y salen más chulos que un ocho diciendo que han estado cumbres, que ese ganado merecía ir al matadero y todo después de que le hayan echado un toro al corral y no pasa nada. Entonces ¿qué esperamos?

Y como si hubiera un enorme muro nos encontramos el mundo de los toros inevitablemente partido en dos. De un lado están los profesionales del toro, incluidos los sombríos veedores y público satisfecho y feliz de contar sus tardes por indultos y con agujetas en el brazo de tantas orejas que piden por festejo. Del otro el aficionado que suspira por un cambio, soñando ver en los carteles otro tipo de toro, otras ganaderías entre las que predomina el gusto por lo de Veragua y por lo santacolomeño, para satisfacción del señor Buendía, que igual que sus toros, se las apañan de maravilla para en dos embestidas sacarle los colores al más pintado, si éste desconoce lo que es la buena lidia; don Joaquín en dos líneas ha sacado a relucir las vergüenzas de unos asalta plazas atrincherados en la vulgaridad.

El valor en los toreros

Natural de José Tomás

El valor es uno de los conceptos del toreo sobre los que más se ha podido escribir, tanto como ente abstracto que el torero proyecta sobre su arte, como de la aportación que éste recibe precisamente para expresar ese sentimiento artístico. Pero no seré yo el que pretenda establecer teorías sobre el tema; simplemente me limitaré a dar mi opinión y las sensaciones que me producen al ver a un torero en el ruedo.

Me resulta habitual ver cómo el público en general considera valientes a aquellos toreros que ejecutan las suertes con muchos alardes o que la suerte elegida basa su mérito en el cara o cruz. Y me voy a explicar: si un torero basa su actuación en muchas carreras, movimientos casi espasmódicos, frecuentemente dejando que el toro vea poco los engaños, y además se encara con el tendido con un gesto de “ahí queda eso”, pues inmediatamente se le considera un torero con valor. De la misma forma que se considera con valor a aquel que espera a portagayola, independientemente de si la larga de rodillas se la da al toro o al aire. O cuando un matador empieza las faenas de muleta con ese repertorio tan sobado por los toreros modernos, de plantarse en los medios y dejar pasar al toro por delante y por detrás, sin fijarse si para hacer un pase cambiado espera hasta el último momento o va marcando la salida del toro desde la puerta del hotel. Esos son los toreros que el público considera que tienen un valor a prueba de bombas. Es tal el estado de euforia creado que ya no quedan ojos para ver si el matador cita descaradamente con el pico de la muleta, si estira el brazo desaforadamente o si se dobla por la mitad haciendo un horroroso arco con su cuerpo, y todo para evitar el molesto y arriesgado trance de sentir el paso de los pitones rozando los alamares. Multitud de trapazos que sólo aburren al toro, para acabar metido entre los pitones, volviendo al inicio, a esos alardes estériles que no dan la verdadera talla del valor de un torero.

Por el contrario, siempre he oído esa cantinela de los toreros artistas, justitos de valor y más pendientes de coger el olivo que de adueñarse de la situación. Pero yo aquí tengo una opinión que difiere un tanto. Para torear con arte es necesaria una buena bolsa de valor. Tengamos en cuenta que en primer lugar el torero se planta a dos o tres metros del toro, citando cruzado, ofreciendo la muleta plana y embarcando la embestida mientras el toro pasa muy cerquita del fajín, para concluir el pase detrás de la cintura, bien rematado, quebrando al toro y preparándolo para el siguiente pase. El torero artista se fuerza más y de la misma forma, se entrega más, cerrándose cualquier posible escapatoria en el caso en el que el toro lance un derrote. Ahí el riesgo de cogida aumenta considerablemente. Entonces cabe suponer que para asumir ese riesgo tan cierto, hay que estar muy bien pertrechado de valor. Que no entro si este valor nace en la afición, el sentimiento, el ansia de dinero y fama o vaya usted a saber, pero lo que resulta indudable es que el valor está presente.

Pero el público en general, igual que pone etiquetas de toreros con valor a diestro y siniestro, o faltos de él a los artistas, ahora ha inventado una nueva clasificación para explicar un fenómeno que les resulta incomprensible: el torero suicida, el que busca morir en el ruedo; suponiendo a priori que algún torero tenga esta idea entre sus previsiones en el momento de salir a hacer el paseíllo. Y dicho esto, quien no escriba aquí el nombre de José Tomás, es que ha estado emigrado a la luna desde hace más de una década.

A José Tomás se le puede considerar suicida si se sube en un coche con los ojos vendados y lo pone a 180 en una carretera de montaña. Quizás también por ser hincha incondicional del Aleti, pero no por la forma de torear. Para mí eso no es ser un suicida; eso sí, el valor es más que evidente. El valor necesario para interpretar el toreo clásico, el toreo en el que el toro te puede coger por el muslo o el vientre. Ese empeño de conseguir que el toro cambie la trayectoria desde que se arranca, hasta que sale del pase. Primero cuando tiene que ir en busca de la muleta y despés cuando va en busca de esta. Ese riesgo que no se puede ser desterrado sin desterrar también la esencia del toreo. Un arte en el que todo adquiere una dimensión extraordinaria si todo esto se hace delante de un toro íntegro y encastado, que ya es mucho decir.

Si alguien pretende eliminar de la fiesta el riesgo, la incertidumbre y hasta la amargura de algunos malos momentos, lo que está haciendo es renegar del espectáculo que llamamos toros, que de ser un divertimento o motivo de reunión social pasa a convertirse en un rito, ese rito que muchos buenos aficionados reclaman. Sin el riesgo que está siempre presente en este arte la fiesta de los toros se convierte en una representación teatral, en pura pantomima casi vacía de emociones, en algo diferente, no sé si mejor o peor, pero evidentemente diferente, al que los buenos aficionados no se afilian. Es un sin sentido incomprensible para ellos. Y si no sólo hay que recordar las reflexiones de Joaquín Vidal cuando decía que “Torear es muy difícil y además, muy peligroso”. Pues eso.

Pepín Jiménez y los toreros invisibles

De Lorca, Murcia, Pepín Jiménez tomó por costumbre el acercarse de cuando en cuando a la plaza de Madrid. Soltaba la tiza y pasaba de enseñar quebrados, geometría y el teorema de Pitágoras a dar clases de tauromaquia del más alto nivel. A pesar de todo no fue un torero de muchos festejos por temporada, incluso hubo años de bastante escasez para la clase y torería que desplegaba.

En estos años de Internet, de la gran proliferación de vídeos de toreros en plazas de primera, segunda y tercera de España, Francia, Portugal y América, parece que si no tecleas en Youtube un nombre y salen quince vídeos, pues no existes. Pero claro que han existido; muchos pueden creer que son toreros invisibles, pero fueron muchas las oportunidades en las que nos levantaron del asiento, y como en el caso de Pepín, demostraron lo que significaba ser torero. Ahora se me vienen a la memoria José Ignacio Sánchez, uno de los que mejor y con mayor naturalidad han manejado la izquierda, Curro Vázquez, de sobra conocido por sus apoderamientos, aunque no tan recordado por sus trincherazos, su torero de capote y de muleta y porque a pesar de casi rendir su vida en Madrid, siguió siendo torero con mayúsculas. Pero no hay que irse al pasado para encontrarse con toreros invisibles, y si no sólo hay que irse a Internet y teclear Carlos Escolar Frascuelo, para ver lo difícil que resulta encontrar un vídeo de él toreando.

Pero volviendo a Pepín Jiménez, algunos se preguntarán quien era y cómo era este murciano; en primer lugar derrochaba personalidad, algo tan difícil de encontrar de unos años para acá. Desde los diseños del vestido de torear, en el que se hizo bordar el nombre de sus hijos, hasta la forma de andar, escondiendo el cuello y con los pies apuntando ligeramente hacia fuera. Sin retorcimientos inútiles y antiestéticos, no pretendía arrastrar los engaños a costa de partirse la espina dorsal. Relajado y derecho como una columna pegaba tal latigazo con la muleta que reventaba a los toros con suavidad, siempre elegante y sin forzarse. A veces parecía su forma de torear cómo la que cualquier aficionado podría encontrar en las imágenes antiguas de La Lidia. Y si a alguien le quedaba alguna duda, bastaba verle liar la muleta para entrar a matar y más parecía Paquiro guiado por Pedro Romero en la famosa imagen que representa al maestro y al discípulo en la Escuela de Sevilla.

Pero quizás sea mejor verle torear a un Guardiola en la plaza de Madrid hace algunos años. Guardiola, otra de esas ganaderías que también podría creerse que ya son invisibles, pero que en otro tiempo era fija en las ferias más importantes y a las que se identificaba con el toro. Si se presta atención en la faena de Pepín Jiménez se percibirán los aromas a toreo de otra época, próxima en el tiempo, pero lejana en conceptos taurómacos. Que disfruten.

Bendita afición

La frase le resultará familiar a los que como yo abrazan la fe rojiblanca y además lo llevan como un orgullo de superación y sufrimiento, pero aunque les pese a algunos con otra creencia deportiva, o incluso los que carecen de ella, esto es aplicable a esos tontos que nos volvemos locos cuando un señor con un trapo sortea las embestidas de un animal todo fiereza, que solo desea hacerlo jirones con sus pitones.

Hace unos días publiqué una entrada sobre la degradación de la fiesta y sobre la desesperante ceguera e inoperancia de los que deberían conducir la fiesta por los caminos de la verdad e integridad. Pero ya sea porque son unos necios, porque no dan para más o porque resulta muy cómodo tener una clientela cautiva, sólo se limitan a lanzar exabruptos contra los que no piensan como, sobre los que mantienen un punto de vista totalmente opuesto al suyo o sobre aquellos que les quieren incomodar en su posición de privilegio en la que casi se limitan a recaudar sus buenos dineros, a cambio de ofrecer siempre la misma basura, con los mismos tramposos, ante los mismos engendros bovinos hechos a imagen y semejanza de un señor con mucha labia y no demasiados escrúpulos, el tal Juanpe este de los toros artistas.

Y resulta curioso que los comentarios a esta entrada corrían a cargo de buenos aficionados, que presentaban el rasgo común del amor a la fiesta, de vivir para ella y de luchar por evitar el actual estado de ruina en una pelea desequilibrada, tirando piedras contra la división acorazada Taurinos nº 1, con sede en la Mesa del Toro y el G7 y próximamente en el Ministerio de Cultura. Son una panda de idealistas con los que comparto fatigas y alegrías. Y todos coincidían en una dar respuesta a esta gente dejando de acudir a las plazas. A todos uno por uno les manifesté que estaba completamente de acuerdo con ellos. Es tan simple como la ley de la oferta y la demanda, si la primera no cumple con unos mínimos niveles de calidad y de coincidencia con las expectativas que presenta el cliente, pues la segunda disminuye y viceversa. Algo tan básico no se cumple en los toros que se han convertido en un acto social en el que se ha cambiado la escala de valores que se había mantenido durante décadas. Ahora ha pasado a una posición de preferencia aquello de “dejarse ver”, el convertirse en una excusa para encuentros interesados que persiguen otros fines, o simplemente para disfrutar de una suculenta merienda tostándose al sol.

Pero como en todo, siempre tiene que haber excepciones que confirmen la regla y ahí entran de nuevo esa panda de aficionados entregados que no viven del toro, pero sí viven para él. Son los mismos que viajan para ver toros en el campo, que van de plaza en plaza en plaza durante la temporada, que el largo invierno leen de toros, ven películas de toros, hablan de toros y reviven sus recuerdos de afición. Pues he aquí que todos se plantean ir abandonando los tendidos. Algo que podría resultar impensable, pero que es muy comprensible. Y, ¿quién tiene el valor de echárselo en cara? Pues nadie en sus cabales, aunque seguro que los taurinos no dudarían en ponerles en su punto de mira como responsables de la decadencia de las corridas de toros, como si ellos accedieran a las pretensiones inadmisibles de las figuras a la hora de exigir semitoros que se comportan como borregas, o como si ellos mismos vetaran la presencia de toreros que tarde tras tarde se tienen que poner delante de todo lo que les manden, que suele ser grande, con pitones y con más casta que todas las camadas del monoencaste que se lidien de marzo a octubre en toda España.

A uno por uno de los comentaristas de este blog les he ido contestando y aplaudiendo esa idea de abandono progresivo, hasta llegar un momento en que me he dado cuenta de que esta puede no ser la solución. Como ya debe saber más de uno, yo soy abonado de la plaza de Madrid, esa plaza en que toda empresa que sea designada para su explotación goza de una clientela cautiva, que mantiene su abono casi única y exclusivamente para no perderlo, ya que su recuperación sería prácticamente imposible. Y allá que vamos año tras año en mayo para San Isidro y en Septiembre para la feria de Otoño, aguantamos nuestras incómodas y eternas colas y hala, a los toros. Con ilusión o a regañadientes, el caso es que una tarde tras otra nos despedimos de la familia a eso de las seis de la tarde y no volvemos hasta unas horas más tarde, preguntándonos que quien nos manda ir otra tarde más.

Como ya digo, coincidía con esa idea del abandono, pero de repente se me encendió la bombillita y me dije: no señor, eso no puede ser. Y voy a explicar mis razones. Alguien cree que los taurinos y figuras de ahora iban a echar de menos a los levantiscos que no consienten que el toro se les venga abajo, que no dudan en mandar a su sitio a esos matadores que se quedan del lado derecho del caballo, que protestan esas alas deltas con varillas con que nos castigan los banderilleros oficinistas, que después del primer picotazo en el caballo piden que “hay que picar”, que no sólo no se vuelven locos con las banderillas del maestro, sino que además las protestan, que exigen al maestro que se coloque en su sitio y que presente la muleta como se debe, que no tragan las faenas eternas de pases y pases y que lo que quieren es ver torear y que aunque el de las medias rosas haya toreado como los ángeles, no le perdonan que asesine al toro con un bajonazo infame, o que ejecute la suerte suprema con trampas.

Creo que muchas de los figuras, empresarios, apoderados y hasta periodistas descansarían si nos vieran claudicar ante su negocio de vulgares y fraudulentas maneras. Quizás los toreros no saldrían ya a la plaza de Madrid blancos como la cal, con la certeza de que no se les pasa una desde que salen a hacer el paseíllo, hasta que se marchan por la puerta de cuadrillas o por la Puerta de Madrid. Ya no se le atragantaría a nadie una oreja regalada por la mayoría bullanguera preocupada de su bocata del tercer toro. No tendrían que aguantar como mientras dan sus vueltas al ruedo triunfales siempre hay un tío que muy serio les dice “no” con el dedo índice, esos mismos que se expresan con palmas de tango que deben atronar a más de uno, no se lo pongamos nada fácil. Por todo esto yo os pido, con toda la humildad posible, que no os vayáis, que sigáis yendo a las plazas y que sigáis diciendo que así no. Ya sé que pedir es la mar de fácil, pero nos tenemos que dar cuenta de que molestamos a los que queremos molestar, a esos que por tres pesetas no dudan en ir enterrando poco a poco a esto que nos quita la vida, pero que también nos lleva al cielo. Toda esta banda de sacaduros están como locos porque nos vayamos a nuestras casas y que nos estemos quietecitos. Y si además contáramos con una prensa con formación y con escrúpulos, pues ¿para qué más?

Más de una vez, cuando manifestaba mis intenciones de cortarme la coleta y mandar esto al garete, muchos habéis sido los que me habéis dado un empujón y me habéis dicho que pa’lante, incluso alguno me ha venido a decir que no tenía derecho a dejarlo, que había que pelear por nuestra fiesta, por ese ideal que todos tenemos en la cabeza, que unos por razones de edad hemos visto cosas que se acercaban bastante a esta utopía y que otros, aún sin haberlo visto, sabéis que hay otra cosa diferente y mucho mejor a esto que nos quieren hacer tragar como chorizo de Salamanca (siempre barriendo para casa) y es mortadela de la mala. Ahora me podréis decir todo lo que se os pase por la cabeza, empezando con que quién me creo yo para pediros estas cosas, y tenéis toda la razón del mundo, pero al menos me he quedado más ancho que largo y he soltado todo lo que tenía dentro. Aunque si alguien deja su blog, abandona los tendidos o no quiere saber nada de esto, el primero que lo entenderá seré yo, porque motivos le sobran.

La fiesta se nos va por el desagüe

Quizás muchos imaginábamos un final de la fiesta de los toros más apocalíptico, con prohibiciones y persecuciones o abandonada en una profunda desidia y desinterés provocado por ese aburrimiento que se ha convertido en permanente compañero de localidad. Pero lo que yo nunca llegué a pensar es que esto iba a ser una continua sangría como la que estamos padeciendo. Es como si todos los aficionados o aspirantes a ello, pero con un profundo amor a esto, nos preparáramos para tapar un boquete en una cañería; pertrechados con trapos, toallas, bobinas y bobinas de estopa y un cañón que escupiera toneladas de silicona. Y cuando se esperaba la gran avalancha vemos como aparece súbitamente una fuga; la tapamos, pero dos metros más allá surge otra y otra más acá y otra dos palmos separada de la primera, otra más grande que nos hace abandonar las primeras, y otra y otra y otra y esto no parece tener fin. Ya tenemos claro que va a haber más fugas, pero a nadie se le ocurre cerrar la llave de paso. ¿Para qué, si los que saben de esto dicen que el caudal no es tan grande y las conducciones tan seguras, que no pasará nada? Y nosotros a pesar de todo seguimos parcheando, sin que nadie nos quite de la cabeza que ese experto no está en sus cabales.

Basta echar un vistazo a las webs oficiales del taurinismo, para darse cuenta de que esto se pone más serio de lo que ya estaba. Sé que esto puede suponer un esfuerzo para los buenos aficionados, sobre todo porque estas sangrías se tapan con las crónicas de las faenas inteligentes del maestro Ponce, por las heróicas orejas conseguidas por otros en Perú, por los triunfos en todas las plazas de América, esas en las que nos han hecho creer que no hay ningún aficionado cabal y que se llenan de ignorantes taurinos. Luego uno se va a los blogs de aquellas tierras y puede leer su descontento a imagen y semejanza de lo pasa por aquí. Que los toros parecen gatitos con cuernos, que si los toreros españoles pasean su soberbia ibérica por aquellos lares, pero la oficialidad no dice nada de esto, como aquí. También hay webs más honradas, y no voy a hablar de Opinión y Toros por ser parte interesada, y más ahora en que también aparece una opinión de quien escribe estas letras.

Hace unos días nos rasgábamos las vestiduras en señal de duelo por lo de Sánchez Cobaleda; a mí personalmente me dolió en el alma, pero es que ni esta ha sido la primera, ni será la última que se marche al matadero, como si habláramos de una “Solución Final Taurina”. Empezamos con los Atanasios, lo esquivaron los Coquillas de Sánchez Fabrés, han seguido los de Trifino Vegas y seguirán otros más. Van cayendo las ganaderías una a una, como si estuviéramos viviendo una nueva selección de las especies, reviviendo las teorías de Darwin. El único pero es que éste afirmaba que sólo sobrevivirían los más fuertes, pero nada dijo ni de los más comerciales, ni de los más poderosos, ni los que tuvieran más billetes, ni los que más interesaran a las figuritas, a los taurinos y a los corifeos mediáticos de todos estos. Curiosa y fraudulenta selección natural de las especies.

Tantas toallas y trapos para tapar el boquete de Cataluña y sin que los que mandan se den cuenta, la fiesta se nos va por el desagüe. Y ¿cuál es la solución? Pues incrementar el caudal, para que al final del tubo siga saliendo agua suficiente para llenar las piscinas, jacuzzis de los señoritos y regar los verdes campos de golf en medio del desierto. Pero ¿y cuándo ya no quede más agua? Eso no importa, hay mucha agua y si se acaba, a mí no me va a pillar. Y además eso es imposible, tradicionalmente desde hace siglos ha habido agua para estas cosas y ya se sabe que las tradiciones son eternas y que nadie puede acabar con ellas. Y si la fuente se seca será porque a algún malaje y desalmado se le pone en las narices, no por nuestra culpa.

Pero seguro que no va a pasar nada de todo esto, no es posible, eso es cosa de esos derrotistas que lo ven todo negro y a los que se les ponen las siete maravillas delante de loso ojos y no las saben apreciar. Sí es verdad que están un pelín ruinosas, pero tampoco hay que ponerse estupendo. Y si no que vean la expectación que se está viviendo de cara a la próxima temporada. Ya nos estamos repartiendo lo de Núñez del Cuvillo y Zalduendo. Tanto que se les protestó la temporada pasada y hay codazos para coger la vez en las colas que se forman en los despachos de los pobres y afanosos empresarios. Aunque a mí me queda una duda que no soy capaz de resolver y que espero que los buenos aficionados que se sientan en la Grada del Seis me aclaren: ¿Por qué estas basuras ganaderas no se van al matadero y si las que representan una variedad ajena a los Domecq? Antes el ganadero ponía su saber al servicio del espectáculo, llegando a crear encastes propios que dieron brillo y gloria a la fiesta; ahora se empeñan en ir eliminando todo lo que se salga de la norma. Pues que tengan cuidado no se les vayan a ir sus duros corriendo por el desagüe, enganchados en las imponentes arboladuras de los patas blancas o arrollados por la casta brava de los santacolomas o el picante de los coquillas. A ver si a alguien se le ocurre cerrar la llave de paso y ponerse manos a la obra para cambiar las agujereadas cañerías.