Modernidad per tutti

Hay términos que hay que explicar muy bien y aún así...

Resulta innegable la expansión de la nueva tauromaquia por todos los rincones del arrabalero y hortera mundo de la modernidad. Esto hay que reconocerlo. Que antes se hablaba de toros y hasta se daban clases prácticas en lugares como las peluquerías, dónde el barbero, antiguo pretendiente a vestir de luces y renco desde entonces por un mal golpe, aireaba las toallas, delantales y cepillos a modo de estoque. Te pones así, citas al toro y a su arrancada respondes adelantando la pata, así... y un rotundo olé de los parroquianos llenaba la barbería. Hoy... hoy igual esto no es posible, primero porque no hay peluquero que por un mal golpe de un eral renquee de remos. En estos días, a todo lo más, llegamos a que unos jovenzuelos monten un botellón en un tendido, ya haya toros, toras o lo que les pongan, porque lo que importa es que haya para beber, para comer, para bailar y si además nos ponen al ídolo oficial al que adorar, ya tenemos el menú completo. Ellos se manejan a las mil maravillas con una terminología nueva para oídos añejos, terminología y doctrina que inunda sus orejas, que no oídos, desde las teles del sistema. Pero claro, también está el que acostumbrado a otras cosas, a otra fiesta, no sabe cómo calificar lo que sucede en los ruedos y califica las cosas su libre entender. Pero esto no acaba aquí, ¿y cómo hacer que esta forma de llamar a las cosas se entienda más allá de los Pirineos? Difícil empresa y por eso no ha habido más remedio que echar mano del saber y conocimiento del conocido filologotaurómaco don Arsenio Cienfuegos Aguado, Catedrático en Arte Abstracto en la Universidad de Chesterton, Virginia del Sur... ¿o es del norte? El ha sido capaz de poner negro sobre blanco ciertos palabros que algunos utilizan con absoluto descaro. Vamos a ello, a la definición y a su traducción a la lengua de monsieur Jean Baptiste, Moliere para los colegas.

• Mantazo: Dícese de cuando un señor portando un capote lo menea al aire como se menean las mantas con la llegada de la primavera y antes del invierno, en previsión de desalojar a las polillas allí acomodadas. Hay casos en que esos zarandeos provocan pequeños remolinos en el aire, aunque sin peligro para las personas por causa de enfriamientos, aunque si para la condición del toro, que al no verse toreado, puede responder escapando para corretear por la plaza, quedándose corto para sucesivos mantazos, echando la cara apuntando a las nubes.

• Telonazo: Llámese tal a cuando el señor que toma la muleta se planta muy garboso él y, sobre todo al inicio del trasteo, llama al toro y sin intención de torear, levanta la pañosa como dando comienzo a una función teatral, cómica o tragicómica, sin importarle adónde va el animal al que le han retirado la tela de repente. No confundir con un ayudado, en el que el caballero sí que marca el viaje que desea que siga el toro. El telonazo suele ser celebrado por muchos, tanto, que hasta son capaces de interrumpir el botellón por aplaudir, perdiendo el sentido cuando esta retahíla de pases se corona con uno del desprecio; ahí ya es el acabose. Imprescindible que en los telonazos no se tenga en cuanta ni la condición, ni las necesidades del toro. El telón se tiene que levantar y punto, ya saben, the show must go on.

• Trapazo: Estamos frente a la cima, la cumbre de la modernidad. Quizá hasta sea un atrevimiento intentar describir el trapazo ajustándose a la realidad y dejando de lado ese parloteo vacío de este movimiento imperante. Esta artimaña se ejecuta tanto con la diestra, como con la zurda, pero con la participación de todo el cuerpo. Para un trapazo sublime es recomendable colocarse bien apartado de la posible trayectoria del toro, estirando el brazo ejecutor hasta que el hombro en cuestión casi quede descoyuntado. La muleta, cogida todo lo atrás que se pueda, se coloca torcida, esto es, casi perpendicular a la testuz del toro y ofreciendo solo el extremo de esta. Una vez se arranque el animal, con la punta, el pico, entre los dos pitones, dejando uno fuera, por supuesto, se mueve el brazo describiendo una línea recta, sin tener en cuenta por dónde ande el animalito, que se supone que, con la inercia, también irá en línea recta, llegando hasta el punto en que él mismo, y no el de luces, decida. El final puede resolverse de dos formas, una, largando tela al aire, allá dónde llegue. La otra es a mitad de... de esto, pegar un giro brusco a la muñeca como si abriéramos una ventana dando un portazo, o más propiamente dicho, un ventanazo. Y a continuación, si queremos darle enjundia al trapazo y demostrar la inutilidad y nula efectividad de este, el actuante deberá pegar un respingo, como si le diera una descarga eléctrica y echar a correr para prepararse para el siguiente trapazo. En ocasiones el toro no pasa, pero esto es lo de menos, en estos casos, aunque lo que importa es que el toro pase, si no pasa, será el autor del trapazo quién se moverá y correrá antes del supuesto fin del trapazo, en dirección opuesta al viaje del toro y si es a refugiarse detrás de las orejas, mejor, que mejor. Que la cosa parece difícil de entender, pero le digo que esto en la práctica se ve en nada y menos. Vamos, que no tiene misterio, el misterio es saber por qué se entusiasma tanto el personal con tanto trapazo.

• Trallazo: Aunque los trallazos se dan mayormente con la muleta, también se podría decir que se pueden perpetrar con el capote y si no, siéntense a ver a la modernidad dar gaoneras o cualquier quite aireado y bien aireado. El trallazo es ejecutar con suma rapidez, que en el momento en que el toro se arranque, pegar un tirón, cuanto más violento, más trallacero. Que si se consigue alborotar al toro o que su alboroto no disminuya, mejor que mejor. Que si nos detenemos en el cóctel que se produce al mezclar trallazo con trapazo, lo siguiente y que le pide el cuerpo a los aficionados añejos es subirse al palo de la bandera y... y gritar mucho y muy alto. Pocas cosas más vistosas que un trallazo a la velocidad de un sputnik.

• Banderazo: Por norma general, esto describe muletazos por alto, pases de pecho, supuestos ayudados, todo por alto, con la principal característica de obviar la presencia del toro y solo esforzarse en agitar el trapo al aire a modo de señalero, guardamarina de las naos a vela. El mayor peligro de esta práctica, aparte del vendaval que se puede ocasionar con tanto zarandeo y sacudida de telas, es el confundir a algún navío que transite por las inmediaciones de la plaza, que no entienda el mensaje emitido por el señor de luces y que provoque que la nave encalle y naufrague frente a las costas del coso. Algo quizá poco creíble, pero que confirma el hecho de que durante varios festejos en la plaza de Madrid, se registraran varios choque y hundimientos de las barcas del Parque del Retiro. Y decía que esto mayormente es atribuible a los muletazos por alto, pero no se debe desdeñar a esos que calzan las rosas, que un natural o un derechazo lo acaban, que no rematan, tan arriba, que lo convierten en un soberbio banderazo. Y es que la modernidad, por mucho que se ponga el aficionado en lo peor, no tiene límites para sus ejecutores.

• Descaradísimo: Este término puede acompañar a todos los anteriormente descritos y no hace referencia a ninguno en particular, pero a todos en general y es cuando el artista en cuestión y sin el menor pudor, exagera todo lo anterior sin tan siquiera sonrojarse y haciendo alarde de lo que él se piensa una obra de arte, no siendo otra cosa que la culminación de la vulgaridad y la total ausencia de eso que se llamó gusto y vergüenza torera, pero estas son palabras casi en extinción en esta modernidad que nos devora.

Quizá pueda haberles sabido a poco esta sucinta exposición de estos términos que solo pretenden describir lo que sufrimos y la voluntariosa traducción a otra lengua no sé si le aclarará algo a alguien, pero es lo que sucede con este fenómeno, aunque lo que está claro es que aquí hay modernidad per tutti.

PD.: Este escrito está especialmente dedicado a mi amigo Serge y espero que esto le ayude a encontrar un término paralelo en esa lengua que ignoro y muy a mi pesar, ya me gustaría.

Enlace al programa Tendido de Sol Hablemos de Toros:

https://www.ivoox.com/podcast-tendido-sol-hablemos_sq_f11340924_1.html

Una de bravas, dos Chateau del Trapazeao y... ¿a alguien se le ha escapado el gato?

 

Y el que no se divierte es porque no quiere, que facilidades las dan todas.

En un ambiente festivo, alegre, familiar, distendido y muy poco taurino, ha dado comienzo la feria de la tasca en las Ventas 2026. Que olores, que aromas, que... Que no pase usted botellas de cristal a la plaza, que ya en la puerta un funcionario se ocupaba de evitarlo. Que las almas candorosas pensarán que es para evitar posibles males mayores; pero los no tan cándidos igual iban más por la idea de que la gente consumiera en el Tascuzo 2026. Allá cada uno. Y entre zampa y zampa, que como aderezo, no como elemento principal, resulta que echaban unos animalitos al ruedo y unos caballeros vestidos de colores se entretendrían con ellos, a ver si en una de estás les regalaban un despojo y ya hacíamos la juerga completa. Que está preparado que te mueres, las tapas, el alcoholazo y de postre la Discoventas a todo lo que dé ¿Qué podía salir mal? Pues nada, cómo iba a salir algo mal. Pero sí, resulta que en medio de un permanente molesto bullicio, a alguien, parece que a muchos, se les ha escapado el gato y toda la plaza llamando al gaterío con un atronador ¡Ssssssssshhh! Y el gato que no aparecía y otra vez ¡Ssssssssshhh! O lo mismo... y si resulta que no fuese que Robespierre se le hubiera escapado a un desconocido y que los del siseo fueran aficionados al tenis. Pero no creo, no había pelotas.

Pero dejemos de lado las bravas, bastante más bravas que los novillos, esa delicia del Chateau del Trapazeao y... ¡Ssssssssshhh! Y si nos dejan, hasta el gato que no parece haber sido encontrado. Ganado de los Chospes, alguno de una sin caballos, otros justitos y nada más y el quinto que al lado de sus hermanos parecía el padre de todos. Oiga, que comportamiento tan parejo, todos mansos, pero mansos de la mansedumbre. Eso sí, tampoco han tenido los mejores colaboradores en los tres espadas, Álvaro de Chinchón, El Mene y Félix San Román. Que si tienen algo ahorrado, para el año que viene se podían montar su tascuzo para este certamen tan, tan, tan poco inspirador para los aficionados a los toros. Eso sí, que no lo monten de sardinas, porque con tanto gato suelto, a ver quién protege el género. Lo de los caballos, pues será una atracción más para este público tan, tan, tan particular, el ver unos pencos paseándose por el ruedo con unas faldas taloneras. Anda que los de los Chospes no han pegado derrotes a la guata y el que no, pues sencillamente se dejaba picar en mitad del lomo, de la paletilla, dónde cayera. Y que griterío, sin importarles espantar a los gatos; ¡Ssssssssshhh! Que fijación de los novillos con irse a tablas, con buscar la puerta de toriles, con escapar para que el maestro fuera detrás. Aunque los maestros...

Álvaro Chinchón no solo no sabe dónde colocarse durante la lidia, que a lo más que llega es a plantarse como un plantón a ver qué pasa y cuando se cansa, pues se quita la montera para pedir el cambio ¡Tan difícil! ¡Tan complicado! ¿Cuesta tanto decirles a los futuros figuras que aquí no se desmontera uno para pedir el cambio? ¿Que en su pueblo sí? Pues cuando vayan para allá, ya saben. Pero lo de la montera ya es casi lo de menos, lo peor es la absoluta ausencia de conocimientos y recursos taurinos del espada en cuestión. Que aparte de banderazos, ventajas, quedar siempre fuera, los enganchones, las... lo de siempre. Incapaz de conducir una embestida y así le pasa, que a nada se ve complicado, se queda a merced, con lo peligroso que es esto. Que si al menos supiera llevar un toro con el capote, por ejemplo para ponerlo al caballo, igual podría ser hasta un digno peón, pero permítanme que lo dude.

El Mene, el que iba para figurón, pues... Que nadie le ha contado de qué va esto, ¿no? Que no intenta ni fijar a un novillo, solo el darle mantazos, a ver si se pone bonito, pero que no lo logra, ¡oiga! Que le sale un manso de libro y él, que debió escuchar campanas en algún sitio, va y lo pone para una segunda vara de lejos. Pero, ¡Chico, fíjate un poco! Pero que no ha manera. El animal pronto decidió refugiarse en tablas, después de correr y correr por el ruedo, y ya no hubo manera, se empezó a defender y acabó parado como un marmolillo. El quinto era como un burro, pero con cuernos, pero por esas cosas de la vida o por las bravas o por el Chateau del Trapazeao, que la gente dejó de llamar al gato, ¡Ssssssssshhh! Y empezó a jalear los enganchones, el que el borrico no pasara, el recolocarse a cada trapazo, ese encimismo tan poco... ¿cosmopolita? Y que hasta hubo quien pidió un despojo. Pues para él, buen provecho; por la oreja, claro, bueno y por las bravas y el alcoholazo trasegado en la noche.

El tercero era Félix San Román, que dejó claro, pero muy claro, que lo suyo puede ir más por lo de montar un tascuzo con sus compañeros de terna, que por eso del toreo. Que hasta nombre tienen ya: “Los Reyes del Trapazo”. Aunque no me extrañaría que el nombrecito ya estuviera registrado, hay demasiados candidatos. Pues resulta que el madrileño parece que tiene voluntad, pero muy poca destreza. Que si recibir de rodillas con una larga es una declaración de intenciones, se lo damos por válido, pero el que ya te enganchen el capote a las primeras de cambio es también una declaración de aptitudes, pocas o casi ninguna. Que posturas pone, sí señor, pero posturas de corista de opereta francesa alrededor de la vedette. Trapazos con el pico, muy, pero que mu descarado, echándose al toro fuera. Luego un arrimón y punto, en el tercero. En el sexto, pues intentó lo mismo, pero en este caso el manso no le dejó, que el animal no estaba para juergas. Y el espada detrás, a ver si te pego un trapazo, a ver si me planto para una foto y venga detrás del animal; que se pegaron vuelta y media al ruedo, pero no vuelta triunfal, ni mucho menos, uno escapando y el otro poniéndose ya pesadito y los gatos sin aparecer ¡Ssssssssshhh! Con el ambiente festivo, alegre, familiar, distendido y muy poco taurino que había y que los gatos seguían huidos. Y no me extraña, que lo mismo es que se olían el percal y no querían pagar los platos rotos. Aunque lo mismo aparecieron en la Discoventas, que no me extrañaría, al menos para echarse un bailecito. Pero algunos aún estaban en lo importante, en lo sustancial, en lo que la empresa anuncia con tanto entusiasmo, y seguía oyéndose esa música celestial del Expo Tascuzo 2026, una de bravas, dos Chateau del Trapazeao y... ¿a alguien se le ha escapado el gato?

Enlace programa Tendido de Sol Hablemos de Toros:

https://www.ivoox.com/podcast-tendido-sol-hablemos_sq_f11340924_1.html

A ver si me explican cuando protestar y cuando aplaudir cuan palmípedo amaestrado

Deseandito estoy de apuntarme a un cursillo para saber cuándo y a quién aplaudir, que así no podemos seguir.

Ya volvimos a la rutina de la rutinaria temporada de Madrid. Vuelta a los autobuses, vuelta a la plaza casi desierta de aficionados de Madrid y ocupada en parte por paisanos, seguidores y amistades de los actuantes. Que dirán muchos, agarrándose a este clavo ardiendo de unos tendidos demasiado despoblados, que es que la temporada no interesa, que no es rentable, o que no es rentable, porque no interesa. Pero, por favor, no se hagan trampas al solitario, que la temporada claro que interesa, pero si esta la componemos con carteles infames, con carteles que solo interesan, y no por el contenido taurino, sino por otras causas, por otras afinidades ajenas a lo puramente taurino. Si el interés reside en que acudan los paisanos, los partidarios o los amigos, mala cosa. Que si se confeccionaran carteles de interés y la empresa se preocupara de publicitarlos, igual otro gallo nos cantaría, pero no, porque entonces se les des montaba el argumento de que la temporada no interesa. Que suena a galimatías, pero todo se reduce a que esta empresa, auspiciada por la Comunidad de Madrid, solo quiere dar festejos con sus figuras y con los toros de estas figuras, sin importarles lo más mínimo ni la plaza, ni la afición de Madrid. Y si no, echemos un vistazo al cartel de la noche en cuestión, toros de Valdefresno, con dos parches de Couto de Fornilhos, sin entrar en juego y presentaciones, para Juan Pablo Sánchez, Cristian Pérez y Alejandro Peñaranda. Que hay que ir con la mente muy en blanco, con el espíritu absolutamente virginal, como para pensar que se nos avecinaba un festejo de época. Eso sí, si usted es del grupo de los paisanos, seguidores y amistades de los actuantes, entonces ya me callo, que uno no es nadie para entrar en cuestiones personales de cada uno; o quizá sí, sí, si alguien de esta gente me obliga a que me guste y aplauda a su paisano, seguido y amistad actuante, entonces la cosa cambia. Que ustedes no se lo creerán, pero está muy complicado eso de ir a los toros ahora a las Ventas, que antes tienes que conocer las relaciones de cada uno con cada uno. A este se le puede protestar y además, se le debe protestar; a este no, que es colega, a este, ni fu, ni fa. A este otro... Que uno no sabe a qué atenerse. Que antes, los legos en la materia echábamos un vistazo al líder que nos amparaba y ya sabíamos, si él aplaudía, todo quisque a batir palmas, si él se quedaba mohíno, todos mohínos. Y así nos orientábamos, pero es que ahora no hay quién se aclare, que hemos perdido a nuestro líder espiritual, que el gps del “afisionao”, nos ha dejado de funcionar, que vamos a devolverlo porque no va y nos dicen que aquello es un convento de clausura.

A ver qué decimos de lo que ha salido por toriles, que si decimos que la presentación a veces no ha llegado ni a justa, igual no deberíamos, pero es que no ha llegado ni a justa, que alguno, como ese castaño, era lo que por tierras del ganadero llaman un vaco. Corrida mansa, pero de manual, a lo que hay que añadir que los maestros han carecido de todo intento lidiador. Les dejaban a su aire y que se apañaran, que ellos habían ido a sentirse a gusto. Mansos en el caballo, tirando derrotes cuando no saliendo de najas, sueltos, sin que nadie hubiera hecho por fijarlos mínimamente, aunque fuera intentar echarles un capote al suelo; que igual no se habría conseguido nada, pero al menos así veríamos que ni por esas. Mal picados, aunque el personal hasta ha aplaudido a uno de aúpa, por un picotacito en el segundo encuentro, después de haberle pulverizado los lomos previamente. Solo en el quinto, Santiago Pérez, ha picado aguantando a ese que daba muestras de manso. Le ha hecho la carioca, sí, pero ha impedido que se le fuera del peto, que ya era mucho pedir. Que los recursos hay que utilizarlos cuando son necesarios y no convertirlos en norma. Que dirán que qué barbaridad es esta, pero es que les confieso que en ese momento no he podido fijarme en lo que decidía nuestro líder. Que a uno le ha dado por ponerse a comentar lo sucedido con los compañeros de localidad. Y así pasa, que no estamos a lo que teníamos que estar y nos enredamos con lo que sucede en la arena. Mil perdones.

De los actuantes, a ver cómo me explico yo sin ofender, si es que no he ofendido ya lo suficiente. Juan Pablo Sánchez, pues a lo de todos, que si me lio a pegar trallazos con el trapo al bies, que si enganchón por aquí y por allá, que si ahora me recoloco y después también. Que si voy de aquí para allá con la muleta en la mano y el toro va a su aire, para al final no decir nada de nada. Cristian Pérez ha entusiasmado a muchos, con los defectos de todos, con una incapacidad más que manifiesta, pero según dicen, le pone mucha voluntad. Pues cuidado, que con tanta voluntad y tan poco conocimiento, con tanta actitud y tan escasa, nula, aptitud, cualquier día se puede llevar un disgusto. Que estamos en la de siempre, que ahora en Madrid se aplauden las carreras, la incapacidad con los engaños, que lo que no se hace con la pañosa, hay que corregirlo a base de carreritas. Que los enganchones, abusar del pico y los trallazos se aplauden como si fuera toreo, sin ser otra cosa que destoreo. Que en su primero, al que aburrió, le dio trapazos y más trapazos hasta que el animal acabó buscando las tablas descaradamente. Y tras una estocada trasera y caída, aunque remoloneando, el del palco le regaló el despojo. Cómo aplaudía la masa, que con eso ya les valía la pena el viaje hasta las Ventas. En su segundo quedó más evidente esa falta de aptitud, con un toro con un pitón derecho que o se triunfaba o te comía, porque exigía mando, toreo y nada de trapazos al aire. Pero en la primera tanda ya se le vio a Cristian Pérez muy, muy perdido y al segundo trapazo le levantó mientras intentaba huir, cayendo de muy mala manera. Entró en la enfermería y volvió a salir dispuesto a pegar más trallazos, adornos, pico y enganchones, sin parar quieto un instante, para culminar la sinfonía con manoletinas. Y habrá quién se moleste, pero solo el mal manejo de la espada impidió una nueva salida a cuestas que avergonzara una vez más a Madrid. Que lo mismo ya hay que ponerse así, unos jalean a sus ídolos pase lo que pase y otros intentamos defender al nuestro, la plaza de Madrid, sin reparar en paisanos, seguidores y amistades de los actuantes.

Alejandro Peñaranda hacía tiempo que no asomaba por aquí y visto lo visto, igual tendría que pasar una temporadita para volverlo a ver. Un prototipo de esta modernidad que nos asfixia. Su primero no quería nada con nadie, siempre buscando sus terrenos, tablas, chiqueros, sin que el espada intentara al menos doblarse para así poder entrar con la espada y no andar como anduvo, a ver si le cazaba, gazapón, acabó casi aculado en tablas. En el sexto venga trapazos y más trapazos, venga a recuperar el sitio una y otra vez, pico, brazo largo, que ni el iniciar de rodillas le valió para calentar los ánimos, sobre todo y en ese trance acabas liándote tú solito. Pero al final uno se queda que no sabe si sorber o soplar, que esto de ir a los toros nos lo están complicando más de la cuenta. Unos que solo íbamos a ver toros y a ver torear, ahora te tienes que enterar de demasiadas cosas ajenas a lo que sucede en la arena, así que urge que nos guíen, que nos marquen el camino y a ver si me explican cuando protestar y cuando aplaudir cuan palmípedo amaestrado.

Enlace programa Tendido de Sol Hablemos de Toros:

https://www.ivoox.com/podcast-tendido-sol-hablemos_sq_f11340924_1.html

Esa diversión solo provoca pena

Aquella tarde en la que la conmoción se llevó por delante cualquier tipo de vacía diversión.

En esto de los toros hace tiempo que se creó una deriva al menos un tanto cuestionable y que nos está llevando adónde quizá no podíamos imaginar y que, desde luego, no deseábamos. Que empezamos con aquello del arte, todo es arte, un trapazo, un banderazo, hacer el paseíllo medio compungido, el vender almendras por los tendidos, arte, arte y más arte. Que arte de verdad es formular tal afirmación y aguantarse la risa y no ponerse colorado. Que ya me dirán si se les puede llamar artistas a los que hasta en los andares parecen ir sorteando caballones en un sembrado. Que veneno ese de querer ensalzar lo censurable. Pero es que ahora ha llegado la moda de la diversión, que hasta mente preclaras se atreven a decir que tal plaza es la más aburrida del mundo ¡Anda valiente! ¡Anda y anda y no pares! Pero eso que podría encerrar buenas intenciones, que no, lo que nos quiere decir con esa autoridad que ellos mismos se atribuyen, cómo es eso de divertirse en una plaza de toros, por ejemplo la de Madrid. Que para divertirse no hay que tener ni al toro, ni al quehacer del torero, que si nos entretenemos en eso, igual no nos divertimos; siempre de acuerdo a esos parámetros de las mentes preclaras, aunque igual sería más exacto llamarles mentes interesadas o estómagos agradecidos. Y cuidadín, que si usted, usted o usted no se divierte viendo cortar despojos, viendo a un señor ejecutando un desgarbado baile meneando telas, es que usted es un malage, un “amargao”, un “frustrao” o un antitaurino, que esta ya es la máxima categoría. Bueno, no, lo máximo es que te digan que eres un mal español. Que, ¿qué tiene que ver esto? Pues no lo sé y si ustedes lo averiguan, por favor, ilústrenme.

Que eso de divertirse es algo muy sano y que hay que practicar todo lo que el cuerpo aguante. Que uno se ha divertido como nadie en las fiestas del pueblo, en los Moros y Cristianos, en las reuniones con los amigos, en el gusano loco en el parque de atracciones, en las fiestas de Nochevieja, en las comidas y celebraciones con la familia, intercambiando anécdotas con los amigos, como aquella vez que paseando por la plaza de Santa Ana se paró un coche a nuestro lado, bajaron la ventanilla y de un coche lleno de toreros uno de ellos nos pidió un cigarro. Incluso a la salida de los toros cuando un grupito de amiguetes nos íbamos a empezar la noche. Que hasta de los toros ha brotado la diversión, pero en la plaza, en los toros... Ustedes me perdonarán.

Que igual en los toros no he encontrado momentos de diversión, pero, momentos inolvidables, todos y aún más. Y precisamente momentos en los que no se dejaba de lado la exigencia, el respeto al rito, el respeto a quién a nuestro lado nos enseñó a sentir esto como algo mucho más enriquecedor que la simple diversión. Eso es, la simple diversión, que poca ambición, con qué poquito se conforman los pobres, que con un barreño de alcoholazo y un despojo ya van listos para casita. Y mientras unos se divierten, otros solo podemos sentir pena, la pena de ver como un lugar, la plaza y el sentimiento de esta afición, se reduce a la nada más primaria. Y no intenten explicárselo, porque nunca lo entenderán, quizá porque lo primero que no entienden es la propia fiesta de los toros. Que no digo entender de toros, que eso lleva tiempo y quizá nunca se llega, pero sí entender de qué va esto. Porque resulta un imposible explicarle a algunos el que en una plaza de toros haya momentos en los que se te hace un nudo en el corazón y por mucho tiempo que pase, ese nudo nunca se libera. Momentos que años después la memoria hace que volvamos a aquella tarde, a aquel instante de inspiración en el que el arte o el poder domeñaban la casta y la fiereza, en ese momento compartido con quién hace años que ya no está a tu lado abriéndote los ojos para entender el misterio del toro, pero que cada vez que se entra por la puerta, cada vez que llegas a tu sitio, el de siempre, sigue a tu lado, en la plaza y en cada conversación en que salta el toro al ruedo de una tertulia ¿Divertido? Pues... Allá cada uno. Y ahora, con tanta diversión, tanta alegría, tanta celebración, uno ve como toda esta algarabía solo parece querer borrar esos momentos de conmoción y siente pena, una pena muy honda, tan profunda que parece querer enterrar esos nudos que atenazaron el corazón.

Explícales a estos divertidos, a estos que no faltan como poco dos veces al año a los toros, a estos que te hablan de los cuatro tercios de la lidia, a los que cuentan su arte por arrobas de despojos, que eso no es divertido. Ni lo intenten, porque además se atreverán a volverse y echarles en cara que su ídolo ha despojado a un borrego, un borrego al que usted prestó toda su atención desde que asomó en la arena y ellos solo desde que asomó el trapo rojo para pasárselo por el culo. Que a ver si eso va a ser lo divertido, pero... que no, si es que esto es como al que no le gusta el gazpacho, que por mucho que se lo metan con un embudo, que no, que no hay manera. Y como para contarles, y pretender que lo entiendan, que esa diversión solo provoca pena.

Enlace programa Tendido de Sol Hablemos de Toros:

https://www.ivoox.com/podcast-tendido-sol-hablemos_sq_f11340924_1.html

¡Agua va!

Verás como todavía nos mojamos. Y el paraguas en el coche. Mira que te dije que lo cogieras. Y yo con la permanente reciente.

Esto de los toros tradicionalmente se ha manejado siguiendo la lógica que marcaban los acontecimientos. Una lógica que solo los más insensatos se atrevían a cuestionar, precisamente porque esa lógica había superado la dictadura del tiempo con algo tan simple como lo de la prueba y el error. Las normas, los usos del toreo, han demostrado su idoneidad con las evidencias de cada momento. Una lógica al servicio del espectáculo y del aficionado, además de no dejar de lado la integridad de los actuantes; pero que nadie se equivoque, no era cuestión de eliminar los riesgos propios de enfrentarse a un toro, se trataba de no añadir más a los ya inevitables, por encima de otras cuestiones. Pero estamos en otros tiempos, otra época, otros intereses, otras prioridades. Si en otros momentos se ponía a llover como si no hubiera un mañana, si el toro estaba en el ruedo se despachaba de la mejor y más rápida manera posible y si había que suspender, se suspendía y a otra cosa. Y el personal ya sabía que con agua, no se podía torear. Que se llegaron a dar casos de salir el primero de la tarde, abrirse el cielo en dos y se daba el festejo por concluid, pero ya digo, eran otros tiempos. Y ahora, ¿qué pasa? Pues que si rompe a llover y caen chuzos de punta, se sigue para adelante. Y motivos no faltan para explicar la no suspensión. Que igual el público no lo iba a entender y se pondría de manos, porque para algo han pagado su entrada. O también puede ser que un espada decida por todo el mundo que la cosa no se para y todos a pisar charcos como infantes en un patio de colegio. Lo malo es que esto de torear, fácil, lo que se dice fácil, pues no es. Que a la complicación de mover las telas le añadimos el toro y, ¡para qué más! Y encima con la piscina del antiguo Parque Sindical de Madrid o la Playa de Madrid. Y ruego que nadie de la periferia peninsular se ría, pero sí, hubo un tiempo en que por aquí se era tan pretencioso que hasta hubo una playa y una carretera de la Playa.

Y llegamos a la “Gran Corrida Extraordinaria de la Beneficencia” La más importante del año, porque en ella actuaban los triunfadores de la feria. Lo que digo, que por favor no se rían. Toros de Victoriano del Río, aunque saliendo seis, solo pudimos ver tres, porque los del diluvio... Aunque los que quedaron en la piedra tras la estampida general que prácticamente vació los tendidos, celebraban los trapazos como si no pasara nada. Bien presentados, aunque... que flojitos ellos, de no poder con su alma, de no poderse picar los dos primeros, no fuéramos a tener un disgusto y que hubiera que devolverlos a los corrales, con el evidente perjuicio para la empresa de tantos desvelos por hundir esta plaza. Al tercero tampoco se le picó, echaba la cara arriba, pero al menos no se desmoronaba. Al cuarto no se le picó, amagaba con pelear mientras le tapaban la salida, pero debió pensar que estaba en la ducha y medio aguantó en pie. El quinto hasta puso en apuros al picador, que ya es noticia, al igual que el sexto. Si al final a esto de don Victoriano le van a poder dar un picotazo. Pero en la muleta, con las fuerzas que cada uno tuviera, más o menos iban a la muleta, unos como un burro, otros como un perrillo, otros como una babosa sosita.

De los tres triunfadores de San Isidro... sí, ¿no? ¡Ah! Que ya no, que ahora cogen a tres y punto. Y yo pensando que aquí se respetaban las tradiciones. Bueno, pues ahora instauramos la tradición del me paso las tradiciones por dónde me parezca ¡Qué bonita tradición! Que si no han sido los triunfadores, se les monta una corrida a modo y verás como salen en volandas por la puerta de Madrid. Alejandro Talavante estuvo pesado con su primer inválido, pasándose del tiempo lógico con un animal en esas condiciones. Para pegarle un sartenazo con derrame, que a pesar del lamentable espectáculo, algunos aplaudieron. En su segundo, en mitad del diluvio, se limitó a la nada habitual, trapazos con enganchones y con el pico, concluyendo su primavera madrileña con un soberbio e infame bajonazo. Y que muchos pensábamos que nos iba a deleitar con el más exquisito repertorio de plaza de talanqueras para hacer las delicias de ese público tan conformista como agradecido.

El segundo no triunfador era Roca Rey, un señor al que algunos nos resulta de difícil comprensión. Aunque resumiendo podríamos decir que todos los días que viste de luces, al menos en Madrid, se empeña en soltar todas sus vulgares triquiñuelas de golpe, sin dar un respiro a los presentes que tampoco entienden sus maneras, sus poses, sus inhibiciones y su estar en su mundo de gloria estelar. Que no se le puede negar su insistencia, pues una y otra vez nos quiere deleitar con lo mismo, ese pegar pases ventajista, con la tela atravesada, muy distante, largando tela sin sonrojo, salpicado según su inspiración, de ahora de hinojos, ahora por la espalda, ahora un enganchón, pero siempre, que no se olvide nadie, poniendo ese gesto de dolor de estómago permanente. Que buen montaje tan bien montado es este señor que no sé en otras plazas, pero en Madrid no ha hecho nada hasta el momento que poner de los nervios a los habituales del recinto; a los no habituales ya es otra cosa, que hasta los bajonazos se los celebran como si fueran una obra de arte.

Víctor Hernández sigue siendo ese torero que a pesar de todo, le siguen esperando. Que es tan modernamente vulgar como todos, que parece que torea al natural como los ángeles, si eso va de meter el pico con un descaro insoportable y largar tela en línea, cunado no estirándose con peligro para su salud lumbar. Y luego eso de no manejar la espada y esperar y esperar y esperar casi hasta el tercer aviso, con media tendida y trasera, a ver si el animal dobla, todo por no dar un mal golpe de verduguillo. Pero de todo esto no pregunten a nadie que se encuentre con la camisa solo un poco mojada, que son los que escaparon al bar a las primeras gotas. Esto solo lo vieron o los que estaban sequitos, sequitos porque estaban en gradas y andanadas, o los que fueran empapados como sopas por haber querido permanecer en el tendido contemplando a los triunfadores de la feria ¡Ay, no! Que ya no van los triunfadores. Pero estos se quedaron impasibles, por mucho que algunos vociferaran una y otra vez eso de ¡Agua va!

Enlace programa Tendido de Sol Hablemos de Toros:

https://www.ivoox.com/podcast-tendido-sol-hablemos_sq_f11340924_1.html

Ir por lana y salir trasquilado

El aficionado no necesita "in Memoriam" para homenajear a los que hicieron grande la fiesta, los homenajean todos los días en los que sueñan con el toro y los que hicieron el toreo.

Ya empezábamos la tarde recogiendo el programa de mano y la portada hacía daño a la vista, al alma y a todo aquel que tuviera una cierta sensibilidad e inquietud por el arte y la cultura, y admiración por ese polímata llamado Sánchez Mejías. Pues nada, que ponen su foto junto a la del único actuante. Que si es un homenaje a la figura histórica de Ignacio, no le mezclemos con... con nada, ni nadie. Que si ya el aficionado no entendía que hacía Borja Jiménez con seis toros en solitario y además en la corrida que se ha dado a llamar “In memoriam”, al menos no carguen las tintas. Que si para algo ha servido esta encerrona es para que los aficionados hablaran de toreros con seis toros, de recuerdos de grandes triunfos y de las condiciones que creían absolutamente necesarias para enfrentarte a un compromiso como este. Eso sí, también ha servido para recordar tantas y tantas encerronas, “gestas” que les llaman, de los que se anunciaban con la esperanza de cortar dos orejitas, una más una, dos de un golpe de suerte y salir a cuestas en triunfo y así tener la deseada fotografía del torero medio desnudado por los entusiastas macarras arrancando los alamares a tirones. Decían muchos que no veían a Borja Jiménez para seis toros en solitario; vamos, que lo que más se escuchaba era que tenía un repertorio único y que se lo endilgaba a todo hijo de vecino tarde tras tarde. Entonces, ¿qué sentido tenía semejante esperpento? Pero si hurgamos un poquito más y vemos la ganadería anunciada y luego vemos lo que ha salido por la puerta de toriles, o se entiende todo o no se entiende nada. Que los había que hablaban de que el espada tenía que despedir al veedor inmediatamente, pero, ¿y si en lugar de veedor lo que tenía era un escogedor? Alguien con capacidad y autoridad para entrar en una ganadería y decir ese, ese, aquellos dos y esos dos, cada uno de su padre y de su madre y sin importar las hechuras.

La ganadería, perdón, ganaderías anunciadas eran las de Domingo Hernández y Toros de Cortes, que creo que los propietarios no se conocen ni de vista, ¿no? Pero con lo que no contábamos era que iban a salir tres sobreros, pudiendo haber sido más, de Victoriano del Río, otro de Domingo Hernández y uno más de El Torero. Que a don José Luis González, presidente del festejo, le ha costado devolverlos, porque si un toro está inválido, está inválido y no hay que esperar hasta llegar a banderillas, a ver si más o menos cuela y tira para adelante. Eso es algo feo y que da mala sensación. Así es difícil no ser pesimista y creer que hay premeditación en lo de tangarnos vilmente. De los toros y su comportamiento, ¿qué vamos a decir? ¿Les cuento toro por toro lo que han hecho en los tres tercios? No tengo tan mala idea como para hacerles pasar por esto. Una bueyada descastada, que igual luego iban al trapito en el último tercio, como el cuarto, pero tampoco creo que esto sea para ponerle una plaza en el Batán, ¡Ay, no! Que el Batán ahora es el Bluespace de la empresa para meter allí toros como el que guarda la cómoda carcomida de la abuela en el trastero. No, que ahora las placas las ponen en el desolladero, sí, dónde van las guapas y los guapos a tomarse un peloti y que quedan en el patio de arrastre, que es más fino. Bueno, y si tienen alguna duda más sobre el ganado, háganlo por privado en el correo feriahistoricaquetemueres@feriahistoricaquetemueres.plof

Y llegamos al gran protagonista de la tarde, Borja Jiménez ¿De verdad quieren que entre en detalle toro a toro? Que si se ponen insistentes ya les digo que me marco un corta y pega en las seis faenas, que lidias no han existido, y me quedo más ancho que ancho. Que la única variación sea si se va a portagayola o no, que se lo pase en los inicios por el pandero o no, que se arroje de rodillas o no y que acabe entre los pitones antes o después, son muy poquitas diferencias para rellenar una tarde con seis toros para él solito. Lo demás, pues ya saben, toreo moderno, pero a tope. Con la derecha o la izquierda, pero con el trapo siempre al bies, que a veces hasta los empalmaba, que eso pone al personal a cien, salpicado todo de enganchones, muchas, pero que muchas carreras, para terminar que si de bajonazo, de medias escasas, siempre yéndose, cuando no soltando el trapo en la cara del toro. Él que, por lo visto, iba a por los dos despojitos y se ha quedado muy lejos hasta de uno. El personal, que iba a sacar a cuestas a su ídolo de la tarde. Otros quizá que esperaban otra tarde histórica, una más, y se han quedado con dos palmos. El presidente, que tenía los pañuelos bien planchados y oliendo a un suavizante de los que anuncian en la tele. Si hasta los mulilleros se han quedado que no han podido ganarse un jornal extra. Así es que no se puede. Y los que iban esperando ver toros y deseando ver toreo y se han encontrado con un monumento a la chabacanería, a la vulgaridad y al ganado impresentable e insufrible. Que como decían los mayores, a esto de le llama ir por lana y salir trasquilado.

Enlace programa Tendido de Sol Hablemos de Toros:

https://www.ivoox.com/podcast-tendido-sol-hablemos_sq_f11340924_1.html

¿Era Victorino Domecq o Juan Pedro Martín? Y el del palco en un 2x1

Parece que eso de la suerte de varas es cosa de un remoto pasado, pero que vuelva el toro y verán como volverán modas que creíamos pasadas. A ver si la cuestión va a ser el toro.

Pues ya se acabó la feria, ¿no? ¡Ah! Que queda una, pero esa no es de la feria, esa solo es del invento de Plaza 1 para sumar un festejo más a rebufo de la propia feria, para que los abonados saquen una entrada de más y los no abonados se crean que siguen honrando al patrón sacrificando su bolsillo; aunque parece que esto les importa poco, que al final, entre copas y más copas, el precio de la entrada es pura bagatela. Que un día es un día ¿Un día? Si llevamos... pregúntenle a las espaldas, rodillas y posaderas de los habituales a ver si un día es solo un día. Pero a lo que estamos. Se cumplía una tradición secular, que ya en tiempos de los Reyes Católicos parece que se cerraba la feria con una de Victorino y como esto es de seguir tradiciones o eso dicen los taurinos, pues este año repetimos ¿Repetimos? Que igual esas tradiciones han sufrido algunas modificaciones. Y este, como años atrás, se anunciaba una de Victorino y por la puerta de toriles ha salido una de... Que de verdad, uno no sabe lo que ha visto, que se suponía que íbamos ver la máxima expresión del toro en el caballo, como siempre, y lo que hemos visto ha sido lo de siempre, con las ganaderías de siempre. Que si hablamos de presentación, pues habrá quién diga que ese es el tipo de Victorino. Sí, de Victorino, pero no de Albaserrada. Que no se han protestado, pues vaya usted a saber. En el peto no se les ha picado como a todos, que a lo más que se llegaba es a que uno quisiera empujar y solo llegara a apoyarse en el peto. Pero luego hasta iban a la muleta ¡Viva el toro moderno! El toro moderno cuyo máximo exponente es... ¿Victorino Domecq? ¿Juan Pedro Martín? ¿Cómo juzgamos esto? Pues a lo mejor no hay ni que juzgarlo, que esta es una pieza más de este monopolio del taurinismo y al que hay que alabar sin límites, porque su titular es el piramidón dorado de esta mole que todo lo devora y que no permite que haya nada que sea diferente fuera de su mundo.

Y ante este encierro tan generosamente mandado por el ganadero, pues tres que no molesten y la verdad es que no molestan ni un tantito así. Morenito de Aranda no sabemos si está en un profundo bache o en sus últimos días calzando las rosas. Incapaz en todos los tercios. Incapaz con el capote aunque solo sea para poner un toro en suerte y conseguir que se quede en el sitio. Con el paño rojo es un no poder, es un correr y correr, trapazo tras trapazo y que el animal, por muy endeble que sea, se le suba a las barbas. Muletazos llevando la mano a las nubes, uno, dos y ya está en apuros. Con la muleta retrasada, abusando del pico y sin llegar a ningún puerto.

Lo de Fernando Adrián uno no sabe si es para que lo estudien en un programa de misterio o directamente para que no vuelva y se entretenga por esas plazas en las que se aplaude la más insoportable vulgaridad. Tiene todos los vicios de la modernidad elevados a la máxima potencia, quizá con el agravante de que no entiende por qué se le pita y se le protesta. Que la cosa es bien sencilla, porque es todo trampa, trampa con unas precauciones que las ve hasta un gato de escayola. Que él se retuerce como para hacer ver que ahí hay drama, pero lo único que puede haber es una ciática de manual. Un señor que no sabe seguir la lidia, que se planta por allí a ver qué pasa, que no sabe cuál es su sitio en sus toros en el primer tercio y mucho menos en el segundo en los de los compañeros. Que hay que empujarle para que vaya a amparar a los banderilleros, que estos ya van a entrar con el par, cuando él llega por allí, a lo lejos, con paso cansino. Que de verdad, si no volviera, pues... que me dirán de su excepcional estadística de puertas grandes por esos mundos de Dios. Pues nada, que siga por ahí y que deje visitar la calle Alcalá, donde alguien le debía decir que el cambio de tercio no se pide descubriéndose, si no al alguacil. Cosas de Madrid.

Y volvía Román, un torero moderno, modernísimo, que siempre hace lo mismo, no cambia, pero al que yo creo que hay que reconocerlo su honestidad y hasta respeto por esta plaza, algo muy infrecuente. Que le salió un toro de carril, uno de esos modernos al que le costaba a veces mantenerse en pie, pero es que es ver la tela roja y se transforman. Repetía una y otra vez, que no se cansaba. Y Román tiraba de él con el pico una y otra vez, muy acelerado, corriendo para recolocarse constantemente, pero la emoción del toro prendió en los tendidos y la virtud del animal la proyectaron sobre el espada, que por supuesto se supo aprovechar de la circunstancia. Daba lo mismo que le tropezara la tela, para acabar fuera del tercio citando para recibir, cobrando una entera fulminante algo desprendida. Y ahí estaba el señor presidente, el señor Fernández Serrano, que le deben poner los pañuelos al rojo vivo y los saca con una velocidad del rayo. Dos orejas. Que algún entusiasta incluso decía que era solo de un despojo y los menos, que ni dos, ni una, pero tal y como está la plaza, en la semana fantástica, medio gane una y le regalan la otra ¿Y qué más da ya? Si esto está tan desnortado y la plaza tan humillada, que lo que haga este o cualquier presidente ya no tiene valor alguno. Que solo nos queda esperar... ya saben lo que esperamos y no deseamos, ¿no? ¡Líbrenos el cielo! En su segundo toro, Román hizo prácticamente lo mismo que en su primero, pero el toro era otro, no daba esa sensación de emoción y todo quedó en nada. Una nada que lleva presidiendo el palco y la plaza durante toda esta feria en la que unos se han preocupado y ocupado en honrar y adular a otras gentes y no precisamente al santo patrón de la capital. Pero que aún le ando vueltas a lo que se ha visto en esta última de feria y es que no acabo de saber, no paro de preguntarme ¿Era Victorino Domecq o Juan Pedro Martín? Y el del palco en un 2x1.

Enlace programa Tendido de Sol Hablemos de Toros:

https://www.ivoox.com/podcast-tendido-sol-hablemos_sq_f11340924_1.html