¡Benidorm, Benidorm, Benidorm, tierra de luz y alegría!

En Benidorm no se pica así

Hoy estoy feliz, pero que muy feliz. Hoy he rejuvenecido un montón de años, he vuelto a mi infancia, a aquellos años en que El Cordobés se encerraba con seis novillos seis y hacía las delicias de los turistas. Era para envidiarlo ¿o no? Una tarde llena de emociones y al final lo sacaban a hombros mientras la algarabía de aficionados de pro tenía que esquivar las colchonetas y las sombrillas de los que volvían de la playa, o a los pimpollos que eran carne de discoteca.

¿Por qué no podíamos disfrutar también de eso en la plaza de Madrid? Menos mal que todos los isidros del mundo unidos se han puesto de acuerdo y han obligado al señor presidente, el señor Muñoz Infante, a que respondiera a sus demandas orejeriles. Pero que nadie piense que ha sido fácil, porque el usía no estaba dispuesto a satisfacer todas las demandas del pueblo soberano, había que ser serios. Si nos ponemos a hacer caso de todo lo que nos dicen igual tendríamos que haber cambiado los novillotes de Parladé y los dos de Juan Pedro, que a su vez sustituyeron a los Garcigrande, por toros de verdad. Que ya no digo yo que sean bravos, que eso nos es exigible de salida, pero ¡hombre! por lo menos que tuvieran no ya pinta de asesinos, pero por lo menos que pudieran mantener asustados a los niños del barrio; qué menos. Los negrillos que salieron tenían la fuerza justa como para abrir una lata de aceitunas de abrefácil. Midieron repetidamente el suelo de las Ventas con sus hocicos y lomos, como si se revolcaran en la playa. Impidieron que la suerte de varas entrara en el menú de la corrida de hoy y en la muleta iban y venían como bobonas, sin oponer ninguna resistencia, ni dificultad que pudiera impedir el triunfo de las figuras.

Así de primeras yo he notado al público de Madrid algo frío, o igual más que frío era ignorante. o a lo mejor los ignorantes no eran del público de Madrid, a lo mejor los que hace unos días pidieron orejas con el pañuelo, a voces, agitando la mano y animando al vecino a que hiciera lo propio, esos a lo mejor hoy no estaban. Y ¿por qué esa ignorancia? Pues porque si en el paseíllo salen dos toreros que en su última actuación han abierto la Puerta Grande con dos orejas en un toro, después de construir las dos faenas más grandes de todos los tiempo, lo lógico sería sacarles a saludar una vez que se ha acabado el desfile de las cuadrillas. Por lo menos eso era lo que se hacía aquí, en Benidorm ya no lo sé. No les han dado ni las gracias a los pobres chicos.

Monsieur Castelá es un torero de inspiración, es un místico del toreo que se deja guiar por los impulsos de las musas, ya puede estar toreando con la derecha abusando del pico descaradamente, que si le viene el soplo y le exige que tiene que darse media vuelta, pues hala, a hacer la peonza. Aunque no acabo de saber muy bien si son las musas o que le da y no sigue ninguna lógica en su lidia. Así son los genios. Ya puede estar el toro destripándose contra el burladero por las malas mañas de los peones, que a él se le verá en los medios mirando para otro lado mientras coloca las bambas del capote. Y como si de repente se hubiera teletransportado a Benidorm en los sesenta, tomó la muleta en su segundo y recibió al torillo con unos estatuarios que le llevaron al suelo al tercer telonazo. Lo siguiente fue el conocido repertorio de “el destoreo provenzal” con un toreo muy lineal, con el pico de la muleta, retrasando la pierna de salida y sin dudar en pegarse la correspondiente carrerita después de cada pase para recolocarse y arreglar con las piernas lo que no puede con la muñeca. Los isidros estaban entre aplaudidores y jaleadores, con ese grito de guerra de la neotauromaquia el ¡bieeeejn! Pero no hay ánimo que resista ver a un señor con las medias rosas metido entre unos cuernos, ya sean de toro, carretón o los de fieltro que se ponen los niños y los cuñados graciosos en Navidad. Una estocada atravesada y rinconera y la primera oreja de la tarde. Petición no mayoritaria y protestas de los que igual estaban los días anteriores, pero que no les salía de ahí sacar a saludar a la terna de coletudos. Unos esaboríos.

Volvía el Niño Manzanares después de su clase magistral de hace dos días. Todavía nos palpitaba el corazón más acelerado que de costumbre. Un torero en el que sus partidarios destacan en primer lugar como cualidad torera que… ¡es tan guapo! Lo que no es moco de pavo. Ya le gustaría a Talavante tener la mitad de encanto que Jose Mari, con su caidita de ojos y todo. En lo que ya falla algo más es con el capote, aunque quiere descubrir para qué vale. Habrá que tener paciencia. En su primero pilló a la parroquia haciéndose a la idea de que estaban en Benidorm, viendo donde alquilaban las hamacas, clavando la sombrilla y limpiando de arena la milhoja que traían para la merienda. Pero en el quinto ya estábamos todos en situación. Una primera tanda de derechazos un tanto crispado ¡nos ha "amolao”, baja tú a ver! Otra tanda y un cambio de mano que vuelve majareta al personal de la playa de Levante, Poniente y todo el Rincón del Loix. Naturales alejados, con la muleta atravesada, muy en línea y haciendo alarde de que retrasaba la pierna contraria, como diciendo “¿Ustedes han visto?” y zaca. Todo un curso de destoreo y muy poca verdad en su toreo. Estocada entera y otra oreja para el alicantino.
Talavante no es que haya emulado a Pepe Luis o Domingo Ortega, pero el hombre parece que quiere agarrarse a otras cosas que no sean ni el misticismo neotaurino, ni el tener que lucir palmito para triunfar. En el tercero pareció el Talavante más reciente, ese que triunfa en los pueblos de España, pero qu e pasaba inédito en las plazas importantes. En el que cerraba plaza salió decidido a sumarse a la verbena benidormí y salió decidido con un toro al que ni le picaron, ni le dieron un cachete y casi ni le regañaron en el caballo. El animalillo lo empezó acusando, con embestidas destempladas, pegando arreones y echando la cara arriba. Continuó el extremeño con medios pases por el pitón derecho, con innumerables trapazos, sin templar y sin rematar. Solo le conté un natural en que lo hiciera, o que tampoco es demasiado. Unas manoletinas de las que sale prendido por la espalda y el primer aviso antes de montar la espada. ¿No se darán cuenta de que eso es feo hasta en la plaza de Benidorm? Intenta matar recibiendo a un manso que no paró hasta que no se le llevaron a toriles y una casi entera en buen sitio.

Y así terminó otra tarde feliz en la plaza de la calle de Alcalá, ese nido de felicidad, vulgaridad y toreo adocenado las tardes de carteles de postín en la que hacen el paseíllo los toreros que llenan páginas y páginas de las revistas, esos que salen con el torso desnudo en las marquesinas de los autobuses o los que salen a torear vestidos de macarras de los bajos fondos parisinos. Toreros que son un primor, pero a los que no hacen saludar al finalizar el paseíllo, ¿ignorancia? ¿Mala conciencia?