La novillería en las noches de Madrid

La ilusión de los novilleros.


Si un novillero quiere vivir una noche idílica con el público de Madrid no tiene nada más que anunciarse en una de las novilladas del mes de julio, esas que se denominan de “oportunidad”. No encontrarán un ambiente más afable, familiar y cariñoso en ningún otro momento. Los paisanos aprovechan para jalear al torero local, se puede sacar el pañuelo sin complejos y los habituales van con las mismas exigencias de siempre, pero parece que se hacen notar menos; será por el jet lag del cambio de hora de las corridas. Cuando deberíamos estar casi en el quinto de la tarde, aún no han salido ni los alguacilillos. Unos alguacilillos que se convierten en unos de los héroes de la noche, a juzgar por la algarabía que provoca su irrupción en el ruedo para dar inicio al festejo.

Llevamos dos novilladas de las cinco previstas y ya hemos podido contemplar las evoluciones de las figuras más rutilantes de la novillería del momento. El primer día los chavales se toparon con un encierro manso, flojo y descastado de Zacarías Moreno no apto para florituras y mucho menos para pensar en ponerse a enjaretarles series de derechazos interminables y sin mando. Justo lo que pretendían dos de las promesas más prometedoras del escalafón de promesas prometedoras, o sea Juan del Álamo y Víctor Barrio, en compañía de Luis Miguel Casares. La sensación que dejaron estos embriones de figuras fue que son fieles discípulos de sus mayores, incapaces de todo lo que no sea pegar pases, soberbios y despectivos ante las críticas y teniendo muy asimilado eso de que “si no te has puesto delante, no puedes juzgar”. Esta es nuestra novillería y nuestra futura torería.

La corrida no era para desplegar todo el arte del Prado y el Louvre juntos, a lo mejor no era casi ni para dar una vuelta al ruedo, pero ¡señores! De ahí a no colocarlo en el caballo, a no estar casi nunca colocados los lidiadores en su sitio, a no dejar ir pasando los tercios como si fueran trámites inútiles antes de la muleta, pues hay muchos matices de cómo se puede quedar bien. Son jóvenes y quizás aún puedan aprender que si un toro no va con claridad a la muleta, a lo mejor se le puede torear por bajo y prepararle para la muerte, que eso también es torear. Juan del Álamo no se sabe si va o viene, no se sabe si está sobrado o se ha quedado cortito, pero lo que no cabe duda es que está pasota. Víctor Barrio parece ya consagrado, aunque no se sabe de qué. Dejó atisbos de buen torero con un complicado Flor de Jara, pero con el bueno solo manifestó su afiliación a los postmodernistas del toreo; con esta novillada ya no dejó lugar a dudas. Sobre Luis Miguel Casares, aparte del coscorrón que se llevó, parece que se tiene que aplicar más y aprovechar el verano hincando los codos, porque así no pasa curso ni comprando al tribunal.

Pero no solo había neofiguras en la primera novillada, en la segunda, la de José Cruz, con sangre Domeqc en las venas que parecía más vino peleón, se anunciaba la sensación de San Isidro, Jiménez Fortes, que de una novillada en la que salimos pensando que era un torero interesante y al que había que volver a ver, nos devuelven a una figura en ciernes, con la alternativa ahí delante. Que frágil es la memoria de algunos. Bastan unos cuantos contratos y algunos billetes para que a un novillero se le olvide eso de echar la pierna para adelante, el cargar la suerte, poner la muleta plana y el rematar los pases. Es pasearse por esas plazas de Dios y te lo devuelven hecho un figurín con todos los vicios de sus mayores. Y para todo lo que le da la experiencia adquirida es para ponerse a menar el caballo de un lado a otro en el segundo tercio del cuarto de la tarde.

No es que aportara mucho más López Simón, torero que despertó las ilusiones de algunos por su verdad ante el novillo, pero que ya debe haberse comprado tantas fincas, que no le compensa pelearse con los de las patas negras. Cómo se puede estar tan apático en una plaza de toros con un capote o una muleta en las manos. Yo no digo que le dé un ataque de ansiedad, pero de ahí a casi pedirse un gin tonic para hacer más llevadera la tarde. Puede tener defectos y carencias, algo propio y muy lógico entre la novillería, pero qué menos que pedir ganas. Si no sienten el veneno de ser torero ahora, ¿para cuando lo dejan? Son chavales que no necesitan mozo de espada, precisan de un ayuda de cámara que se ocupa de cogerles el capote y la montera al entrar al callejón, que cuando el compañero está descabellando le avisan con el “¡Tres minutos y a escena!” ¡Qué poca afición! ¡Qué poco cariño a algo tan bonito! Luego no me extraña que veten toros, que monten la de María Santísima en los corrales de medio mundo y que además exijan que no se le hagan fotos a un toro (Un ejemplo de esto lo pueden leer en Hasta el Rabo todo es Toro, no tiene desperdicio).

Pero no todo fue tan malo en estas dos primeras tardes noches, nos quedaba lo de Conchi Ríos, pero ¡ojo! no nos volvamos más locos de lo que se volvió el respetable pañuelo en mano y el señor presidente concediendo orejas. De una torera a la que se le vieron detalles que nos devolvían las esperanzas en el futuro, hemos pasado a la consagración de una figura histórica ¿Dónde vamos a ir a parar? Vale que la chica tiene un mérito tremendo de no quitarse del cartel después de la cornada de Francia, vale que casi salió de la cama para vestirse de luces, pero no agobiemos a la chica. Dejemos que se haga, que aprenda lo mucho que le queda por aprender. Lo primero a serenarse y a no ir tan acelerada, que como ya decía, eso es propio de la novillería y se va corrigiendo con el tiempo. Pero tendrá que asimilar lo de cruzarse, lo de no retorcerse, lo de evitar el pico, el toreo en línea recta, los estiramientos innecesarios que afean la figura y a que los toros hay que matarlos antes de los diez minutos, de los trece si las cosas se tuercen o de los quince, para no perder la honra torera, sin tener que depender de la benevolencia del usía. Sorprendió Conchi Ríos al recibir a su primero con unas verónicas muy firme, aunque no demasiado ajustadas y luego con algunos naturales en los que el toro le exigía una muy buena colocación, que le presentaran la muleta plana y que le remataran el pase detrás de la cadera. No fueron muchos la verdad, pero al menos hubo alguno. Una estocada recibiendo, o esa parecía ser la intención, pero que no es para hacernos perder la cabeza, ni para pedir orejas como si no valieran, ni para encumbrar a nadie al Olimpo torero. Dejémosla tranquila y esperemos que aprenda la verdad del toreo y que no se deje deslumbrar por el oropel de la pantomima imperante y que no vuele para apuntarse al medio toro, y a las medias corridas y que nunca tengamos que oírla decir que quien no se ha puesto no puede opinar de esto, ni que Madrid no la entiende, ni que el “profe” la tiene manía. Pero hasta entonces, paciencia, seriedad y afición, mucha afición.