La hache tumbada pone en pie la Fiesta

Cuadri vuelve a impresionar

Ahora sí que sí, esto ya empezó; ya pasó el trofeo Carranza, el Teresa Herrera y el Colombino, atrás quedaron las expectaciones iniciales y casi de golpe se nos viene encima Castellón y Valencia, que no son las plazas más exigentes del mundo, ni se espera que lo sean en las próximas décadas, pero no son Ajalvir, Valdemorillo u Olivenza, con todos mis respetos.

Uno ya no es que sea pobre, es que tiene espíritu de ello y no sólo no tiene Telemoles, sino que ni tan siquiera sabe los festejos y ferias que se televisan, bueno Sevilla sí sé que estará destelevisada. Pero haya no haya tele, cuando ocurre algo importante las noticias corren que se las pelan. Ayer me encontraba con unos amigos y ya empezaba a hablarse de la corrida de la Magdalena, y un ratito después recibí una llamada de un capitán general del toro y en especial de los Cuadri. Tanto es así, que en los cumpleaños de los toros es el que enciende las velas. Me contó lo del Comino, no para echárselo al arroz, sino el que le echaron a Bolívar. Un toro bravo que fue premiado con la vuelta al ruedo, tras recibir dos puyazos, dando la impresión de que el toro aún soportaba más estopa, pero cómo hoy en día hay tan poquitos aficionados y menos en los palcos, al segundo encuentro el usía sacó el pañuelo a todo correr. Sería por evitar la locura del público ante el espectáculo de un Cuadri yendo al caballo. En la muleta, dicen las crónicas que quizás habría aguantado algo más, pero es lo que tienen los bravos y encastados, que el fondo y la durabilidad la tiene que tener el de luces, pero ¡Amigo! lo que se seca la boca con un mozo de estos, aunque sea más noble que el Príncipe Valiente.

Pero yo no voy a eso, ya digo que no vi la corrida, y ni tan siquiera me voy a poner a echarle flores gratis a la ganadería de Trigueros. Sólo quiero detenerme en un estilo, en una forma de pensar y en su puesta en práctica en el trabajo diario. Imagino que a los herederos de don Celestino Cadri les gustará ganar dinero con el toro, pero no a costa de lo que sea, ni enterrando una idea ganadera. Dice mucho de un criador de toros bravos el que Madrid sea el eje fundamental de su temporada. Sin desatender a otras plazas que pidan los toros de la “H” tumbada, ya recta, pero con las Ventas siempre presente. Seguro que hay otros hierros que aplican la misma fórmula, pero no con tanta fe, ni haciendo que esta tendencia influya en las camadas año tras año, de lo que lógicamente sale beneficiado el aficionado y la Fiesta. Un ejemplo es lo ocurrido el año anterior en Madrid. Estaba apartada una corrida muy bien plantada, y no me refiero a seis toros, creo recordar que eran diez los reseñados en un principio, en previsión de posibles accidentes. Andando el tiempo, uno se inutilizó en el campo, más trade otro y en el traslado otros tantos. Ya digo que hablo de cabeza, porque el número de bajas no importa, aunque fueron más de media corrida. ¿Y qué pasó? Pues que a pesar de todo, en Madrid salieron seis de los Herederos de don Celestino Cuadri, no los que el ganadero tenía preparados inicialmente, pero sí unos que mantuvieron el nivel y la dignidad que exige la plaza. Y nadie ajeno a la casa opinó sobre este u otro. Lo contrario que le ha pasado a otro hierro de gran prestigio entre el público y máximo exponente de la pantomima al uso, al que le contratan dos corridas en una feria y entre todos no junta nada medianamente decente para una. Bailes de corrales, camiones para arriba y para abajo, para acabar haciendo el ridículo y luego decir el propietario que no llevó los toros que él quería. O sea, que aparte de tener un desecho de ganadería, encima no tiene el carácter y la convicción suficiente para mandar los toros que él quiera y sí los que le eligen las figuritas de turno.

Cuadri mantiene 150 vacas, las 150 mejores, que si son 170 buenas, sobran veinte, lo que ya dice bastante del método de trabajo; con una filosofía clara, molestar al toro lo menos posible. A las vacas se las tienta, exigiendo un comportamiento idóneo en todos los tercios, no sólo en el de muleta, pero curiosamente no a los machos, a los que se les elige por reata y por el comportamiento de toros de años anteriores. Los resultados están ahí. Una ganadería que parece la “Tierra Santa” el aficionado, a la qué acuden en romería continuamente para ver los toros de Madrid, Sevilla, Ceret, Bilbao, ah no, Bilbao no, no los querían.

No se ve ni una funda, ese calcetín apretado que tan feo hace en las arboladuras del toro de lidia y que nadie aún ha explicado en que favorecen al toro a la hora de saltar al ruedo. No se les molesta ni para vacunar a los animales, a los que don Fernando espera a sotavento camuflado en lo alto de una encina, desde donde pincha a las reses, sólo para no tener que manipularlas metiéndolas en el mueco. Hay días que se vacuna a uno, otro a tres, otro a ninguno, otro a dos, así cargado de paciencia, hasta que todos pasan por debajo de las encinas, que tampoco son siempre las mismas. Un cuidado y un mimo exquisito y luego para ser el primero que le ponga pegas a sus toros por su comportamiento durante la lidia. Esto es únicamente afición, un poco de afición, más afición y para terminar, otro poco de afición.

La consecuencia de todo esto es un hierro que periódicamente hace confiar al aficionado en que esto tiene futuro, en que no está todo perdido, aunque bastante perdido está ya. Anda que no se pelean las figuras por matar a estos o aquellos, pero sin asomo de intención de ponerse delante de los Cuadri. Parece cómo si se blanquearan cómo la cal al escuchar este nombre, pero realmente no se comen a nadie, eso sí, hay que hacerles bien las cosas. Será por eso, por no saber hacer las cosas cómo debe ser. Estos grandullones que echan por tierra esa teoría de que el toro grande no embiste y el chico sí. Un razonamiento sólidamente fijado en el más puro empirismo científico del taurinismo moderno. Que tendrán tardes malas y peores, esas en las que los públicos de la Tauromaquia 2.0 aprovecharán para quedar como perfectos imbéciles diciendo eso de “¿Y ahora qué, eh? Pues una mala tarde, necio, una mala tarde de la que nadie está libre. Pero al menos y de momento, nos quedan los pupilos de Cuadri, esos de la hache tumbada que ponen a la Fiesta en pie.