Revisor que estás en los cielos

La última foto de Revisor, haciendo esfuerzos para que Marín, ese buen amigo que tanto paraba por la finca, pudiera sacarle  tan guapo como un galán de cine. (Fotos gentileza de José María Pérez Marín, del blog "El Retoñal" y "El Retoñal Pictures")

Hoy recibía un mensaje desde Huelva, desde Trigueros, que me decía que yo había sido uno de los últimos con los que habló Revisor, aquel toro de Cuadri que se ganó en el ruedo su vuelta al campo, rodeado de las vacas del hierro de la “H” tumbada. Ese toro que este verano tuve la oportunidad de conocer y que no tardo en demostrarme que era un animal especial, con una sensibilidad y un desparpajo que no podía imaginar. Grande como un tótem sagrado, pesado en los andares, como aquellos sabios cargados de años cuando caminaban en busca de sus discípulos para compartir con ellos su saber y tantas experiencias acumuladas en el tiempo. Una arboladura vuelta hacia atrás, en otro tiempo amenaza de muerte o tránsito a la gloria. El símbolo de la dignidad del toro bravo, el toro de lidia, la causa y el motivo por el que el rito del Toreo se mantiene vivo. El toro, el único ser que ha mantenido unida la Balsa de Piedra, como llamaba Saramago a nuestra Península, la cuna de la casta y la bravura que los hombres convierten en arte, en pasión y en puro sentimiento.

Si en una corrida de toros se entremezclan sin control sensaciones y emociones opuestas que en si mismas parece que no pueden darse en un mismo instante, ni conformar ese todo armónico, cuando tenemos la oportunidad de encontrarnos con un toro, un semental que en su día volvió a su casa, que superó esos momentos de las curas en que aún no se sabía si habría posible recuperación y que superado esto pasó a ser germen de bravura con las vacas, todo sentimiento se nos dispara. Es más, hasta parece que proyectamos cualidades humanas, o ¿por qué no? ¿No será que entonces, una vez de regreso, el toro nos desvela una faceta para nosotros desconocida? No pienso detenerme en este punto, porque con toda seguridad no llegaría a ninguna parte y me enredaría en divagaciones sin sentido; y yo no quiero ni volverme loco, ni que ustedes lo piensen. Por eso me voy a limitar a contar mi último y gran secreto en torno a Revisor.

Hace unos días, después de tanta fiesta, tanta comida, compras, carreras y angustias por encontrar los regalos de todos, agotado me tumbé en el sofá de casa, cerré los ojos y dejé que se relajaran todos los músculos de mi cuerpo. Era tal el cansancio, que ni podía quedarme dormido, pero la sensación de paz me envolvía de tal manera, que no importaba. Cómo una brisa del mar me pareció escuchar algo, como una voz conocida, pero que no sabría decir de quién era:

-          Pareces cansado, ¿eh? Sí, sí, tú, el que este verano vino desde Madrid para hacernos una visita al amo, a mis compañeros de campo y a mí.

-          ¿Quién es?

-          No me digas que no te acuerdas de mí. El paseo que me hicieron pegarme con toda la solanera que caía aquella mañana, con la conversación que tuvimos y no te acuerdas.

-          Pero no me digas que eres…

-          Pues claro, ¿o es que conoces alguno con unos cuernos tan grandes como estos?

-          Hombre, no quisiera yo…

-          Vale, vale, he planteado mal la pregunta, pero tú me has entendido.

-          Sí, claro que te he entendido, pero, ¿qué haces tú por aquí?

-          Pues ya ves, ahora, con tantos años, me resulta más fácil colarme en las cabezas de la gente, que levantar este cuerpo y dar tres pasos.

-          Ya lo veo. Este verano ya te costaba caminar, pero ahora…

-          Pues sí, a mis años el invierno ya se te pone muy cuesta arriba y para colmo el tiempo no ha ayudado, no ha caído una gota y al no haber casi hierba fresca, uno casi ni come.

-          Hombre, pero te echarán pienso, no creo que a ti te vaya a faltar para rumiar.

-          Si no me falta, lo que pasa es que los piensos me cuestan más para rumiar y digerir. A los más jóvenes, los que están en edad de crecer y preparándose para la plaza les viene muy bien, pero yo ya no estoy para esos granos, lo mío son hierbitas y agua fresca.

-          No, hombre, aún te queda mucha guerra que dar y mucha vaca por cubrir.

-          ¡Huy! No, eso de las vacas se acabó y lo otro, pues dentro de poco, también, de ahí el motivo de esta vista.

-          ¿Qué me dices? ¿Qué significa todo esto?

-          Pues que se acabo, que en unos días dejaré todo esto y pasaré a ser un recuerdo. Se acabará Revisor para siempre.

-          ¿Cómo es eso?

-          Ley de vida amigo, ley de vida. uno ya ha gastado su última brizna de hierba, ya no le quedan ratos que pasar refugiado bajo los árboles, ya he consumido todo lo que tenía, ni fuerzas me quedan para bufar. Uno anda como alma en pena, viendo como los más jóvenes me miran con pena y me tratan con ese cariño que se les da a los viejos cuando se sabe que ya están a punto de pasar el arroyo que separa las dehesas de esta parte, de las de la otra orilla, las que siempre están verdes, con hierba fresca todo el año, donde la lluvia te sosiega y donde puedes rebozarte en bancos enormes de tierra roja.

-          Amigo, tal y como lo cuentas, me dan ganas de irme contigo.

-          No, ni se te ocurra, tú todavía tienes que quedarte aquí, tienes muchas cosas  que hacer y no renuncies a nada, es mejor decir que no pudiste, que no que no lo intentaste, no tengas miedo a fracasar, tira para adelante.

-          Hombre, de eso tu sabrás bastante, has sido un toro que ha conseguido lo máximo a que puede aspirar uno de tu especie.

-          No, no te dejes deslumbrar por las apariencias. Me voy con un pesar muy grande.

-          No me digas, ¿cuál?

-          No morir en la plaza. No pude cumplir el destino de los toros de lidia, el de los toros bravos, cumplir en todo momento y entregar mi vida al relámpago de una espada.

-          Pero, ¿cómo dices eso?

-          Pues sí, es lo que siempre escuchaba a los aficionados que visitaban la ganadería, les oía hablar de otros compañeros, que me precedieron en la plaza, incluso de varios de mi misma edad y siempre era lo mismo, la bravura que demostraron y que acabaron cayendo en la arena.

-          Y eso es verdad, los toros bravos mueren en la plaza, pero los muy bravos no.

-          No te entiendo.

-          Pues está muy claro, que los muy bravos, los excelentes, los que derrocharon casta, bravura y nobleza, esos se ganan su derecho a volver al campo y precisamente por ser tan extraordinariamente bravos, adquieren la responsabilidad de transmitir todo lo que demostraron en el ruedo, a sus terneros. Por eso tú volviste a Comeuñas.

-          Me estás tomando el pelo y eso no me gusta.

-          Qué no, en serio, si no, ¿por qué te crees que te han mantenido todos estos años con las vacas y como ejemplo para los jóvenes?

-          Pues no me lo había planteado.

-          Pues así es, eres la mayor gloria de esta ganadería, tu ejemplo perdurará para siempre, todos los machos te querrán emular y todas las vacas querrán parir un Revisor.

-          ¡Coño! Y será verdad.

-          Tal y como te lo cuento. Eres único y siempre se te recordará. Los aficionados siempre nos acordaremos de Revisor, el toro de Cuadri que fue indultado por su bravura.

-          Gracias, siempre había vivido con ese pesar dentro de mí, pero ahora me has hecho ver claro. No entendía el motivo de tanto cuidado, pero ahora me has abierto los ojos, No sabes cómo te lo agradezco. ¿Sabes una cosa?

-          No, si no me lo dices tú.

-          Pues que creo que ahora si es el momento de marcharme, de cruzar el arroyo y empezar a disfrutar de esa hierba verde y fresca todo el año. Ya no me queda nada que hacer en esta orilla. Gracias. Cuando te vi pensé que igual podías entenderme y por eso te hablé. Porque no creas que hablo con cualquiera, ni mucho menos.

-          No, ya me imagino.

-          Pero tú me inspiraste confianza, con esa cara como si no hubieras visto nunca un toro, con tu mujer y los niños y también te diré, que por la compañía que traías, que venías con Marín y Luis, que me parece que es su hermano. Ese viene mucho por aquí y el tío se limita a estar observando durante horas, con la misma cara de asombrado que tú. Hace sus fotos, habla con los amos y hasta el día siguiente. Y tiene muy buen trato con Pepe, el jefe. ¡Qué tío! Siempre que te hacía falta, allí estaba. Y te contaba historias de tus padres, tus tíos, tus abuelos, tatarabuelos, de toda la familia; sabía encendernos el espíritu de la bravura y la importancia de llevar la “H” marcada a fuego. Pero ya no te entretengo más, me marcho. Quédate como estás, con los ojos cerrados y dentro de pocos días te avisará Marín de que ya me he ido, pero me voy satisfecho y agradecido por haber nacido toro. Es grande ser toro y poder salir a un ruedo a demostrar que no te rindes ante nada, ni ante nadie, porque eres un toro de lidia. Me voy feliz, cansado, pero feliz. No dejes de ir a las plazas y piensa que no hay nada más grande para un toro, que morir en la plaza. Y ahora también sé lo extraordinario que es volver a la finca. Gracias y hasta pronto, adiós.

-          Adiós.

Donde la hierba siempre es verde y fresca, en el cielo de los toros bravos

Seguí un rato más con los ojos cerrados, pensando en Revisor y en lo que me había dicho, que no hay nada más grande para un toro que morir en la plaza, ¿Podrá entender esto todo el mundo? Pues seguro que no, porque no todo el mundo es capaz de ponerse en la piel del toro, son muchos los que pretenden que todo discurra según su lógica de hombre y que quieren que todos los seres de la naturaleza tengan carácter humano y eso no es posible. Respetemos al toro, ese animal que cuando nace, y sin poder mantenerse en pie, ya quiere embestir, que se crece ante el castigo y que busca desesperadamente todo lo que invade su espacio vital. Eso es el toro, eso es lo que era Revisor, un toro de la ganadería de Cuadri, de Trigueros, Huelva, que ya ha cruzado el arroyo para disfrutar de ese campo con hierba verde y fresca durante todo el año. Ese toro que se ganó en el ruedo el volver a la dehesa y en el campo el ir al cielo de los toros bravos. A Revisor que estás en los cielos.