El examen de Madrid

De toda la vida de Dios, Madrid y sobre todo la feria del patrón, era la prueba más importante de la temporada para toros y toreros. No tenían nada más que verse anunciados para empezar a sentir una angustia a la altura de la nuez que no les dejaba pasar ni una maizena muy líquida, porque al primer grumo que se encontraran ya se hacía necesario un desatascador de tráqueas. Unos y otros se tenían que someter al juicio de los sesudos de la capital, menudos eran ellos, que te miraban con el entrecejo fruncido mientras movían el índice diciendo un no que no se oía, pero que retumbaba.

La cosa no es para tanto desde hace ya años, demasiados, y lo mismo corta una oreja el Capea jr., que sale triunfador el Bautista, sin dar un pase estimable. Ahora todo es un verbena festivalera, pero al estilo de Madrid. Siempre ha habido quienes criticaban los gustos de la afición de esta plaza, que si no aguantan a los figurones que por ahí arrasan, que les gustan los toros asín y asao, que si no hay música, que si las palmas de tango, pero al final todos respetaban a esta plaza y no hacían una crítica sin asegurarse la escapada, como hacen los toreros modernos, con la pierna contraria bien atrasada, por si hay que pegar un brinco en la retirada.

Pero las circunstancias nos han puesto en una situación muy complicada. Gracias al usía indultador de Sevilla todo el taurineo mira para la plaza de la calle de Alcalá. Menuda la que nos ha liado este señor de bonachona expresión. Ya se podía hacer gobernador de Texas y California a la vez o marine de los USA. Si así fuera, seguro que el bueno de Bin Laden estaría todavía oculto en esa supermansión con superprotección, en una superurbanización a dos pasos de la capital de Pakistán, pero muy escondido; si no, seguro que lo habrían encontrado mucho antes. Antes incluso de que casualmente bajara el petróleo y subiera Wall Street, que coincidencias.

Pero vamos a lo que vamos, y es que Madrid está en el punto de mira del mundo de los toros. Sevilla ha marcado la temporada, los sonoros triunfos de El Juli, como la cúspide del toreo moderno y el indulto de Manzanares/ Arrojado/ Núñez del Cuvillo, elijan, como la consagración del nuevo espectáculo que ha irrumpido en el siglo XXI, el Taurobotellón. Con barra libre para el fraude, la vulgaridad, la chabacanería y la manipulación en todas sus posibles acepciones. Y, ¿todo esto tendrá su continuación en las Ventas? ¿Seguirá este lado oscuro escalando posiciones hasta encaramarse en todo lo alto de la Puerta de Madrid? ¿Infectará esta peste la seriedad de la que dicen que era la primera plaza del mundo? Pues ahí estamos. El pulso está servido entre las huestes claveleras y triunfalistas guiadas por los taurinos y los que se resisten a ver cómo la emoción y las sensaciones que creían que eran uno de los valores inamovibles del toreo se transforma en bostezo, aburrimiento y hasta crueldad. La crueldad de querer hacer embestir a un animal al que según ellos hay que enseñarle a hacerlo, la de pretender que un animal sea burlado por un señor con un trapo en la mano como si fuera un caniche jugando con su amo.

Los postmodernistas ya se han fijado un objetivo o varios, que las figuras que no llenan las plazas de ningún sitio, pero que son cantados como héroes por los medios de comunicación en los que aún tienen sitio los toros, sean llevados en volandas por la Puerta de Madrid y, si es con un rabo, mejor que con mil orejas. ¡Un rabo! Con perdón, es el becerro de oro de toda esta legión de gentes del toro. ¡Un rabo! Con perdón, atravesando saliendo a la calle de Alcalá de la mano de un semidios vestido de fraude y oro. ¡Un rabo! Con perdón. Qué despojo más vergonzante para representar la gloria. Pero, ya que se ponen, ¿por qué no un nuevo indulto? Así no solo los taurinos se ufanarían de la hazaña, también los antitaurinos se podrían sentir satisfechos de que muchos años después un toro volviera al campo al concluir su lidia; y perdón por emplear este término tan lleno de significado para denominar el tiempo que el torillo pasa en el ruedo desde que sale hasta que el susodicho semidios se pone a hacer gestos al respetable y al usía para indicar que él ya lo ha hecho todo y que se pueden llevar a su enemigo, que es como estos postmodernistas llaman ahora al toro, el enemigo. Y no se les ocurre otra forma de demostrar su magnanimidad que perdonándole la vida a un ser por el que muestran poco respeto.

Pues ahí estará la afición de Madrid soportando estoicamente como la prensa les tilde de ignorantes para arriba, cuando no de crueles y rencorosos; como el respetable que les visita una o dos veces al año les ordena que se callen entre los insultos de sus paisanos que le acompañaron en el autobús; como los semidioses les obsequian con desplantes y miradas de odio por no responder a sus cucamonas como los públicos de otras plazas; y siempre jugándose su prestigio porque otros se empeñen en dar un rabo, pedir un indulto o proclamar a sus ídolos los reyes del toreo. Madrid tiene todas las de perder, porque le juzgarán por algo que no ha cometido, ni consentido, pero que no tendrá fuerza suficiente para impedirlo, solo se tienen que poner de acuerdo las huestes claveleras. Pues que Dios reparta suerte.