No valen ni para empanarlos

El natural de Juan Mora, que no pudo dar


Uno de los más viejos recursos de las madres es que cuando la carne no vale para mucho, pues se empana y ya está. Pues los del Torreón no valieron ni para eso. Ya volvemos a la rutina del pseudotoro de lidia, que da igual que se mueva, que se pare, que derroche bravura o que mansee como una oveja, lo que importa es que no levante las protestas del respetable y que la tarde avance sin que se convierta en un show de los cabestros.

Lo que a mi me asombra es que los sobreros, como el que hizo segundo de Carmen Segovia, saquen la misma condición que la ganadería titular; eso es compañerismo y camaradería. Los del Torreón cumplieron el expediente como ninguno, ¿Qué había que ir al caballo? Pues aunque a veces costara ponerles frente al peto, se iba, se hacía amago de que iba a empujar y luego a pasar el rato haciendo uno que empuja y el de arriba que pica. En banderillas no hay que esforzarse mucho, porque esos amables señores lo hacen todo, van corriendo, te clavan los palos y se marchan, es como estar en la peluquería, tú te sientas y allí te las den todas. Y para que la cosa no sea muy escandalosa, en la muleta te das unos cuantos paseítos y ya está, total, si tampoco te van a obligar demasiado, si estos buenos hombres no te van a bajar la mano jamás.

Era uno de esos días de carteles rematados, pero fueron sonar los clarines y todo se empezó a deshilachar. Juan Mora, el triunfador de la pasada feria de Otoño, se veía incluido como protagonista en el Día Internacional de la Belleza Taurina. No había corazón que aguantase la caidita de ojos de un alicantino y los ojazos de un madrileño con sangre del sur. Pero Juan Mora intentó ir a lo suyo, sin importarle lo que se movía a su alrededor. En el primero no había ninguna posibilidad de lucimiento que no pasara por aguantar al toro en pie y en el que hizo cuarto nos dejó unas bellas verónicas a pies juntos y la forma en que le llevó al caballo. Un intento de quite frustrado por la dificultad de torear a un animal mientras se arrastra por el suelo. A pesar de todo no se desanimó. Tomó la muleta y recibió al toro muy vertical, con pases por ambos pitones, con un bonito trincherazo. Siguieron unos naturales llenos de estética, pero que solo acompañaban al toro, sin torear, ni someter, porque aquella fuente estaba reseca. Un intento por el derecho, pero aquello era absurdo, solo había lugar para sacar la espada y acabar con esa pantomima. Ni la naturalidad, ni la gracia, ni el arte, ni las ganas lograron nada ante esa mole de filetes.

José María Manzanares, el rey del nuevo público de Madrid, terminaba su feria. Empezó muy a favor, pero después del camapanazo del primer día todo se le fue complicando más. Como si los que protestaran se hicieran oír más y los que aplaudían quisieran pasar más desapercibidos. Como en las fechas precedentes, exhibió de nuevo todos los recursos de su toreo, el cite fuera de cacho metiendo el pico de la muleta al pitón contrario para que el toro pase muy lejos, estirando el brazo a todo lo que dé, dibujando una trayectoria en línea recta, que termina después de que el matador se retuerza y vacíe la embestida allá, muy lejos, cerca de la boca de Metro de Manuel Becerra. Así una y otra vez. Y cuando encuentra alguna dificultad, como ocurrió con el quinto, que puso en más de un apuro a los banderilleros a los que buscaba con todas sus ganas cada vez que se le pareaba por el pitón derecho, entonces el Niño Manzanares no sabe por donde empezar. Es como el que tiene que servir una tarta con la foto de un niño cubriéndola y no sabes si cortarle primero el ojo, la boca o la nariz. Entonces puso en práctica la estrategia del “merodeo”, yo ando por aquí, por allí, pasa el tiempo, le enseño el trapo y a matar.

Pero si hay un misterio sin resolver en esto de la tauromaquia, ninguno como Cayetano. Al finalizar la corrida y visto lo visto, yo me preguntaba como había llegado a matador de toros, como se le incluía en todas las ferias y como era uno de los símbolos de la modernidad de la fiesta. Y había más, cómo podía verse incluido en el G10 que está para defender los intereses de la fiesta. Pues como no sea por su caligrafía clarita y uniforma para cumplimentar las actas de las reuniones, no le veo otra capacidad. Porque si quiere explicarle a los señores ministros de la belleza y el sentimiento del toreo a la verónica, creo que le faltan datos. Si le preguntan por eso de pasarse el toro por la faja toreando con la muleta, haciendo que con un giro de muñeca éste vuelva y que con un solo pasito hacia delante tenerlo dispuesto para el siguiente, eso ni se lo imagina. Así que solo es que o le cuenta su vida en inglés, o le hace una planilla con una letra inglesa que es un primor. Pero en el ruedo se maneja como uno más de la tropa de los vulgares, pico, lejanías, fuera de cacho… Toda esa letanía que nos vemos obligados a repetir todas las tardes, especialmente las de las figuritas. Y como despedida lo del sexto, que en otra tarde y con otro público, hasta podría haber acabado en escándalo. El toro no era bueno, como todos, pero de ahí a empezar a dar respingos alrededor suyo. Ya avisó con una media verónica extrañísima dada al aire y que afeaba la presencia del toro. Pero es lo malo de esto, que siempre tiene que haber un toro por allí. Con la muleta le enseñaba el trapo como si fuera una bandera, se la quitaba, saltaba, daba una vuelta, mostrando todas sus carencias e inseguridades cuando las cosas se tuercen un poco. La duda que me ronda es aclarar si eran los toros o los jóvenes maestros los que no valen ni para empanarlos. Y de lo que no tengo duda es de que no estaré en la “Tradicional Corrida de la Prensa”. A veces hay cosas más importantes que aguantar al dúo Perera- Castelá.