El jefe de la manada en Cuadri

En Cuadri, ¿quién es el jefe de la manada?

Bendito y ya lejano verano, con las excursiones, la playa, encuentros con amigos, charlas en largas sobremesas y si uno se arrima hacia Huelva, hasta puede pasarse por Comeuñas para ver lo que Cuadri nos tiene preparado para el curso próximo. Para cualquier aficionado que vea al toro como un fenómeno totémico, el contemplar los ejemplares de este hierro es como tocar el cielo. Grandes, fuertes, musculosos, bien armados, muy hondos y con la tranquilidad del que se sabe poderoso. Mientras esperábamos que apareciera alguien de la casa, mi buen amigo Marín me llevó a ver los utreros que el año próximo saldrán a las plazas como toros, con continuas referencias a sus hermanos que ya fueron lidiados. El tío conoce la ganadería como si fuera suya, sabe ver al animal en la plaza y en el campo. “Mira, quédate con ese, que lo verás en Madrid”, me decía, un novillo que podría pasar por toro en plazas casi de primera y que podría parecer el padre de los que matan muchas figuras en sus tardes de gloria artificial. El calor aplastaba el aire espeso contra las cabezas, los animales iban buscando el refugio de los árboles y el alivio del viento. En esto que nos sorprendió la llegada del ganadero. Quizá uno podría esperar que apareciera en un gran coche, con el pelo engominado, traje de modisto italiano y un deportivo que fuera berreando que el pasajero es un señor de posibles. ¡Ay, cuánto mal ha hecho la modernidad en esto del toro! Pero don Fernando desembarcó en una furgoneta y vestido para trabajar y meterse entre los toros. De natural educado en sus modales, al saber que llegábamos de Madrid, parecía defraudado por haber embarcado todas las corridas del año, tenía que corresponder a sus visitantes. Desapareció unos minutos y volvió sobre su montura, un caballo nada espectacular, pero que seguro que sabía moverse entre el ganado como nadie.

Don Fernando nos indicó que nos tapáramos detrás de los muros del cerrado, que no nos dejáramos ver, no fuera a ser que los toros se pusieran estupendos. Al poco fueron asomando delante de él cuatro toros, parte de la simiente de la “H” inclinada. Faltaba uno que se había saltado a un cercado en busca de jaleo y otro que pidió que le excusáramos, que él se quedaba a la sombra y que no se movía de allí abajo. De los presentes, uno era un novillo a prueba, al que se le notaba la diferencia con los demás. Dos eran dos toros ya cuajados, que igual se pueden llegar a ver en algún ruedo. Y el cuarto, un grandullón con paso cansino, casi indiferente, pero al que parecía que los demás respetaban de una forma especial. Cada paso era un suspiro, la desarrollada cornamenta se bamboleaba según oscilaba semejante cabezón al ritmo de las pezuñas que casi no se separan al andar.

Aún estaba comentando la primera charla con el ganadero, un hombre claro, directo y que con toda la calma del mundo imparte lecciones sobre cómo se deben criar toros de lidia. La genética que domina de una manera sorprendente con el banco de experimentos que es su pajarera, el manejo y las decisiones que hay que tomar en el momento preciso, antes de que un contratiempo se convierta en un problema y un gran dolor de cabeza. Los toros ya habían llegado delante de nosotros, el grandón a la cabeza y los otros tres brujuleando detrás.

-          Pssssst.

-          Calla hija, no molestes a los toros.

-          Pssst. ¿Usted es de fuera, verdad?

-          ¿Qué? ¿Quién es?

-          Joer, yo, el toro, el grandón que dice usted, que tengo nombre.

-          ¿Qué pasa?

-          Joer, que soy yo, Revisor, el toro que indultaron en Valverde hace unos años.

No sabía si me estaba volviendo loco, si la pastilla me estaba haciendo reacción o si las magdalenas tenían algo raro. El semental más viejo me estaba hablando.

-          Sí hombre, sí.

-          ¿Qué tal, encantado de hablar con usted?

-          Me puedes tutear, tranquilo. Aquí todos somos iguales. ¿Eres aficionado?

-          Sí, sí, un poco.

-          Y cómo otros muchos, vienes a vernos, a ver cómo nos trata don Fernando y su gente.

-          Pues sí, claro, ¿y cómo os trata?

-          Hombre no podemos quejarnos y si esto además me lo preguntas a mí, a uno que le indultaron y le devolvieron a la finca, pues imagínate, si ya vivía antes cómo un rey, a partir de eso, la cosa mejoró todavía más.

-          ¿Y eso? Pues mira, a partir de aquel día y una vez que me curaron las heridas y recuperé las fuerzas, me mandaron donde viven las vacas, que a veces se parece más al infierno que al paraíso. Joer, todas poniéndose para que yo las cubriera y para que sus hijos fueran famosos. Pero la cosa no fue así, los niños no eran como quería el amo. Los buenos son los de mi hermano, al que llaman el Revisor Chico. Oye, que no sabes lo buenos que salen luego en la plaza.

-          ¿Entonces tú no…?

-          Qué va, sí, incluso ahora, pero uno ya no tiene el cuerpo para fiestas, los años no pasan en balde. El ganadero me mantiene aquí, más cómo reconocimiento, que como semental que dé buenos becerros. Y yo se lo agradezco, claro que sí. Ya le he dicho que los buenos son los de mi hermano, que no ha querido venir, porque decía que hacía mucho calor, que prefería quedarse a la sombra. No se lo tenga en cuenta.

-          No, no, yo no digo nada.

-          El hombre lleva una vida muy ajetreada, imagínese, llega el celo y tiene que mantener el tipo durante días.

-          ¿Días?

-          Sí, y eso midiendo los esfuerzos. Los jóvenes quieren ir a toda prisa, una vaca, otra, otra, y se agotan antes. A medida que vamos creciendo, también aprendemos a dosificar los esfuerzos. Y nadie te dice nada, ni que vamos, ni que para. Aquí nos tratan de perlas, si hasta las vacunas nos las pone el amo subido a un árbol, sin que le veamos, para que no nos alborotemos.

-          Oye, ¿y esa historia de los castaños?

-          Pues parece que el amo viejo no les tenía mucha fe y si salía uno, lo quitaba de en medio. Eso sí, en esta casa no sabes cómo se las gastan, lo que creen que no vale se lo quitan de en medio, manteniendo siempre 150 vacas, que ya dirán algunos que son pocas, pero esos son los que no tienen que cubrirlas. Que una cosa es eso del… usted ya me entiende.

-          Sí, claro.

-          Que una cosa es el placer y otra la obligación. Que son muchas hembras a las que montar. Pero vamos, que no me quejo. Me decía de los castaños ¿Vio usted a uno que se llamaba Brigada?

-          Sí, salió en Madrid, un gran toro, al que Robleño no quiso ni ver, querían que se quedara fuera de la corrida, pero al final salió y el matador le hizo todo al revés, para que pareciera malo.

-          Sí suele pasar eso. Era un buen chaval, muy viajado, anduvo de un lado a otro, luego iba a ir a Francia, pero al final parece que le cambiaron el destino, ¿no?

-          Sí fue a Madrid y salió muy bueno.

-          Más le valía. No sabe cómo exige el amo, si hasta nos dan cursillos de cómo entrar al caballo, que parece ser que es una cosa que te pincha y claro, como uno tiene su casta, pues basta que te piquen, como para que te cabrees y quieras comerte eso que te molesta, no te vas a quedar de pezuñas cruzadas.

-          ¿Y quién da esos cursillos, el amo?

-          Noooo, él nos deja a nuestro aire. Son las vacas más viejas las que nos lo cuentan de pequeñitos, antes de irnos a dormir, Te dicen que no hay que achicarse, que lo que moleste, a por ello, ¿qué te hace daño? Pues entonces hay que pelear más y más. Menudas son las señoras. Eso sí, yo no me quejo, que ahora me tienen cómo a un maharajá. No me dejan un momento, pero eso sí, a los pequeñines les siguen comiendo la oreja. Hay quién dice que si estos luego no cumplen, el amo las aparta. Pero bueno, usted me perdone, pero con este sol pegando en la testuz, al final parece que te atonta. Ha sido un placer. Igual cuando usted vuelva yo ya no estaré aquí, pero habrá otro. Lo dicho, un placer.

-          Igualmente, hasta otra.

Los toros se fueron por donde habían venido, con la misma parsimonia y buscando las sombras que les aliviaran del sol de agosto. Aún pudimos charlar un poco más con el ganadero, escuchando las palabras de un señor, que antes de nada es aficionado. Todo un privilegio, porque no todo el mundo tiene la oportunidad de charlar con el verdadero jefe de la manada.