Madrid es una plaza muy seria

La prueba de la verdad de esta afirmación está clara, en la última de Núñez del Cuvillo, la incompleta, se han concedido dos orejas a José María Manzanares y una a El Juli, sin que nadie se partiera de risa allí mismo a carcajada limpia, practicándose una fisura en los huesos propios de la risa. Si eso no es seriedad, que venga Dios y lo vea.

Tarde de triunfo rotundo, triunfo de la modernidad torera más vanguardista que se conozca, tan vanguardista que yo casi lo denominaría como arte abstracto taurino, porque tú lo miras y no ves nada parecido al toreo, pero si haces caso de lo que te cuentan, aquello es toreo. Yo juro que no pretendo ni provocar, ni llevar la contraria a nadie porque sí, ni nada por el estilo, pero después de ver a la plaza como loca una tarde más, yo he salido más frío que nunca. Podría intentar nadar un poco a favor de corriente, pero así estaría más incómodo que con unos zapatos de niño. Así que lo menos que me queda es la sinceridad. Otra cosa muy diferente es que esté acertado o no, pero eso es harina de otro costal.

Al llegar a la plaza podía escuchar a los alegres isidros como afirmaban sin rubor que era la mejor corrida de la feria. Cartel de postín, los toros más prestigiados del momento, los Núñez del Cuvillo, que no han venido una tarde a la feria, han venido dos, ¿qué más se puede pedir? Pues que logre juntar una corrida completa para Madrid, con toros de verdad. Yo cambio diez monas por seis toros, otros no sé. No se puede completar una corrida y hay que remendarla con algo que no desentone y que no nos descubra el truco. Todos deben cumplir la misma condición, que vengan picados de la finca y a juzgar por la manifiesta flojedad, les deben pegar de lo lindo antes de subirlos al camión. Luego pretendemos que entren al caballo en la plaza. Como no van a salir sueltos a escape un cuanto notan el hierro en el lomo. Si es que a los pobres se les deben venir a la memoria todas las imágenes juntas del castigo que recibieron en el campo. Mansos, con muy mal estilo, con unas huidas que avergonzarían hasta a un ganadero de vacas de leche. Y son tantas las carreras, que ya en banderillas van arrastrando la lengua por la arena mientras se retuercen de dolor al notar las banderillas. Eso sí, siempre hay algún “toro de bandera”. Que ahora quiere decir aquel toro que sigue la muleta bobaliconamente, y cuando no, bien se sigue doliendo de los palos, bien mata el rato escarbando o disimuladamente y ante la falta de mando y dominio de su matador, va buscando los terrenos de toriles, a ver si se abre la puerta y se puede marchar de allí. Porque además, si tienes la mala suerte de que te destinen a Madrid, no parece muy probable que te indulten, ¿o quizás sí?

Si vamos in crescendo según la casquería que obtuvo cada uno de los adalides del toreo moderno, monsieur Castelá ni apareció. Su misticismo taurino no encontró ni toro, ni ecos entre el público. Sus retorcimientos y bailes de salón no fueron suficientemente reconocidos por esta amable afición venteña. El siguiente en glorias y triunfo fue El Juli ¡ay El Juli! Madrid sigue sin entender su magisterio, que si alargo el brazo aquí, que si me encojo acá, y ese molesto animal que anda por aquí. Yo no le discuto a nadie sus condiciones y facultades para ser figura, pero que se olvide ya de los trucos, de los retorcimientos, de minimizar tanto el riesgo y que se dedique de una vez a ser torero. Creo, y espero que se me confirme, que podría ser muchísimo mejor torero, pero ahora mismo no lo es, siempre guiado por mi opinión. Quizás lo mejor lo hizo en su segundo, que fue capaz de tirar del toro, en unos derechazos, pero claro, con estos animalitos, eso no tiene el mismo valor. Resulta basto, con esa contorsión de la columna que es una pintura, abstracta, y que se le puede tildar de todo, menos de artista. Igual si en lugar de Cuvillos nos ponen un Escolar, pues a lo mejor hasta me hago julista, pero con aquello… Pero él que se pensaba que en Madrid no le caía bien a la gente, y después de ejecutar la suerte de matar de esa forma tan personal del cito, me aparto, que no es lo mismo que salirse, estiro el brazo, y en lugar de irme detrás de la espada, la meto de lado como si pegara un raquetazo, el toro cae y empiezan a salir pañuelos. ¡Qué mala es la alergia primaveral! Y sin venir a cuento, una orejita. Las protestas, que fueron muchas, no tienen importancia, lo importante era ver saltar a Caballero encima de la puerta de arrastre. ¿Ves Julián como no somos tan malajes? ¿Ves como tu toreo desde fuera, retorcido, de lomo partido, con el pico, lineal, destormando con la pierna atrasadísima, no le parece tan malo a todo el mundo?

Pero lo grande vendría después, lo grande vendría con Manzanares. Y de verdad que no quiero ofender, ni tan siquiera molestar a nadie y mucho menos a compañeras de localidad que son más que eso y solo espero que me entiendan y que comprendan que no me puedo callar. Va por vosotras. Pues a lo que iba, lo del Niño Manzanares, torero elegante donde los haya, vestido como un pincel, pero… Si empezamos con su toreo a la verónica, compone la figura como si fuera el mismísimo Antonio Fuentes, pero ¡por Dios! hay que pararse quieto, no puede ser que según viene el torillo, por sistema arrastre hacia atrás la pierna por la que entra el toro. Da la sensación de que todo su toreo se basara en la compostura y no en dominar al animal. Pero también, que cosas digo, si ya salen dominados de los chiqueros. Con la muleta planta la figura y muy elegantemente desarrolla un toreo vulgar. Vulgar porque torea desde muy lejos, mete el pico de forma descarada, no remata nunca atrás, hace un toreo lineal y atrasa la pierna contraria haciendo ostentación de este vicio. Esto en el mejor de los casos, cuando no tiene que pegarse una carrerita para recolocarse para el siguiente pase. Defectos que se acrecientan en su toreo al natural, perdón, con la izquierda, porque de todo puede ser, menos natural. Con unos alargamientos de brazo fuera de lo común. Sin quererlo ni beberlo, nos enjareto la faena de Sevilla o una muy parecida en su reducido catálogo de faenas. Intercalando detalles muy propios para una plaza de carros o para esas ferias en las que todo es alegría, merienda, bota y orejas. No sé si sería porque veía que el toro se lo pedía, que puede ser, o porque vio el efecto del día anterior, que se preparó para matar recibiendo, lo cual siempre está muy bien. Además en el centro del ruedo. Pero a mi no me quedó muy claro si en su fuero interno creía que el toro era un mansurrón o bravo Núñez del Cuvillo. ¿Y por qué? Pues porque si lo que se quiere es lucir al toro, no se le pone con la salida hacia toriles, que sí que es verdad que estaba en la boca de riego, pero ¿qué costaba ponerlo a contraquerencia? Luego dos orejas y alboroto general. Dos orejas que podían haber sido diez o veinte, pero que si no hubiera sido ninguna, pues casi mejor. Eso sí, esto engrandece lo del día anterior, aquello por lo que la recompensa fue idéntica y que la duda estaba en si era para una o si las dos eran excesivas. Ya lo dice el refrán, “detrás vendrá quien…” Pero lo que parece es que al final este toreo moderno, y superficial, puede acabar echando de las plazas a muchos aficionados que se emocionaban con otras cosas, cuando Madrid a lo mejor no era tan seria, porque el buen toreo la hacía sonreir.