Los ritos son inútiles, pero imprescindibles

Paseando por los buenos blogs taurinos que pueblan la blogosfera, me detuve en uno de mis favoritos, “Toro, torero y afición”, curiosamente con sede en la grada del seis de la Plaza de Madrid. Javier nos mostraba por un lado un cartel en el que para participar en un tentadero se ruega la no utilización de prendas deportivas, en virtud de la tradición y respeto que merece la Fiesta. Debajo otra foto con doña Carmen de Federico y Joselito el Gallo en el campo, vestidos con traje corto.

¿Qué utilidad tiene esto? Pues ninguna. ¿Se podría desarrollar un tentadero con cualquier otra indumentaria? Por supuesto. ¿Modifica esto el resultado de la tienta? En absoluto. Así que podemos concluir que el que se utilice ropa deportiva, el traje corto o el uniforme de infante de marina del Tercio de Armada de San Fernando es completamente indiferente. Se podría decir que es una perfecta inutilidad. Vamos, yo me atrevo a afirmarlo absolutamente convencido, eso no sirve para nada. Pero en el toreo hay multitud de elementos tan inútiles o más que la indumentaria de los que van a tentar al campo.

Aparte del tipismo turístico, ¿para qué sirve hoy en día el paseíllo? Obviamente para nada, no hay nada que despejar, ni los toreros no pueden acceder a la plaza por otro sitio. Aparte de la incomodidad, ¿qué aporta, según un criterio pragmático, el traje de luces, la montera, el capote de paseo o el añadido? Pues evidentemente, nada; se mire como se mire, son elementos inútiles, que ni facilitan la lidia, ni garantizan la seguridad e integridad del toreo. Es más, en el caso de caer de espaldas, la castañeta solo puede agravar la situación.

Pero si seguimos avanzando, no obedecen a un motivo práctico, ni utilitario la ceremonia de la alternativa, los brindis, la música, el orden por antigüedad que podría sustituirse por un sorteo, la divisa, el ir cubierto o descubierto por el ruedo en según que momentos, el color de los engaños, los clarines y timbales, los pañuelos de colores del presidente y así tantas y tantas cosas.

Todo esto es inútil y si muchos buenos aficionados lo piensan estoy seguro que me darán la razón. Pero claro, tampoco pienso que esto se pueda zanjar de una forma tan infantil y simplista. No me atrevo a decir utilitarista, pero dependiendo como, también podríamos aplicar este término. Incluso hasta podríamos argumentar lo inútil de las corridas de toros, el deporte, el arte, los museos, los libros que no son manuales de uso, libros de texto o libros de cocina, la música, así como todas las artes. Con todo esto no estamos más sanos, no comemos mejor, ni pasamos menos frío, ni nos calma la sed. ¿Entonces? Pues la única razón de ser es que nos hace más felices, nos ayuda a entender el mundo, al prójimo y hasta puede que nos haga mejor persona.

Y esto se puede trasladar al mundo del toro. Toda esta parafernalia es inútil, pero hace que la fiesta sea mejor, lo que la convierte en algo absolutamente imprescindible. Todas esas cosas que antes he enumerado, y muchas más, hacen de la fiesta de los toros lo que muchos sentimos, un rito, un acto cargado de significados que no están escritos en papel, están marcados en nuestra memoria ancestral y son esos detalles que hacen que no sea lo mismo matar el toro en la plaza que a manos de un matarife. En el momento en se pasó de la caza del toro para alimentar a la tribu a su sacrificio en un lugar determinado, mediante unas reglas y utilizando unas formas y unos instrumentos determinados, en ese instante se produjo un salto que convertía lo útil en fenómeno cultural. Hay radica el origen de los toros como fenómeno cultural, un fenómeno que se ha ido enriqueciendo a lo largo de los siglos.

Todo ese aderezo, esos ritos, son los que contribuyen a que el toreo adquiera la categoría de cultura. Todo eso, igual que la tauromaquia misma, habla del carácter del pueblo donde nació y de las naciones que lo adoptaron como propio. En esos detalles residen los valores que marcan la diferencia con el utilitarismo. El torero se viste de sacerdote y oficiante del sacrificio, los clarines marcan solemnemente, tal y como lo requiere el momento, las diferentes fases de la lidia. El vestido, la montera y todo el aparataje del atuendo implican una herencia y una diferenciación del torero. Un ser que por lógica no es un ser cualquiera, es un hombre que se enfrenta a la muerte y que sobre la base de conceptos artísticos sacrifica a un dios al que quiere y respeta, teniéndole como un antagonista, pero nunca como un enemigo. El torero debe asumir un papel dentro de la Fiesta, un papel del que no puede salir y meterse cuando le plazca. Eso es lo que le exige vivir en torero. Incluso por salud mental y como preparación para poder enfrentarse al toro. No puede trivializar su actividad, él es irrepetible, es torero. Y el público al ir a la plaza ya le muestra su respeto y el reconocimiento a su condición de ser superior, capaz a un tiempo de enfrentarse a la muerte, vencerla y hacer arte. Lo que no quiere decir que se le deba una idolatría incondicional, luego se le exige que cumpla con aquello a lo que se ha comprometido y observando rigurosamente las leyes de la tauromaquia.

Ni el torero va solo a matar al toro, ni el público desea contemplar un holocausto. La muerte, aún siendo el centro de la Fiesta y estando siempre presente, se pretende ignorar, aunque está ahí; no se reconoce, aunque se sabe que está presente. Y quizás el ver como el torero logra burlarla sea el mayor aliciente para el espectador. Así el aficionado retiene en su cabeza como es cada tipo de toro y cuales son los elementos a tener en cuenta para conseguirlo, los nombres de los toreros que con más naturalidad lo consiguieron y veneran a los que una tarde no les fue posible.

Como todos los ritos, la tauromaquia, el toreo, como yo prefiero llamarlo, está adornada por muchos factores inútiles, pero no vacíos, porque todos y cada uno de ellos están cargados de significado y son necesarios para que el hombre pueda enfrentarse a la muerte, como si todo esto le revistiera de un aura que le hiciera casi invulnerable y poderoso, no por la protección que le pudiera ofrecer, sino por la convicción y fortaleza de su alma de torero.