Del monopuyazo al cariñoso picotazo

Un buen síntoma para saber si la suerte se simula es comprobar si el montado se las ve y se las desea para mantenerse sobre su montura mientras el toro se pasa a caballo y caballero, de pitón a pitón con un violento balanceo.

Hace unos cuantos la afición se quejaba tarde tras tarde y con amargura, del monopuyazo. Aquella mala costumbre de pegarle al toro los tres puyazos en uno, sin esperar a que se pasara más veces por taquilla; sería para ahorrar en puyas, para evitar que luego se arrepintiera y no quisiera volver el negrillo o porque ya puestos, una vez que calentaba el pica el brazo, para qué desaprovechar el viaje. No se entendía, ni se aceptaba el que se pudiera prescindir de los otros dos puyazos, ni se admitía esas escasas intenciones de medir el castigo y de mostrar las condiciones del toro al que pagaba su entrada para ver precisamente eso. Y sobre todo con un toro al que había que picar, ya que no era demasiado recomendable dejarlo crudo. Sí es verdad que eran los tiempos de las caídas, pero igual que ahora hay ganaderías de cámara de estas falsas figuras, también las había entonces. Ganaderías que pagaron muy cara su estrecha relación con los mandones; basta recordar a Espartaco y el Puerto de San Lorenzo, Ponce y Sepúlveda o Samuel, cómo algunos ejemplos de esto que digo.

Aquellos años en que se empezó a solicitar el cambio de tercio con el toro debajo del peto, costumbre que ahora es la generalidad y de lo que ya nadie se extraña, es lo más natural del mundo, aunque sea una barbaridad. En ese único puyazo se abusaba de la carioca, de tapar la salida al toro, de picar trasero y de otros tantos vicios que se han instalado en la suerte de varas, hasta llegar casi a su institucionalización, previa anuencia del respetable, que se hace respetar más bien poco.  Una degradación sistemática, continua y con todo el descaro del mundo, que nos ha conducido al monopuyazo de hoy, que nada tiene que ver con aquellas malas mañas de otros días.

El monopuyazo de nuestros días, al que allanó de forma inestimable el terreno aquel Ministro del Interior, el señor Corcuera, famoso por la patada a la puerta, pero al que nadie le exigió responsabilidades por la patada a la Fiesta. Inspirador de un reglamento más permisivo con las malas artes, con el fraude y con la demolición controlada de la Fiesta de los Toros; y él que se las daba de buen aficionado. Pero bueno, vayamos al monopuyazo al uso, que yo creo que sería más correcto llamar monopicotazo, por aquello de intentar calificar fielmente lo que ocurre cuando salen los caballos a la plaza.

Tal y cómo dicen algunos aficionados con tanta socarronería, cómo amargura, cómo cabreo contenido, con el monopicotazo al toro no le sacan sangre ni para “una análisi”. Vale que en Madrid suelen poner más empeño en disimular, incluso los señores tocados de castoreño interpretan perfectamente su papel de apretadores profesionales y a gente a la que incluso les hacen creer que están picando al toro. Basta con hacer que uno se agarra muy fuerte al palo, se arrebuña sobre él, encoge una pierna y se queda muy quietecito. Imagino yo que también cerrará los ojos como si estuviera haciendo fuerza a las ocho de la mañana en la intimidad del cuarto de baño. Que no siempre es así, porque hay veces que si el torete deambula por el ruedo a la carrera y de raspalijón le hacen un arañazo en el lomo, eso ya contabiliza como puyazo. Pero ya digo que esta pantomima es casi exclusiva de Madrid, en las otras plazas utilizan otras pantomimas diferentes.

El pan nuestro de cada día por esas plazas de Dios es que vaya el toro por los aledaños de la montada, se le pega una colleja cariñosa con el palo y el señor coletudo con grandes aspavientos solicita el cambio de tercio entre la algarada del respetable que apoya la moción y el consentimiento del señor presidente, que se evita el compromiso de tener que contar los puyazos, no vaya a ser que se líe y cuente dos cuando han sido tres o viceversa. Pero si el maestro lo pide, se acabó el problema. Así no me extraña que estos peticionarios de cambios de tercio prematuros y sus parroquianos se asombren en Las ventas cuando al segundo arañazo el usía saca el pañuelo blanco y se alzan voces con eso de “¡Hay que picar!”. Y la respuesta llena de razón y convencimiento no se hace esperar: “Es que si lo pica, se cae el toro”. A lo que los amantes de eso que se llamaba la suerte de varas responden más convencidos aún: “Pues que se caiga”. Y entonces es cuando estos isidros, turistas transeúntes o profesionales que viven de esto no entienden nada y se creen que se han colado en un cotolengo. Pero tranquilos, que esto empieza a no ser frecuente.

Pero lo curioso es que este público modernito luego se queja del monopuyazo, monopicotazo que decíamos antes. Y es que al final, no sabemos lo que queremos. Pretendemos que el primer tercio sea lo más breve posible, que dure sólo el tiempo que se tarda en pedir dos cervezas, una coca, un limón y un cubata muy cargado, y en repartir pipas para todos, para estar dispuestos para el momento cumbre de los trapazos de muleta. Pero también queremos que piquen tres veces, que haya quites y que la mona se aguante en pie. Si es que uno se vuelve loco con tanta contradicción. A mí que me lo expliquen. Y ¿saben el peligro de todo esto? Pues que los chavalillos que se ponen las medias rosas no han oído hablar de eso de medir el castigo, piden el cambio de forma mecánica e inconsciente, sin darse cuenta de que en la calle de Alcalá alguna vez, tampoco demasiadas, sale un torillo con sus cosas, pidiendo entrar una tercera vez al peto y si no se le da lo que quiere, al del chispeante, como dice mi amigo Antonio Vaquerizas, le hace sudar más que en Zafra con jersey de cuello vuelto en pleno agosto. Si es que no aprendemos, toda la vida chanchulleando, para que al final nos asome el truco por las mangas de la chaqueta. Pero todo se dará por bien empleado, si al final no nos confundimos entre el monopuyazo y un cariñoso picotazo.