El fisio de Perera y monsieur Castelá renuncia y se contrata con Ángel Teruel

Pocas veces se puede recordar el sabor de las tauromaquias añejas

En tiempo en que la escasez de trabajo es la norma, hay sectores que se encuentran en el extremo opuesto. Habrá quien piense que esta noticia de última hora puede resultar insultante, pero así es la vida. Según se ha sabido, el fisioterapéuta de Miguel Ángel Perera y monsieur Castelá, que era la misma persona, ha presentado su renuncia de forma irrevocable a los apoderados de ambos matadores. Parece ser que debido a la actividad de éstos y a la forma en que la desarrollan le obligaba a trabajar casi a destajo para poder reducir las contracturas de los músculos propios de la espalda. “Un día se me iban a tronchar, en la plaza o en la camilla y no quería asumir esa responsabilidad. Además me estaba quedando sin las palmas y las yemas de los dedos de tanto frotar, esto se había convertido en un infierno”, ha declarado Francisco Modón cuando se marchaba con sus enseres para ocuparse de su nuevo cliente, el también matador de toros Ángel Teruel.

Cómo está el mercado laboral, pero bueno, de eso, que se ocupen los que saben, nosotros a lo nuestro a esto del toro, perdón, a eso que llaman el toro y si no, fíjense en lo que pasó el día del Santo en la plaza de Madrid. Esto no hay quién lo salve. Lo que llaman evolución parece más una mutación, una cosa bella y armónica se ha convertido en monstruo horroroso. No sé si a lo que han echado los hermanos Lozano bajo el hierro de Alcurrucén, se les puede llamar toros, ya sea por su presencia o por su comportamiento. Salió un primer… toro, más escurrido que una bayeta, con menos trapío que esos novillos de Madrid que ponen de los nervios al Juli y a las demás personas con su humanidad. Hubo que meterle debajo del peto casi y en la segunda vara se arrancó de tal manera que más parecía ir gazapeando. Luego, como moderno que era, iba y venía detrás de los engaños. A lo que hizo segundo no se le picó, y además se permitió salir de najas. Se dolió en banderillas, donde no tuvo ni intención de meter la cara. De tercero hizo un animalito chico y gordo, lo que nos gusta en Madrid, que den kilos, lo demás ya se sabe que no importa, aunque así consigamos que todos los ganaderos del mundo saquen al toro de tipo, pero es que somos así de bobos, nos embrujan los kilos. Buscaba la salida en los terrenos de toriles. El trance del caballo pasó y punto, sin picar, pero eso tampoco es novedad. Como cuarto algo más parecido a un ciervo, con una cuerna escandalosa y pobre presencia, tullido, manso y enamorado del terreno de donde salió, y si no, se conformaba con buscar las tablas. El quinto ya parecía más un toro, manso, pero un toro. Que brincos pegaba al notar la puya la primera vez que se acercó al señor picador y como corneaba el peto en la segunda. Sus embestidas eran más arreones de manso que otra cosa, cambiando cuando no sentía dolor en los lomos. Y el último, un mocito escurrido, solo se dejó en la primera vara y en la segunda, en la que toreó a caballo con muy buen aire Luis Alberto Parrón, moviendo el caballo y cogiendo bien al animal, en buen sitio, empujó lo justo del primer golpe al peto. Esperó mucho en banderillas, defecto que mantuvo hasta el final.

Antes de la dimisión o renuncia de su fisioterapéuta, monsieur Castelá paseó su misticismo por el ruedo venteño. Primero confirmó la alternativa a Ángel Teruel y luego ya se centró en lo suyo, se dignó en permitir que Ambel Posada se desmonterara después de dos complicados pares de banderillas, y con la muleta en la mano, se fue lejos del Alcurrucén, llamándolo desde los medios. Serie de trapazos sin temple, lo mismo con la diestra, que con la siniestra, despidiendo al animal hacia fuera. Y monsieur Castelá que es muy creativo y le gusta improvisar, repitió esto durante toda la tarde; ya se sabía que era un improvisador nato. Más pico si cabe en su segundo, las mismas series de trapazos y poco más, bueno sí, un solemne bajonazo digno de las más grandes figuras del toreo. Seguro que el galo se ha marchado contrariado, con la elegancia y misticismo con que torea.

El segundo espada era Miguel Ángel Perera, un hombre juicioso, que según le va la fiesta, así opina. En el pasado llegó a decir que el público de Madrid era tonto y este ha decidido que tuvo unas sensaciones que no se “puen aguantá”. No me dirán que eso no es imparcialidad. No, seguro que no me lo dicen. Lo mismo es que el ser vulgar y adocenado te pone como a una moto, algo parecido a lo que le ocurre al público, que pierde la cabeza, la conciencia, la tarde y la afición. De salida sufrió un revolcón, tras el cual decidió inhibirse de la lidia hasta que llegó la hora del trapito rojo; ya saben, eso para lo que nacen toros y toreros, lo demás sobra. Pases empalmados que encandilan a los isidros, de pecho moviendo los pies y exagerando una barbaridad la pierna de salida en cada pase. Mientras repetía las series una y otra vez, sin saber a qué nos llevaba eso y sin torear jamás, siempre acompañando, la plaza deliraba. La táctica era, tanto con la derecha como con la izquierda, largar un trapazo vaciando la embestida allá a lo lejos, todo lo lejos que se podía estirar el brazo, recolocarse y esperarle para los siguientes haciendo evidente que retrasaba la pierna de salida, citando con el culo y si no había que citar porque no remataba el pase y los empalmaba unos con otros, pues mucho mejor. Tal y como maneja la muleta, se diría que a Perera le patrocinará la próxima temporada Spontex, el rey de las bayetas. Que poquita gracia para dar vuelo a la muleta o capotes. Espadazo tendido y caído y una oreja que a los paisanos y personal asiduo a carteles pintureros, les supo a gloria. Lo que no sé es que opinaron cuando se dieron cuenta que no se comía, que si acaso, se la quedaba el torero. En el quinto repitió faena, muy vulgar y populachero, añadiendo una tanda de manoletinas y un bajonazo de los que hacen época. Dirán que estuvo por encima del toro, firme y serio; pues bueno, para ellos y me digan lo que me digan, es un torero muy basto y sin ninguna gracia. Si al menos toreara toros y no monas.

Ángel Teruel abrió y cerró plaza. No había toreado antes en la plaza de Madrid, torero de estirpe, hijo de aquel Teruel elegante, firme y hasta con gusto; un madrileño de Embajadores que no gozó de esa incondicional adhesión que después se ha dado con otros toreros de la capital. Eran otros tiempos, quizás más exigente. No podemos afirmar que Ángel Teruel hijo haya estado magníficamente, con este ganado y su forma de torear era realmente complicado. El borrego moderno no casa bien con el toreo de siempre, pero aún así, ha dejado ver la clase que atesora, con una elegancia y naturalidad que no es frecuente ahora mismo. Protagonizó uno e los momentos más destacados de lo que llevamos de feria, cuando al comenzar la faena de muleta recogió al toro por bajo, por ambos pitones, toreando y ganando terreno al animal, para acabar con un cambio de mano por la espalda y rematando con un templado pase de pecho. Toreo al hilo del pitón, con la muleta plana y el toro con los dos pitones dentro de la muleta dejando un trincherazo exquisito. Con la izquierda y la muleta más torcida, no consiguió lucimiento alguno, en parte por la sosería que mostraba el toro por ese lado. En el que cerraba plaza volvió a desplegar esa elegancia sobre la arena, aunque en esta ocasión más despegadito del toro y llegando a hacerse pesado al intentar que el toro acudiera al engaño, pero ya hacía tiempo que se había quedado definitivamente parado. Como se decía antiguamente, a este torero se le han visto cosas y quizá habría que verle otra vez. Algo que no se puede decir de los demás, que más bien ya cansan de enjaretarnos siempre esa vulgaridad que tan feliz hace a los isidros y que tanto orgullo les produce. Pues nada, adelante con los faroles, porque ya lo dijo el sabio, “que no hay peor ciego que el que no quiere ver”. Cortarán orejas, la respiración, el pelo o el jamón de pata negra, pero torear es otra cosa que, afortunadamente, no tiene nada que ver con esta pantomima. Sobre todo porque se parte de una carencia fundamental, cuando esta figuras aparecen, el toro se difumina.