Esta burla os enorgullece, a otros nos indigna

Que no se nos olvide lo qué es el tercio de varas

Ha sido aparecer las figuritas y la vergüenza e indignación han crecido en la misma medida; más bien la primera ha disparado la segunda. Lo bien montado que tenéis esto, un espectáculo infame al que se le ha dado apariencia de corrida de toros, aunque camine en dirección opuesta a lo que estas fueron. Esto no es una evolución, esto es un timo del que se aprovechan cuatro señores, a los que no llamo mangantes por no dejar mi enfado sin control, porque entonces es posible que no diga todo lo que quiero y si lo que no debo. Se nos quejan de falta de respeto, nos quieren hacer callar, no dudan en manchar o hacer sobrevolar la sospecha sobre la historia del toreo, del toro y de la plaza de Madrid, desde que se daban toros en la Plaza Mayor, hasta ahora. Pero quizá sus mentiras, sus tramas, las trampas y rencor a esta plaza y su afición sea lo que la hace cada día más grande. Es tal el disparate que han montado para vivir del cuento y llenar la saca, que no aguanta la más mínima crítica cualquiera de sus argumentos en defensa de esto, porque en cuanto los taurinos y sus sombras abren la boca, descubren el truco.

Tarde que según los claveleros era una de las importantes del ciclo, toros de Juan Pedro, Morante, el arte hecho hombre, Manzanares, el rey del empaque, y Jiménez Fortes, un joven al que hicieron figura por unas verónicas. Habitualmente suele detenerme en lo que ha sido el toro en cada festejo, pero ¿qué puedo decir de esta basura? No se pueden separar los toros, porque aunque algunas salían diciendo que tal o cual era un gran toro, en realidad han sido unos monigotes dispuestos para esta caricatura cadavérica de lo que debe ser una corrida de toros. Chicos, gordos, para ver si se disimulaba su anovillamiento, no aptos para la lidia, si por esta entendemos el caballo, las banderillas y la muleta. No sé si entre todos recibirían un puyazo. Nadie ha cuidado eso de ponerlos en suerte, según se paraban, allí iba el penco a rescatarlos. A lo sumo apoyaban el palo en el lomo y ya era mucho. Luego parecían revivir en banderillas y en el tercio de muerte iban y venían detrás del trapo, como si fueran perrillos jugando con su amo. Creo que no hubo ni uno que tirara un mal derrote y cuando apretaban algo a los de luces, más bien era porque estos se lo echaban encima. Puede que alguien considere que no soy imparcial al juzgar la corrida de Juan Pedro, incluidos los matadores. Pues ya les quito yo las dudas, seguro que tiene razón, no lo soy, porque es como cuando un grandullón pega a un niño, que inmediatamente te pones del lado del débil. Pues aquí lo mismo. Me pongo de parte del pequeño y voy contra ese abusón que atemoriza a los demás niños del patio, el que les quita el bocadillo, los cromos o las canicas, con el único razonamiento de la fuerza.

Abría el cartel Morante de la Puebla, la esencia del toreo, el artista sublime, el que para los relojes, pero que desde hace años tiene parada la conciencia de matador de toros y se limita a representar un show de figura excéntrica que nada tiene que ver con aquellos toreros que tenían sus manías, pero que llegaron a hacer grandes cosas en el toreo, como Curro Romero, Cagancho, Paula y tantos otros artistas de verdad. Y eso que parecía decidido al recibir a la verónica a su primer novillo, con el pasito atrás, pero con cierta gracia, pasando por alto esos ademanes como si estuviera bregando con uno de Veragua de hace un siglo. Pero este animalito se tambaleaba, no aguantó ni medio puyazo, a lo que además hay que añadir los mil capotazos que le quitaron. Inicio de faena por los dos pitones, con un buen trincherazo de cierre. Enganchones, carreras, desgana, Morante en su versión de torero particular. Pero donde ya lo bordó fue en el cuarto, cuatro muletazos, por llamarlo de alguna forma que se identifique, y a por la de verdad. Algo más de pinchazo hondo saliéndose muchísimo de la suerte y a otra cosa. La gente le abroncó, se acordaron de sus ascendentes, pero creo que hasta estaban felices por haber visto una pajarera de tal calibre. Luego demostró el torero que tiene en la cabeza y se hartó de hacer quites a compañeros para alejarles el peligro. Recibió grandes ovaciones, pero para hacer esto basta con ir de tercero en una cuadrilla. Aunque ya les digo que yo prefiero esta actitud, ya que me roban, que lo hagan con pistola, no que me quieran engañar de una forma burda en la que me toman por imbécil.

Detrás iba Manzanares, el fenómeno postmodernista. José María I el “Indultador”, ese que no pide respeto, exige admiración, como tantos otros y que tan hábilmente aplica la ley del embudo, lo ancho para mí, lo estrecho para ti. Que no duda en encararse con quien discrepe de su “arte” y que al espectador sólo le concede graciosamente el derecho de pagar y adular. Así son nuestras figuras. No tiene el menor reparo en anunciarse con monas desmochadas año tras año, ni se sonroja cuando aparece una sardina por la puerta de toriles, ni tan siquiera pide disculpas cuando se inhibe de la lidia, cuando demuestra una notable torpeza en el manejo del capote, al que trata como a un ser extraño que le ha caído en las manos por arte de magia. Pero lo suyo es la muleta, ahí es un magnífico. Igual que en la de Juan Pedro, siempre fiel a su estilo, que algunos consideran tramposo, retorcido, estirando el brazo hasta límites de dibujos animados, acompañando la embestida, escondiendo la pierna de salida, con pases en línea recta y vaciando las embestidas allá en los Mares de la China. Y el animalito con cara de queso cuando de repente le quitan el trapo de la jeta. O quizás se asombra de que esa serie de trapazos encadenados sea jaleada por un público que es capaz de derramar el cubata y quemarse el clavel con el puro, para poder aplaudir al ídolo. Puestos a desplegar ese toreo amanerado, sin sustancia, en las lejanías y sin mandar, ni rematar ni un trapazo, se montó el número de la cabra con un pase empezado por detrás, con un anda por aquí, nada por allá, aquí está el novillote; y como tanto se lo jalearon los fieles, mientras otros protestaban por verse con todo el cubata derramado en su chaqueta, lo repitió hasta tres veces. ¡Tres veces! Pinchó y perdió los trofeos que seguro que tenía ganados. Haciendo un cálculo nada inferior a las dos orejas, rabo, patas y… lo que cayera. Aunque esto tampoco creo que sea para reírse de Madrid y burlarse de esos que pagan su dinero para que él viva como un marqués, sin haber llevado toreado a un tronco en todos sus años dedicado al espectáculo. En su segundo se repitió la historia, el toro por allí, y el toreador como si la cosa no fuera con él, Esa letanía de pase, carrerita, pase, carrerita. pase… Y hasta la próxima.

Saúl Jiménez Fortes confirmaba la alternativa; hay que ver el provecho que este muchacho le ha sacado a tres verónicas que dio en las Ventas cuando era novillero. No desperdició ninguna ocasión de mostrar sus ganas de agradar, aunque por momentos parecía invadido por la sosería, o quizá era extrema serenidad, que uno ya no sabe distinguir. Recibió a su primero con estatuarios, para a partir de ahí no desentonar con el clima de modernidad, tirando de pico y dándose sus carreritas para retomar el sitio. Faena monótona, repitiendo las series sin criterio. Resultó cogido al entrar a matar, pero esto no le impidió seguir en el ruedo. En su segundo instrumentó unas aceptables verónicas de salida, para que algunos despistados se acordaran de quién era. Sí, ¿Aquel chaval de Málaga? Ya, ya, ya me acuerdo, que después le cogió el novillo, sí, ya me acuerdo, pero eso fue hace mucho ¿no? Pues sí, hace mucho. Para poner punto y final a la tarde, una vez vistos los maestros, se puso a intentar emularles y aplicó todos los vicios de la Tauromaquia 2.0, hasta lo de meterse entre los cuernos para levantar los ánimos, cosa que el pueblo le aplaudió, concluyendo con una manoletina y una bernadinas, pero nada, a pesar de todo, ya estaba cerrado el puesto de las orejas y con un pinchazo hondo y media tendida, dio la vuelta definitiva a la llave. Todos a casa, cada uno con sentimiento diferente. Acabó esta burla que a unos enorgullece y a otros nos indigna.