Victorino Domecq y Alejandro Talapases

Igual no viene a cuento sacar aquí a Diego Urdiales con una vaca de Victorino, pero ha habido muchos momentos en los que uno lo echó de menos

Con la ilusión que había puesta en esa corrida, la de la reivindicación del torero como figurón, del ganadero como criador de un toro que no se parece en nada al que fue, de la Tauromaquia 2.0, la de los taurinos, los seguidores del torero extremeño, el público que necesitaba tener en su biografía un hito a partir del cuál empezaría a contar los años. Pero lo que no puede ser, no puede ser y además es imposible. A la salida se hablaba de desastre, timo, engancho, desilusión, chasco, hasta de estafa hablaban los más extremistas, que es fácil que fueran los energúmenos que se liaron a tirar almohadillas al ruedo. Yo hace dos días me llenaba la boca diciendo que aquí no ya se tiraban al ruedo y mira por donde siempre tiene que haber un imbécil que quiere dejar claro que lo es. Cuando les dices que se metan las manos en los bolsillos te miran con cara de sapo sodomizado y callan. Se movió gente de todas partes para ver la corrida, pagando las entradas como si compraran azafrán. La plaza llena a rebosar, mucho pasillazo, que es cuando los ves con cara de despiste con la entrada en la mano y mirando los carteles de la plaza. Pero como aparte de isidros, son muy espabilados, se esperan con el cubata hasta el último para ocupar su localidad y así provocan los atascos que provocan, con el toro ya sobre la arena.

Y perdón por lo de toro, ha sido un lapsus, quizá debería haber dicho novillote, raspa, sardina, becerro, churro, choto, mona, cosa fea, cualquier cosa menos toro. Chiquitos, no esos elefantes que nos gustan en Madrid, según los eruditos del toreo, que estarán encantados con la gatada que mandó la familia Martín para la encerrona. Salió el primero y ya se ofuscaron con las escasas protestas a un toro muy justito de presencia. Se pegó la vuelta al ruedo por su cuenta, con cierta condescendencia del matador, dándose la vuelta de espaldas s los medios, porque tampoco iba a empezar con el acelerador a fondo, le quedaba mucho tiempo para salir por la Puerta Grande. El animalito recibió tres puyazos sin hacer nada por poner en apuros al pica. Fue andandito hasta el peto y ofreció el morrillo al del palo, para que barrenara a gusto. Sería por lo molesto que era el viento y que hizo perder la cabeza al del castoreño. En banderillas se dejó sin más, pero ya tiró un viaje a uno de los pareadores, avisando que se empezaba a despertar. Fue Talavante con la muleta a pegarle una tanda de derechazos aceleraditos, otra más y ya empezamos a ver lo que iba a ser la película de la tarde, ¡eh,oiga! ¡Eeeh! El de los señores Martín sacó un pelín de genio, se revolvía rápido y el torero se empezaba a ver superado. Otra más, carreras para recuperar el sitio, pero se tenía que abrazar al toro para que no siguiera achuchando. Se lo comía el animal. Decide tomar la espada y tremendo espadazo que hace guardia, una entera caída y se acabó. ¡Señor, qué trago!

El segundo, más anovillado aún, ya le apuró de salida con el capote, haciendo que de nuevo se diera la vuelta para ceder terreno y no verse acorralado. El toro blandea, le meten debajo del peto y de lado, se queda allí debajo esperando que pase el tiempo. Le sacan y se vuelve él solo al caballo. Talavante se pone a bregar y en una de estas, al ve que el toro se le subía a las barbas, le suelta el capote en la cara y se marcha de allí como puede. Un tercer encuentro en el que el toro va solo y con las mismas se marcha suelto de allí. En banderillas empieza a cundir el pánico, mientras el toro se limita a esperar. Muletazos por bajo, trapazos sin poder, para continuar con derechazos intercalados por carreras para colocarse una y otra vez. No le deja colocarse a gusto, otra vez que ve como el novillote le pasa por encima. Naturales con pico, echándole para afuera. Para colmo el animal se pone incierto, escarba y se arranca de repente. Lo intenta al hilo del pitón, hasta que al final acaban toro y torero en los terrenos de toriles, aunque curiosamente, el Victorino no quiere tomar la muleta cuando la salida es hacía la puerta por la que salió. Entera caída soltando la muleta y vamos a por el siguiente.

Tercer novillo, siempre en escala descendente, toma el capote rebrincado, en el caballo se pone en paralelo, le pican muy trasero y le tapan la salida. En la segunda vara escarba, tardea bastante, deciden cambiarle los terrenos, para al final acabando metiéndole debajo del penco. Cabecea y pega cornadas para quitarse el palo. En el último tercio Talavante se decide a comenzar por naturales, de uno en uno, aún sin estar convencido, consigue dos naturales estimables, rematados atrás, pero no está convencido del todo. El toro le marca la pauta y va mejor cuando se cruza y le ofrece el medio pecho, quizá más bien porque es más propicio para el toreo profundo, que para el pase largo. Es ponerse perfilero y el muletazo resulta más tropezado, sin limpieza. Dos naturales más con calidad, llevando el toro muy atrás. Intenta por el derecho, pero por ahí está más complicada la cosa, aprieta más. Vuelve a la zurda y se planta para torear de frente, con momentos emocionantes, siempre y cuando no pretenda tomarse ventajas. Un precioso ayudado por alto llevando mucho al toro, que desboradaba nobleza. Cobró una estocada entera, quizá algo tendida, lo que le hace tomar el descabello para fallar por tres veces, concluyendo con que el toro se acuesta solo por su cuenta. Perdió trofeos y se limitó a saludar. Ahora quedaba saber si era el principio de un repunte o la oportunidad perdida de la tarde.

Pasada la primera mitad, apareció el cuarto, en la línea de los demás en cuanto a presentación y comportamiento, buscando las tablas de primeras. Fue solo al caballo para recibir un marronazo del señor del castoreño. Talavante quita por chicuelitas, aguantando bien la primera y apartándose en las demás. Intenta llevarlo al caballo y el toro se marcha solo al reserva, acaban teniéndolo que poner muy de cerca para el segundo puyazo, cabeceando y repuchándose al notar el palo en el lomo. Lo que en el anterior fue una ventana a la esperanza, en este cuarto acabó diluyéndose. Instrumentó unos naturales a duras penas y como durante casi toda la tarde, al meter el pico se le metía el toro para adentro, y sólo fue capaz de trapacear como podía. No se paró un momento a pensar que posiblemente aquel animal necesitaba una cierta lidia con la muleta, poderle, decir quien mandaba y a partir de ahí lo que quisiera. Pero claro, ya se sabe que estos maestros de hoy están regañados con eso de la lidia, de la misma forma que lo están los peones y picadores. La cantidad de dolores de cabeza que se habrían evitado en este y en los seis Victorinos, que no eran alimañas ni muchísimo menos, únicamente presentaban ciertos problemas, que con un poquito de disposición se habrían podido solucionar; cualquier cosa menos esperar que el toro se adaptara al torero. Eran Albaserradas mansos y descastados, pero sin el grado de bobonería del torero comercial del momento. Puede que estos detalles sean los que diferencian este toro con los demás el monoencaste, de los que están mucho más cerca que de sus ancestros de hace décadas, cuando Ruiz Miguel hablaba de alimañas. Acabó Talavante con una entera caída y quizá con otra oportunidad despreciada.

Como el que quiere la cosa nos pusimos en el quinto de la tarde, al que saludó con unas verónicas pasables. Se arrancó al caballo muy de cerca, empujando con ganas, pero sólo cuando le tapaban la salida, eso sí, cuando sabía que tenía detrás el campo libre, ni pestañeaba. En el primer caso parecía buscar la huída hacia delante y en la segunda ya debía tranquilizarle el poder marchar cuando le apeteciera. A la segunda vara fue desde muy cerca y se limitó a cabecear y cornear el peto. Buscaba el refugio de las tablas, del que era difícil sacarlo. No quería nada hacia los medios, pero cuando veía el muletazo de salida para adentro, ni se lo pensaba, no había ni que citarlo, se citaba solo. Cuando mejor obedeció la muleta fue cuando se le citaba paralelo a las tablas en el tercio, y mientras se sentía resguardado era capaz de tener tres arrancadas francas, nada más, quizá cuatro y el de pecho, pero no lo que pretendía Talavante, tandas largas en cualquier sitio del ruedo. La sensación fue que no acabó de entender al toro, que por lo visto después se llevó por delante la esperanza del espada junto con sus últimas energías. Y por si fuera poco, otra estocada haciendo guardia, para que el público perdiera dejara la ilusión de lado para trasladarse al polo opuesto.

Y por fin salió el último, el más serio de la corrida, el que más se parecía a un toro, manso como todos en el primer tercio, buscando el estribo izquierdo del caballo, pegando derrotes en el peto como un poseso, de medio lado, teniendo que ir el caballo al toro y no al revés, para poder darle un segundo puyazo. Mientras le tapaban la salida empujó, hasta que vio el camino libre y decidió irse a otros terrenos más templados y con menos caballos que hicieran pupa. Esperó en banderillas y cuando la plaza esperaba ver si aquello tenía todavía algún remedio, Talavante se limitó a tantear al toro con desconfianza, decidiendo coger la espada para acabar con un bajonazo. Bronca y las almohadillas que alguno que otro se podía haber comido, con plumas y todo, que uno entiende que la reventa les sableó, que hasta se había metido una buena tanda de kilómetros entre pecho y espalda, pero hay cosas que no, y esta es una de ellas. No se justifica eso ni aunque Victorino hubiera echado una gatada infame, fea, chica, mansa y descastada, diga él lo que quiera, ni tan siquiera porque Alejandro Talavante estuviera toda la tarde a la deriva, sin poder con aquello en ningún momento. Realmente midió mal sus fuerzas y su capacidad de lidiador. Lo de la variedad lo dejamos aparte, pero hombre, qué menos que ver los defectos del toro y darle la lidia que pedía, sin pretender aplicar la faena al uso. Que todo lo que tenían era lo normal hace unos años en muchas ganaderías, incluidas las comerciales, pero era cuando los toros no eran robots tontos y los toreros no tenían su faena standard, tenían un estilo, pero lo aplicaban a los toros adecuándose a sus circunstancias. No sé si fracasó la Tauromaquia 2.0, si el torero del “gesto”, si los ganaderos o si los vendedores de fantas, pero lo que si está claro es que perdió el aficionado, el que paga, que no sabía que iba a ver una corrida de Victorino Domecq y Alejandro Talapases.