Y es que no se enteran de nada

O lo que es peor, que no se quieren enterar. No se quieren enterar los que montan una feria no se sabe para quien. La cosa es muy sencilla, tan sencilla que hasta un niño de seis años lo entendería. Si tenemos un montón de toreros que se anuncian en todas las plazas de mundo, de los que sólo cuatro o cinco son para dejarlo todo, familia, equipo de fútbol, novia o querida, y quitamos tres, ¿qué pasa? Pues que quedan uno o dos. En otras palabras, si de ese pelotón de toreros quitamos a José Tomás, Cayetano y… Julio Aparicio, nos quedan los Perera, gran figura y especialista en arrimones, faenas a base de pico y en echar la pierna atrás. Talavante, que de momento está desaparecido en la abulia. Manzanares, al que se empeñan en hacer figura y otros tantos que torean mucho, muchísimo, pero que son fieles apóstoles del toreo moderno. Ojalá abjuraran de esta fé y negaran tres veces el pegapasismo, picotoreo y descargasuerte.

Y en estas que seguimos sufriendo la feria de la primera plaza del mundo. Y los que parece que no se enteran nos traen tarde tras tarde, un ganado que más que ganado es perdido, que nos hace perder la tarde, la paciencia y la afición. Y en esto que vas con la ilusión de ver el toreo de capote de Morenito de Aranda, rara avis en la actualidad, y te encuentras que se estrella con unos burros con cuernos, mansos, malos y peligrosos, a los que sólo pudo dar uno o dos pases sueltos. Pero como siempre digo, el toreo no son pases, es torear.

Pero si hubo alguien que no se entera de nada y que todo el mundo se daba cuenta que no se enteraba de nada, pero que iba a lo suyo, ese era Antonio Ferrera. ¡Ay pobre! Él que vive del pegapasismo como el primero y que bebe de la fuente de la vida gracias a sus banderillas, va y en su primero pone dos pares a cabeza pasada, pasada, pasada, pero muy pasada oiga. Pero bueno, como puso uno al quiebro, hasta escuchó algunas palmas. Nos enjaretó su prototipo de faena infumable, larga y sin saber a dónde quería llegar y a otra cosa. Pero en su segundo se superó, en ese inválido que no se aguantaba en pie demostró a todas luces que no se entera. Mientras el toro se revolcaba por la arena del Manzanares, él muy decidido pide los palos: “Niño, las banderillas”. El niño se podía haber estado quietecito. Cogió “sus” banderillas, que parecían cómodamente más cortas que las de la plaza, y mientras la gente le abucheaba él seguía a lo suyo. Y lo suyo en este caso no es asomarse al balcón, lo suyo parece que tiene videoportero, que para que se va a asomar si ve quién es la visita de lejos. Pero como todo tiene su fin, después de la bronca, decidió abreviar con la muleta y dejar las cosas como estaban.

Y salió el siguiente toro, otro buey para Morenito de Aranda. Un manso que no quería ni oler el caballo. Unas veces iba al de tanda y otra al reserva, en toriles, pero ni allí entraba al caballo. Y en estas estábamos, moviendo el caballo a favor de querencia del siete al seis y por aquí íbamos cuando… de nuevo emergió el infalible Ferrera. Asumió su función de director de lidia, lidia management, y mandó devolver el caballo al siete, vuelta atrás y al revés, e incluso pidió permiso para que el caballo saliera a los medios, o al menos eso parecía. Creo que ya no hacen falta más comentarios.

Pero hubo quien si se quería enterar de algo, de todo, quería saber lo que pasaba allí y quería que nos enteráramos los demás. Era su día, después del día de su primera comunión, el día más grande de su vida. Iván Fandiño quería que no nos olvidáramos de él. Fue el único que pudo dar dos tandas de derechazos bastante aceptables que remató con los dos mejores pases de pecho de la feria y quizás desde hace mucho tiempo, pero lo bueno lo guardaba para el final. Cuando ya no quedaba tarde y la mansada ya estaba consumada, cuadró al toro, se perfilo y se fue detrás de la espada como un león. ¡Qué estocada! Aunque cayera dos dedos trasera. Mira por donde en el último minuto, como Iniesta o el Aleti, nos dejó con la miel en los labios, deseando volver a verle. Y por favor, si hay una sustitución a lo largo de la feria, pongan a este, no a uno de esos que cortan orejas y más orejas, pero que no se enteran de nada.

Duros de pelar

Los novillos de Montealto podían ser muchas cosas, menos tontos y facilotes. Seguramente que la mayoría de la gente que decidió ir a la novillada, pensaban que iban a ver otra cosa. El primero yo, que me tengo que tragar mi predicción de ayer; a propósito, la bola de cristal la vendo a buen precio. Pero es que en este mundo, quien manda es el toro y es el que decidió por donde iba a discurrir la novillada. A todos nos hubiera gustado ver a unos chavales que se iban a comer el mundo, atropellados a veces e intentando hacer el toreo bonito y variado que les deben enseñar en las escuelas. Y por esas andaba José Manuel Mas intentando hacer un quite variado, pero lo que nos esperaba era otra cosa. Los de Montealto no estaban para fiestas, estaban esperando a unos toreros que les plantaran cara y les demostraran lo que es la tauromaquia clásica, que para días como este tiene más de una receta, y buena.

Una de las primeras enseñanzas es que a los toros hay que picarlos, que si el castigo se le administra bien, luego será más fácil no sólo torearlo, sino simplemente el estar delante de él. Esta parte no la han leído ni Mas, ni Tendero. Y otra que puede parecer un capricho, pero no lo es, es todo lo referente a la colación de matadores y subalternos a lo largo de la lidia. De que sus compañeros no conocieran este capítulo, el que salió desafortunadamente muy perjudicado fue Gimeno Mora, al ir a banderillear al segundo de la tarde. Inexplicablemente, no había nadie a la salida del par por ninguno de los dos pitones y lo más inexplicable es lo que tardaron en hacerle el quite. Bien es verdad que el manso segundo, una vez que notó que tenía la presa al alcance de la mano, no veía otra cosa que a Gimeno Mora. Pero en estas circunstancias no se puede uno limitar a mover el capote y decir eje. Aunque insisto que lo principal es la colocación previa.

Quién sí salió decidido a demostrar que quiere ser torero fue Javier Cortés, muy firme, buscando la pelea y queriendo salir victorioso. Empezó por el pitón derecho porque por el izquierdo era imposible dar un solo pase, pero incluso después lo intentó para ver si ese defecto se había corregido algo, pero no, ni tan siquiera en los pases de pecho. Javier porfió en el empeño, pero cada vez que lo intentaba o se le colaba, o se le venía encima o se le revolvía. Al final mató mal, pero seguro que se sintió satisfecho y lo que es más importante: torero.

De distinta escuela, no sólo porque sea aquel de Madrid y este de Albacete, es Miguel Tendero, al que le tocó lo menos imposible de la tarde, pero como parece ser que lo suyo es torear con el pico, ir dando pases por donde el toro le quiera llevar y arrancar el aplauso fácil a los transeúntes de cada tarde, pues quedó en nada. Quedó en que no sé si llegará a ser torero, seguro que sí, pero o cambia, o será uno más, un vulgar torero moderno como hay tantos.

De José Manuel Mas no puedo decir mucho porque no se supo dónde quiere llegar, si se quiere apuntar a torero, a pegapases o a otra cosa, así que otra tarde con mejor ganado le veremos y sabremos si se decide. Lo que es decidido, decidido, no lo ha estado mucho. Pero los que si han estado muy decididos han sido los peones que han lidiado y banderilleado a esas joyas de sangre Domecq. Con las banderillas Carlos Hombrados, en un par en el que ha concedido todas las ventajas al novillo, Julio Campano y Niño de Santa Rita, que tuvieron que saludar montera en mano, o Alberto Molina. Y Agustín Collado que tuvo que trabajar para poder hacerse con el quinto que aunque empujaba en el caballo, al final salía buscando refugio. Todo esto me ha enseñado una cosa y es que de adivino tampoco sirvo. Seguiré probando, Aunque lo que si tengo claro es que torero, ya no me hago.

Los toros no se pican

Realmente no sé si esto es una pregunta o una afirmación. Será una cosa u otra dependiendo de dónde venga. Si describimos lo que ha ocurrido con la corrida de los recitales, esto es una afirmación y si nos encontramos con un turista de Wisconsin que se hubiera venido a España a conocer nuestras costumbres, el flamenco, la paella, el jamón de Salamanca y los toros, entonces esta frase podría convertirse en pregunta: ¿los toros no se pican?

En una tarde de toreros artistas, modestos pero a los que la afición esperaba con ilusión, no salió nada a derechas. Los primeros que no han dado la talla han sido los toros, sin fuerza y a los que los picadores sólo les han podido dar un cachete y un “anda venga, a embestir un poquito”. Y la verdad es que si que embistieron, lo que ha hecho que algunos se confundieran. Si que algunos han tenido una embestida que daba para más de lo que se visto, pero creo que no se debe olvidar el detalle de la falta de fuerza y su carencia ante el caballo.

Pero como digo, embistieron y aquí es donde llegó la segunda desilusión, en la incapacidad de los toreros para hacer el toreo, que estoy seguro que saben hacer. Curro Díaz, que quizás contó con el lote menos favorable, se limitó a ponerse fuera de cacho, allí cerquita de la pala del pitón, estirando el brazo y metiendo el pico de la muleta descaradamente. No ha podido dejar su sello si tan siquiera en detalles, esos que hacen ver que ahí hay un torero. Y reconozco que a lo mejor se me nota un poco mi debilidad por este tipo de toreros y por este en particular, sobre todo porque con los figurones ya levantan bastante la mano otros, que se desahogan con toreros como los de hoy, que no tienen la fuerza, ni el apoyo de las grandes escuderías.

Otro de los toreros artistas era Ambel Posada, quien sí pudo dar una pequeña muestra de su forma de hacer, aunque sin continuidad, un pase ahora, otro luego y otro… Quizás incluso hasta se le pudiera ver un poco acelerado y ya se sabe, el arte tiene que ser pausado, especialmente si no te llamas Hussein Bolt. En otros tiempos se diría que "tuvo detalles".

Y por último Iván Vicente, que parece que tiene trazas de poder torear bien, pero que insiste hasta la desesperación en torear con el pico de la muleta y en dar pases y más pases y cuando ya te piensas que va a entrar a matar porque se ve que esa faena ya no tiene futuro, él sigue y sigue y sigue. Y luego le pasa que le tocan el primer aviso sin haber entrado a matar. Vamos, que ni lo había pensado. Y al segundo toque te entran los nervios, no atinas con el descabello y ya ves como los cabestros se llevan tu honra a los corrales, pero afortunadamente acertó y afortunadamente la corrida se acabó.

A ver si en la novillada podemos ver trabajar un poco más a los picadores y por lo menos la ilusión de los chavales, aunque voy a hacer un pronóstico. Y ya digo que me encantaría equivocarme y encintrarme con mil comentarios llamándome bocazas. A ver si hay alguien que tenga la sensación de que los tres novilleros ya tienen dos cortijos, sesenta contratos para esta temporada y una carrera taurina ya montada. Tiempo al tiempo.

Pero... ¿en qué país vivimos?

Un mal intencionado podría decir: ¿Pero qué pasa, en Madrid ya corta orejas hasta el Capea? Pero tampoco es así la cosa. Es verdad que le han dado una oreja por no aprovechar un toro al que le podría haber cortado dos, pero seguro que hay orejas peores que la de hoy y eso que ha sido un auténtico regalo, coronado con una entera trasera y tirando la muleta, lo cual tampoco le importó mucho.

Hoy al menos no ha sido ese sopor de otros días. Y la razón no es otra que el toro. Aunque no han sido bravos, ni excesivamente boyantes, lo que no han sido son la tonta del bote. Han sido toros a los que si no se les medía el castigo, después iban a traer de cabeza a su matador y que si no se les picaba en los terrenos adecuados, luego lo acusaba a lo largo de la lidia. Pero tampoco quiero que nadie piense que eran alimañas, es más, eran hasta noblotes, de esos que cogen y se quedan quietos mirando lo que han hecho, como el niño que rompe el jarrón de la tía del pueblo.

Incluso se han podido ver aceptables pares de banderillas que han hecho entusiasmarse al respetable, que incluso ha pedido desmonterarse al peonaje. Según los taurinos, eso es señal inequívoca de estar ante un entendido. Como ovacionar al Jaro al correr el toro a una mano, lo cual es de agradecer en los tiempos que corren.

Pero el climax ha llegado con la oreja, después del trasteo a base de trapazos del Capea y de ver como este liquidaba al animalito de una sola estocada, fuera como fuera, y de que éste cayera fulminado, sólo había un camino: pedir la oreja. Pero como en todo, ha habido quien no ha estado conforme y ha protestado. ¡Qué afrenta, protestar una oreja! Con lo que esto anima. Y entonces he escuchado algo que me ha hecho pensar: “Si fuera José Tomás, seguro que decían nada” (sic) ¡Mi madre! Si los que hacen desmonterarse a un banderillero y aplauden al Jaro no ven la diferencia entre el toreo de José Tomás y el de hoy del Capea, ¡apaga y vámonos! Si no diferenciamos lo que es tirar del toro y llevarlo por donde él no quiere, con estar a su merced y darle pases donde él quiere, es que algo falla. Si no distinguimos entre cruzarse y cargar la suerte, con ponerse fuera de cacho metiendo el pico de la muleta, lo cual le ha hecho sufrir una voltereta, entonces si que es para decir: Pero… ¿en qué país vivimos?

Torean burros, como si fueran toros

Eso es lo que nos han echado esta tarde en la plaza de Madrid, unos marmolillos infumables, sin casta ni bravos, ni mansos, para que fueran toreados, picados y muertos a estoque, como si fueran toros. ¿Y quiénes iban a ser los encargados de mostrarnos todo lo que los de Gerardo Ortega y el remiendo de Sepúlveda llevaban dentro? Pues por un lado Antonio Barrera, al que nadie puede discutir su honradez como torero, que se encontró con un primero que echaba la cara arriba como si quisiera llegar a la bandera, pero que en cuanto se le bajaba un poco la mano se comía el suelo y un segundo imposible, al que sólo se le podía entrar a matar los más dignamente posible. El segundo de los alternantes, como diría aquel cursi, era Leandro, antes Leandro Marcos, quien nos recordó cómo era eso que llamaban toreo a la verónica, sin echar la pata atrás y ganándole terreno al toro. Pero después de una lidia no muy afortunada se limitó a esbozar apuntes de torero artista, pero sin orden ni concierto. Y el tercero Sergio Aguilar, que no pudo engrosar su currículo. Sólo un intento de gaoneras que le pudieron costar un disgusto y un quite muy oportuno a Paco Peña, a la salida de un par de banderillas.

Pero a esto hay que añadirle la inoperancia de los toreros, de oro, de plata y hasta de bronce si los hay. Seguimos en las mismas, en no saber seguir la lidia, en no conocer los terrenos del toro y torero y en la falta de recursos para ejecutar las suertes, cuando el toro presenta ciertas dificultades. Y en estos casos siempre hay alguien que protesta y que exige que al menos haya un cierto orden, y alguien que protesta a los que protestan. Estos son esos amantes de los silencios sevillanos, esos amantes de esos respetos mal entendidos, según mi parecer. Pero esto es una parte más de ese tratamiento de domesticación del público al que los taurinos nos quieren someter.

Hoy es sólo el segundo día de feria, pero quiero dejar una idea para que cada uno reflexione, y que conste que el ejemplo no es mío, se lo he cogido prestado a Pepe, mi compañero de localidad desde hace muchos años. La idea es la siguiente: si tenemos unos albañiles trabajando en casa, alicatándonos el baño por ejemplo, y vemos que está poniendo los baldosines al revés, ¿qué hacemos? ¿Esperamos a que termine? O, si nos damos cuenta en la primera fila, ¿se lo decimos inmediatamente? Que cada uno saque sus propias conclusiones, aunque si nos quejamos en cuanto vemos el error y los albañiles empiezan con eso de: por favor, un respeto que me estoy jugando el pillarme un dedo, es que el baldosín me mira por encima de la llana o aquí vienes a poner unos baldosines, pero al final no sabes los que vas a poner. Puede que muchos no me entiendan, especialmente “la gente del toro”, pero los que pagan religiosamente su entrada seguro que sí. Sobre todo esos a los que les quieren hacer pasar burros por toros.

La primera en la frente

¡Qué alegría ya es San Isidro! Llega la primavera, el buen tiempo, las alergias, la feria y los isidros. ¿Y qué puede salir de todo esto? Pues lo de ayer. Unos matadores que o bien se encuentran en una situación complicada sin saber si van o vienen, o que quieren abrirse paso en este complicado mundo del toro, en el que el más noble es precisamente el toro. Toros que ayer unos eran gordos y sin presencia, otros grandullones y otros con alguna complicación, que los espadas se empeñaron en que cada vez fuera mayor.

Parece mentira que en los tiempos que corren, con escuelas taurinas aquí, allí y dónde nos venga, aún veamos que los matadores y peones no saben colocarse en la suerte de varas. Uno a un lado del caballo, otros al otro y el matador, Eugenio de Mora en este caso, deambulando por allí como alma en pena. Y luego vemos que en banderillas, a la salida del par, igual se pone uno en cada pitón o no. Eso sí, cuando de meter el pico y dar derechazos de trata, a mansalva. Matadores elegidos para abrir la “Primera Feria del Mundo”, ¡ahí es na’! Que a lo largo de la lidia no son capaces de solucionar los problemas que les pueda presentar el toro. Y lo que es peor, consiguen que cada vez sea más difícil meterle mano a su oponente.

Pero el plato fuerte lo iban a servir en el sexto, un último toro que se tambaleaba, pero que el presidente decidió que siguiera en el ruedo. Cosas de los señores presidentes, pero que le sirvió a Emilio de Justo para que le dieran una orejita de rebajas. Y el pañuelo verde que el presidente no sacó para echarlo al corral, lo convirtió en blanco, para alegría de la concurrencia. Y a mi realmente me da igual que le den una oreja, dos, seis el toro entero. Lo que pasa es que si mañana hay una sustitución, pues ahí que me le veo a bueno de Emilio, a liarse a dar derechazos, a citar muy, muy fuera de cacho y metiendo el pico todo lo que le daba el brazo. Pero el efecto conseguido fue la satisfacción de la parroquia al ver que “habíamos cortado una oreja”.

¿Y no protestó nadie? Claro que sí, incluso aparecieron pancartas protestando por la feria que nos ha preparado la empresa con todo el cariño del mundo. Y hoy veo en un periódico de gran tirada, el que en su día contó con el mejor crítico de los últimos años, y en el que su sustituto se queja de las protestas y las pancartas y compara la plaza de Madrid con un gallinero. Pobre Joaquín Vidal, ¿qué han hecho con tu página de toros, esperada por aficionados y no aficionados como si fuera el bendito maná?

¡Pues que bien! Pero con todo lo bien que va la fiesta de los toros, la verdad es que ayer había muchas calvas en los tendidos, algo impensable hace unos años y que los reventas parece que pueden convertirse en especie protegida, aunque yo sería partidario de que desaparecieran de una vez. Este año o comen entradas, con pan por supuesto, o se montan un chiringuito y las ponen a precio de saldo, como las orejas.

Rafael de Paula

Existe una cantinela aplicable a todos los aspectos de la vida, que la verdad es que en la mayoría de los casos resulta hasta molesta y es eso de “lo de antes era mejor”. Y si lo llevamos al campo de los toros, todos hemos oído que “antes sí que había toreros” o “ya no hay toros como los de antes”. Y la verdad es que estas expresiones no están faltas de verdad.

Pero también hay que tener en cuenta que a lo largo de la historia ha habido toreros irrepetibles, verdaderos maestros que han pasado a engrosar el Panteón de la Fiesta Brava. Unos han sido beatificados por su arte, por el dominio de las suertes, por el conocimiento de los toros y su capacidad para poderlos a casi todos, por su toreo de capote o por su maestría en ejecutar la suerte suprema.

Y el caso de hoy es el de un artista irrepetible, con una personalidad muy particular, un torero que sin torear cien corridas por temporada, sin cortar orejas a diestro y siniestro, que además no le gustaba porque decía que estaban llenas de garrapatas, y sin ser un habitual de las puertas grandes ha pasado a la historia del toreo. Este es Rafael de Paula, el arte de bien torear. Arte que puso en práctica no demasiadas veces, pero que consiguió que todos los que le vimos “torear”, aunque sólo fuera una vez, lo tengamos marcado a fuego en nuestra memoria. A mí esto me ocurrió cuando le vi torear de capote una feria de San Isidro, a finales de los setenta o principios de los ochenta, como no he vuelto a ver torear a nadie. Unas verónicas lentas, muy lentas, ganando terreno en cada lance y acabando cogido casi en la misma boca de riego, cuando remataba con la media. Y la otra tarde en la que me tocó el Gordo de la ONCE fue en una feria de otoño, cuando reinventó el toreo de frente al natural, con tanto desgarro y dramatismo, y con tanto sentimiento, que hizo que no le quedaran fuerzas ni para entrar a matar. Seguro que muchos recuerdan la foto de Rafael sentado sobre el toro, una vez que este dobló. Pues este es el personaje del que podemos disfrutar unos minutos, gracias al vídeo. Como diría aquel: “fijarnsen”