El taurino: hombre orquesta o Juan Palomo

Cuántas veces no habremos oído eso del cambio de cromos, cuando vemos publicados los carteles de las ferias de esos mundos. Y la frasecita siempre tiene una considerable carga de negatividad. Si el Prado y el Louvre realizaran una operación de este tipo, de cambio de cromos, de yo te dejo las Majas de Goya y tú me prestas la Gioconda, pues el trueque resulta interesante para todo el mundo, incluso puede convertirse en un hecho único e histórico. Pero ¡ay nuestro mundo del toro! Lo que enfrente es bueno, en esta acera suena a tocomocho.

Ahora que se tiende a la especialización en todas las facetas de la vida, en el mundo del toro tendemos al hombre renacentista y nos encontramos casos tan notables como el ganadero apoderado empresario, o el apoderado empresario ganadero o el empresario ganadero apoderado. Parecerá lo mismo, pero no, porque siempre hay una faceta que tira más que las otras. Quizás lo más habitual sea el que primero es empresario y luego todo lo demás. Y habrá quien piense que es digno de admiración tal trabajo de adaptación y de asumir roles tan diferentes, y a veces contrapuestos dentro de la mecánica diaria de la Fiesta. Pero no se equivoquen, no hombre, eso sería si partiéramos del supuesto de que todos estos trabajos se realizan con lealtad y honestidad, tomándose en serio lo que supone cada una de estas funciones. La realidad nos dice que lo primero es su bolsillo, sus intereses estrictamente personales y luego, solo luego, y si les queda tiempo y ganas, miran por el bien de la Fiesta.

Además su campo de actuación no se circunscribe a lo que son sus plazas, sus ganaderías o sus toreros, sino que, gracias a su gran poder dentro de este circo, se permiten “aconsejar” sobre toros y toreros allá donde pongan el ojo. Y es que no hace falta ni que les llamen, porque ellos solitos se presentan sin que nadie les haya invitado. Así, si algún ganadero con orgullo de ser criador de toros bravos quiere imponer sus condiciones, o bien se vuelve con el camión lleno para la finca o en un exceso de bondad, permiten que maten ese hierro los desheredados del toro, los que más se la juegan y menos provecho sacan. La otra vía de salida que se les ofrece es la que les brindan los empresarios humildes, que van por libre y que organizan con muchos esfuerzos los festejos que les da la gana, los que les dejan o simplemente aquellos que puede cubrir su exiguo presupuesto.

Imagínense lo que sería un sector ganadero fuerte y con personalidad, que echara los toros que el criador decidiera y que el que quiera que apeche con ellos y el que no, pues para casa, y que si los de las medias rosas no están a la altura de las circunstancias poder cantarle las cuarenta y descubrir las deficiencias de los toreros, sin tener que tragar con eso de que los toros no valieron o los toros eran imposibles y además no estaban por colaborar. Lo que cambiaría la película ¿verdad?

Pero si nos ponemos a soñar, ¿por qué no podemos soñar con un empresario que tenga que montar buenas corridas pensando en el interés del público y en hacer carteles atractivos para que se le llenen las plazas? Y pocos podrían tener más poder que los empresarios de la plaza de Madrid, como si ésta se decidiera a asumir ese papel de primera plaza del mundo. Que bien estaría que primero se contrataran las mejores ganaderías del momento y que además fueran las que espera ver el aficionado. Que llegaran a los apoderados de las figuras y les ofrecieran torear cuatro tardes en la feria de Madrid, dejándoles elegir uno de los hierros ya contratados e imponiéndoles otros dos, que lo mismo podían ser Cuadri, que Escolar, Moreno Silva o cualquiera de sangre Santa Coloma, suponiendo que antes no los hubieran elegido a iniciativa propia, lo que tampoco parece muy probable.

Es casi una utopía que el ganadero elija a los que van a saltar a la arena en su nombre, y que éste asuma la responsabilidad de lo hay que lidiar. Pero que nadie se equivoque, que en esta asunción de responsabilidades no entra ese truco de “se lidia bajo responsabilidad del ganadero” y luego, si había alguna irregularidad comprobada post morten, a reclamar al maestro armero. Sería estupendo que los ganaderos actuaran como tales, que los empresarios solo se limitaran a organizar festejos y que los apoderados buscaran contratos para sus pupilos, los cuales se tendrían que ir ganando sus actuaciones tarde a tarde y no tener firmadas ya en diciembre el centenar de corridas.

Lo que sí queda claro es que no se puede ser juez y parte y además servir lo mismo para un roto que para un descosido. Que lo del hombre renacentista está muy bien para el arte, los artilugios de guerra, de defensa, para abastecer de agua las ciudades, para esculpir una estatua ecuestre o para pintar la Última Cena por encargo; pero en los toros eso es hacer de hombre orquesta, con alto riesgo de desafinar, o hacer de Juan Palomo, que yo me lo guiso y yo me lo como.