¿Dónde está mi almohadilla?

La Mariposa de Marcial Lalanda, que no tiene nada que ver con que acabemos cazando mariposas en los tendidos de Las Ventas

Donde tú la dejaras la última vez. ¡Las entradas! ¿Dónde puse las entradas? Aquí y abrígate, que ya sabes que allí empieza a correr el aire y te quedas helado. En unos días se reproducirá esta conversación en algunas casas de Madrid, aunque cada vez sean menos. El aficionado a los toros preparará su “equipaje”, la almohadilla, la entrada y el arsenal opcional de visera para el sol, chubasquero para la lluvia, puro, pipas, prismáticos, libreta y boli con tinta, petaca, bocadillo y la ilusión de poder sentir el toreo y la emoción del toro alguna de las mil tardes de la Feria de San Isidro y apósitos artístico culturales.

Ese fajo de entradas que antes era una montaña de ilusión, ahora parece haberse convertido en una mole que hay que ir escalando con esfuerzo y sacrificio. Recuerdo aquellos ratos en que cogías los carteles de la feria y te ponías a marcar con un círculo las tardes que no se podía uno perder. La tarde de Antoñete, los Ibanes, José Ignacio, Curro Vázquez, los del Puerto, Rincón, José Tomás, Miura, Robles, Pablo Romero, Hernández Pla, Samuel, El Cid, Curro, Joselito... Cuántos y que buenos nombres para ir a la plaza con alegría y esperanza. Muchos de estos ya no están en activo o se han convertido en una gran decepción y algunos hasta en un fraude.

Ahora cualquier recuerdo de ese estilo es una utopía o simplemente un buen sueño a la hora de la siesta. Iremos a la plaza como almas en pena y volveremos como zombies a los que les han arrancado la alegría. Qué verdad es eso de ¡A los toros! y “de los toros”. Pero quizás los aficionados y público en general deberíamos despertarnos y tomar conciencia de nuestro papel. Los señores empresarios ya han cometido sus atropellos en forma de carteles infames, los ganaderos probablemente cometerán los suyos trayendo el medio toro, la bobona mocha y sin fuerzas y los de las medias rosas se lo pasarán en grande haciendo de enfermeros y acusando de la desgracia al material ganadero que ellos mismos pasean por toda España debajo del brazo. Esas borregas que van y vienen y que son los “colaboradores” ideales para poner en práctica la Tauromquia 2.0.

Pues bien, ahora nos toca a nosotros, a los que sacan las entradas con su dinerito, a los que renovamos los abonos con todo el esfuerzo del mundo. Lo mejor para taurinos y aspirantes a tales es que asumamos el descalabro como algo inevitable y que con ese “Es lo que hay” se trague todo tipo de fechorías contra la Fiesta de los toros. De acuerdo, todo esto es lo que hay, pero ¿es lo único qué hay? ¿No hay posibilidad de otras cosas? Pues sí, hay más horizonte más allá de los geses y su corte interplanetaria de apoderados sin vergüenza, empresarios impúdicos y ganaderos mercachifles.

Ante todo esto el aficionado tiene la obligación de reclamar por lo que paga, sin escuchar, ni hacer caso a ese adoctrinamiento de aficionado ideal que se empeñan en divulgar en cuanto tienen ocasión. Eso del respeto es una chufla que solo les favorece a los que fomentan, protegen o perpetran el fraude. Si sale la mona y nos callamos, si el picador es un mero elemento decorativo que pica poco y trasero y nos callamos, y si el maestro ni lidia, ni torea, ni es honesto con la Fiesta y utiliza todas las trampas para evitar hacer el toreo de verdad, cuando queramos darnos cuenta ya estamos en la calle, camino de casa, mosqueados como una mona y sin haber dicho esta entrada es mía. Y los taurinos, con el bolsillo bien lleno, partiéndose de risa por haber superado una tarde más sin que nadie les hay puesto colorados y planeando el siguiente golpe.

Tenemos derecho y debemos exigir el toro, me da igual de la ganadería y hasta del encaste que sea, pero que en primer lugar sea y tenga aspecto de toro, no una bonita estampa hueca de casta, ni un zambombo que cubra la responsabilidad de los veterinarios ¿Qué pasa, que ahora ya no distinguimos lo que es un toro de lidia? O quien no lo sabe son los veedores de toreros y empresas, los apoderados que presionan hasta el infinito a los que deben decidir la idoneidad del toro, o los veterinarios que pasan de criar periquitos y gatos a la plaza de Madrid.

Yo hasta entiendo que su primer impulso sea el de malversar los condicionantes de una corrida de toros, especialmente sui tienen tanta afición al toro como yo al cultivo de algas ponedoras del Amazonas. Pero si sale la mona hay que manifestar que no se está de acuerdo con ese esperpento. Si la pantomima sigue adelante y se llega a no picar, que digo no picar, a no regañar tan siquiera al animalillo, hay que exigir que se le pique, que vaya las dos veces reglamentarias al caballo y que el picador pique y no simule. No vale eso de “es que si le pica se cae y se acaba el toro” ¿Cuántas tardes se soportaría el escándalo de dar gato por liebre? Lo mismo en el último tercio, si al señor espada, el del respeto, se le hace ver a las claras que a nada de lo que haga con una mona se le dará valor alguno, a lo mejor acaba cayéndose del burro. Y si además se le dice que a engañar a otro, igual acaba aprendiendo lo que es el toreo. En cuanto a la lidia y el poder al toro, eso ya es cosa suya, en el pecado llevará la penitencia, porque si ante un toro de verdad, encastado, se pone a hacer las cucamonas habituales, igual no pasa de las tres tardes por temporada y las ganas de ser torero se le escapan por las cornadas.

Luego que digan lo que les dé la gana de respetos y de mojigangas. O eso de que antes no era todo tan bueno y que también había atropellos. Estupendo, hasta se lo admito si así se quedan más a gusto, pero ¡Vaya por Dios! les ha tocado la época chunga para el golferío. ¿Qué somos unos maleducados, bárbaros e irrespetuosos en la plaza de Madrid? Pues seguro que sí, pero tú, si quieres venir a Madrid y llevarte mi dinero, tendrás que torear de verdad. Con más o menos arte, pero de verdad. No me vale que Morante es muy artista, que El Cid estuvo muy bien cuando la guerra de Cuba, que David Mora es una figura en ciernes, el Fandi un tío simpático y muy espectacular, Castella un señor elegante en las posturas o que Manzanares compone muy bien. Si quiere componer, que se apunte a la banda municipal de gaiteros de La Toja y que nos deje en paz. Porque es que además les seguimos el juego. ¿Qué es eso de componer? Componer es escribir la conga o Paquito el Chocolatero. Los toreros torean y la estética nace de la naturalidad al poder con un toro, no poner poses de torero de opereta o como si fuera Rodolfo Valentino en Sangre y Arena.

Nos quieren llevar a su terreno, pero, ¿por qué no les traemos al nuestro? Puede que muchos de los fenómenos que hoy padecemos se tendrían que marchar a sus casas, pero otros vendrán. ¿Qué a lo mejor no hay toros? Claro que hay, esos que deberían acabar en la arena de un ruedo y no correteando por las calles de los pueblos. Si haber hay de todo, pero son estos espabilados los que nos quieren convencer de que sin ellos nunca volveremos a ver el sol. Ojalá el público y el aficionado tomemos conciencia de nuestro papel y empecemos a dignificar la fiesta. Y en este San Isidro, en Madrid tenemos la posibilidad de decir un ¡BASTA YA! muy alto, aunque para eso lo primero que tendremos que saber es ¿dónde está mi almohadilla?