El chucuchú del tren, que oímos al pasar

Solo El Chano dejó buen sabor al aficionado, excepto cuando porta ese capote tipo ala Delta

Uno no sabe en que quieren convertir Las Ventas los señores de Taurodelta. Aparte de ese club de alterne que se ve en la lejanía deshaciéndose de todo lo que pueda oler a toros, a la fiesta de siempre y dinastías de trabajadores transmitiendo un sentir que no se estudia en los libros, ahora parece que también van a poner una estación de tren. Pero no del AVE, ni el de la Fresa, ni tan siquiera de RENFE; será la estación de las grandes oportunidades, pero ¡ojo! que este tren no espera a nadie, hay que subirse en él con decisión, precisamente la que les ha faltado a Fermín Spínola, Serafín Marín y Rubén Pinar, para empezar a salir de ese pelotón de los indiferentes en que se encuentran ahora.

El tren, marcado con el hierro de Baltasar Ibán, tenía vagones de primera, de cómodas y repetidas embestidas, con un magnífico servicio de cafetería, donde se ofrecían fincas a tutiplén, servidas con hielo triturado, unas cucharaditas de azúcar y el ligero picante ce un grano de pimienta. Así han sido el 2º, 3º y 4º, uno por pasajero, para que ninguno pudiera reclamar ningún agravio comparativo, llevando el mismo tipo de billete. El segundo, que en la primera vara fue al relance, empujó bien en el caballo y recibió su buen castigo, especialmente en el primer encuentro. Se dolió en banderillas, pero quedó con un dulce sabor en la muleta, aunque no empalagoso. A medida que fueron pasando los trapazos, y por no ir removiendo el azúcar del fondo con mando y dominio, el de Ibán empezó a achuchar a su barman, que poco a poco veía como le rebosaba la casta de su oponente. El tercero se arrancó con alegría al caballo, luego empujó de lado y acabó marchándose suelto, como en la segunda vara, donde se limitó a cabecear el peto. En el último tercio siguió arrancándose de lejos, lo que le daba un sabor fresco y revitalizador al cóctel; con un buen pitón derecho, pero que no fue aprovechado por Rubén Pinar, quien desparramó todo sobre la mesa en una curva del itinerario, por aplicar un mal torero, ventajista y en el que el toro nunca se sintió sometido. El cuarto cabeceó en el peto primero, para después arrancarse con alegría, aunque con poca fuerza. Se dolió mucho al mezclarlo con dos buenos pares de banderillas de El Chano, pero otra zona de curvas hizo que Spínola derramara la casta y nobleza por el suelo. El Ibán on the Rocks que pedía que le torearan de verdad, con mando y bajando la mano y se encontró con un cursillo rápido de banderazos y pases sin poder.

En los vagones de segunda no se crean que los asientos eran de listones de madera que se clavaban a lo largo de todo el espinazo. El primero estaba pegadito a los coches de primera y casi contaba con los mismos servicios y comodidad que estos. Muy parado de salida, escarbando y cruzándose por el pitón derecho, empujó con fijeza en el caballo, soportando el castigo que estaba recibiendo. Tras el marronazo en el segundo encuentro, se limito a estar allí debajo, sin codicia ninguna, doliéndose y sin entregarse en banderillas, aunque si dejaba ver el dulce sabor de su pitón izquierdo, aunque había que aprovechar los primeros tragos por ahí, antes de que la falta de fuerzas hiciera aflorar un  sabor insípido, para quedarse completamente parado. El quinto pudo parecer que un tanto esaborío en los primeros achuchones en el capote, pero luego se le vio su alegría para ir al caballo, empujando con fijeza, aunque se le tapara la salida. Luego en la segunda vara ni el del caballo picó, ni el toro empujó. En la faena de muleta quizás el catador no supo saborear lo que llevaba dentro y en lugar de tomarlo a la temperatura adecuada, con sorbitos cortos, lo mezcló con gaseosa y se lo pretendió embuchar de un trago. El que cerraba el festejo fue más desabrido y áspero, con ese sabor amargo de los toros que mansean y que piden una lidia firme y eficaz. Ya apretó en los primeros lances con el capote, desarmando a Rubén Pinar. En el caballo ya estaba parado, cabeceando aún más en el segundo encuentro, mientras se le tapaba la salida, que en el primero, escarbando y tardeando. Se dolió muchísimo en banderillas, para acabar esperando a ver que decidía su matador, que no acababa de tener claro como se tomaba aquella mezcla con fuerte sabor a licorazo de quemar.

A lo largo del viaje el tren cesó en su chucuchú efectuando varias paradas. En la primera a Fermín Spínola se le esperaba con cierta ilusión, a ver si repetía lo hecho en la última corrida de la temporada anterior, pero quizás se dejó obnubilar por ver la estación hasta los topes de gente, que se limitó en su primero a dar derechazos sin temple, desde la pala del pitón, dejando que el toro le tropezara la tela. Con lo bien que le había ido en los primeros y suaves pases de tanteo con los que se lo sacó un poco más allá del tercio. Gastó las pocas embestidas que tenía en el pitón derecho, ignorando que el más potable era el contrario. Demasiado encimista, se pasó el toro muy lejos, estirando demasiado el brazo. Al menos acabó con una estocada hasta los gavilanes, yendo muy derechito y haciendo rodar al toro en segundos. Ahí casi pierde el tren, al que se subió como pudo, sin poder ocupar de nuevo su cómodo asiento, quizás en el otro, pero en ese otro empezó embrollado al final de las primeras tandas y otra vez por el pitón derecho. Brazo largo y banderazos, abuso de pico y carreras para recuperar su sitio, citando siempre desde muy fuera. Un bajonazo descarado fue el triste final de una de las pocas esperanzas que algunos teníamos en esta feria.

Serafín Marín, el solitario del Parlament, no acaba de remontar el vuelo. Ya a la verónica en el segundo, exhibió una serie de mantazos a la verónica, con pasito atrás incluido en algunas de ellas. En su inicio de faena continuó con más trapazos por ambos pitones, para seguir por trallazos con el pico, basto, acabando el pase con banderazos, estirándose mucho, pero sin mando, ni poder. El toro venía en los coches de primera, pero tan mal se le hicieron las cosas, que empezó a venírsele arriba y a decir aquí estoy yo. La misma canción al natural y unas manoletinas zarrapastrosas para acabar. y si en los vagones de primera se dedicó poner los pies en la tapicería, a tirar papeles al suelo y a apagar los cigarrillos en la moqueta, con el quinto la cosa se complicaría. Ya empezó apretando al entrar al capote. Con la muleta se limitó a ese toreo moderno con los vicios ya conocidos y tantas veces repetidos, muy encimista y teniendo que colocarse a cada momento pegando una carrerita. Acabó con un medio mitin con la espada, no echando la muleta al suelo y un definitivo bajonazo vergonzante.

Rubén Pinar, la joven esperanza de Tobarra a la que hay que soportar año tras año, sí o sí, corrió suerte parecida a sus compañeros de viaje, pero según el estilo propio del albaceteño, ese del toreo vulgar y más apto para otras plazas que para la de Madrid, aunque esto ya ha cambiado mucho. A su primero tuvo la generosidad de darle distancia, aunque ese rasgo de torería se desbarataba en cuanto se apartaba y metía el pico de la muleta, para acabar los pases desairadamente y por alto. Cambio al izquierdo y más de lo mismo y lo que podía haber sido algo importante, acabó convirtiéndose en un “a ver como me quito esto de encima”. Conclusión: el Ibán se le fue sin torear, pero muy trapaceado. En el sexto, que era más complicado, tras tener que tomar el olivo en los primeros capotazos, ya decidió que aquel viaje no era para él, que bastante tenía con el cercanías de su pueblo a Albacete y vuelta. Con la muleta se limitó a dar vueltas a ver por dónde le metía mano a aquello, sin ocurrírsele por un momento intentar lidiarle con la muleta para ver si le ablandaba un poco el corazón y ese carácter de manso con casta.

Y así se nos fue la tarde viendo pasar el tren haciendo chucuchú y como, al querer volver a subir los tres espadas, el revisor les frenó y les echó de los vagones de primera de segunda y de cualquier compartimento del tren en el que se pudieran acurrucar. Y allí se quedaron los tres, sin poderse subir de nuevo para seguir ruta y, lo que es peor, sin saber si volverá a pasar otro o no, aunque seguro, seguro, que no será ni tan cómodo, ni tan lujoso como el de Baltasar Ibán Railways.