El último novillero

Como diría Fenimore Cooper, puede ser el último de una estirpe gloriosa, la de esos jóvenes que querían ser toreros y que tras un duro y a veces penoso aprendizaje, la inmensa mayoría no llegaron nada más que a tener un bello recuerdo de una ilusión juvenil. Ahora los novilleros son chicos que se conforman y exigen. Se conforman porque no están demasiado dispuestos a pasar por ciertos aros, porque para eso está el que pone, para evitarle todo eso. Y como alguien pone, el padre, el amigo o el buitre que espera sacar lo prestado multiplicado con muchos ceros. De ahí viene la creencia de ese derecho a exigir, como pago, exijo y como el que paga siempre tiene razón, no se consiente la más mínima crítica al que no se ha puesto, al que no sabe lo mal que se pasa delante del toro o a nadie que no sea profesional del mundo del toro.

Los chavales de la primera novillada de feria no sé si exigieron los Buenavista de procedencia Juan Pedro o se encontraron con ellos como recompensa a los méritos adquiridos. Ya como las figuras viniendo a Madrid con los bodegueros. Pero con lo que no contaban ellos es que estos venían de una barrica que da más graduación de la habitual. Dejemos de lado al primero de la ganadería titular que tuvo que ser devuelto por partirse un pitón contra las tablas en su persecución a un subalterno que ya se veía empitonado. Una oportuna caída es la que le salvó e hizo que el novillo se estrellara contra la barrera. Salió un sobrero de Couto de Fornilhos que no aburrió a nadie, con genio y un puntito encastado que hizo las delicias de todos, menos de su matadora. El novillo fue con alegría al caballo y a pesar de que el picador le agarró bien, le derribo a base de empuje. En la segunda ya le taparon la salida y casi se limitaron a señalarle el puyazo; primer gran error de los “profesionales”, acostumbrados a no picar a nada de negro que deambule por el ruedo. El mozo ya apretó a los de plata en banderillas. Tenía mucho que torear desde el primer momento, comiéndole el terreno constantemente a su lidiadora, hasta hacerse el amo de la situación, qué lástima. Lo malo era que no podía retornar el pica para pegarle aquel puyazo que solo señaló. Craso error de cálculo. Los de Buenavista, mansos y con cierto geniecillo que no facilitaba la tarea de la lidia. El segundo con un molesto calamocheo, no paraba de tocar la tela y solo se calmó un tanto cuando le ahogaron la embestida. El tercero al primer lance que se le iba a dar por el pitón derecho se cruzó y se fue por el izquierdo con mucho peligro. Luego solo buscaba un cartel que pusiera salida, pero evidentemente no lo encontró. Solo paró cuando se sintió vencido por el toreo de Gonzalo Caballero, aunque sin olvidar que en las tablas se sentía más protegido y con más fácil defensa del acoso de ese trapo rojo que le llamaba la atención. El otro del hierro titular, manso como sus hermanos, se molestaba al notar el palo en los lomos, complicado acabó en los terrenos de toriles. Los dos remiendos de la corrida eran de Fernando Peña, el cuarto aplomado y renqueante de las patas, buscó la parte indefensa del caballo, amagaba la arrancada y se frenaba antes de que le alcanzara el palo. Se dolió mucho en banderillas, no le gustarían los papelillos de colores. Al encontrarse con una muleta sin poder se fue viniendo arriba, hasta que se hizo con el control de aquello. El otro de don Fernando, el sexto, ya salió obsesionado por no apartarse de las tablas. No quería pelea y buscaba descaradamente salir por donde entró. Manseó mucho, y lo demostró, en todos los tercios. En la muleta se defendía constantemente, muy aquerenciado, no tenía un pase.

Conchi Ríos, quien volvía de nuevo a Las Ventas, pensará que Madrid es una afición muy rara, casi bipolar. En el verano tan cariñosa ella aquella tarde noche, luego antes de la feria ya les notó un poquito más enfurruñados, para acabar en esta tarde de feria hasta un tanto bordes. Pero claro, la murciana ha pasado de la candidez del público familiar a los resabiados abonados isidriles, pasando por los habituales de la parroquia todos los domingos de temporada. Muy limitada. Trapazos con el capote queriendo quitarse aquello de delante más que intentando ganarle terreno y marcando jerarquías en el ruedo. A su primero no le pudo en ningún momento y no le administró la medicina que precisaba, firmeza y pierna adelante, marcando el camino a seguir. Lo que está claro es que a un toro con una mínima complicación no se le puede hacer eso del pico y la pierna retrasada. Despachó al de Couto de un bajonazo allá por la paletilla. Al de Buenavista, algo menos difícil, le quiso meter en la misma saca del toreo moderno, incluyendo retorcimientos de figurón del s. XXI. Tendrá que aplicarse mucho Conchi Ríos si quiere triunfar de verdad en Madrid.

Tulio Salguero interpretó a la perfección su papel de relleno y de telonero de la novillera estrella. Quizás su único rasgo de inteligencia taurina, aunque no sea digno de alabanza, fue cuando decidió acortarle la embestida a su primero, ahogándole al novillo, que al final ceso en su continuo acoso. Toreo de libro de la Tauromaquia 2.0 con picos, lejanías y banderazos, pegando pases allá donde andaba el toro y si eran los terrenos enfrente de toriles daba lo mismo. En su primero optó por terminar con ese arrimón que tanto gusta en algunas plazas, aunque más que un signo de valentía fue un rasgo de desesperación. En el otro no sabía por donde abrir el melón y al final se quedó sin merendar melón.

Y llegó el último novillero, Gonzalo Caballero, que como manda la lógica novilleril, tiene mucho que aprender, muchísimo. Se repuso bien al susto que le dio en el recibo de capote su primero, cruzándose espeluznantemente. Empezó la faena de muleta con estatuarios muy quieto con el pase del desprecio y un molinete, siempre en dirección a los medios. Faena con altibajos, dejándose tocar la muleta, un bello trincherazo y pases por ambos lados, con más intención que estética, pero siempre adelantando la pierna de salida, poniendo en práctica la forma más natural de torear. Cuadró al toro para tirarse como un león detrás del acero. La plaza pidió la oreja y nadie la protestó, era la condescendencia con el que empieza, pero el chaval siempre quiso hacerlo. En el paradísimo sexto, parado y aquerenciado en tablas se tuvo ue conformar con pasa portearle prontito. Es verdad que el viento molestó a los tres durante toda la tarde, pero eso no debe cambiar la actitud de los espadas.