Esto es un absurdo sinsentido

Aquellos maestros que hipnotizaron al aficionado

Probablemente hoy voy a decepcionar a muchos, pero es lo malo de escribir lo que se piensa y a lo mejor no pensar lo que se escribe. Durante la corrida de las estrellas, por primera vez en mi vida me plantee la posibilidad de no volver a una plaza de toros, de cómo sería mi vida sin ir a los toros, y que no me importaría nada que todo este circo desapareciera, que se prohibiera y se acabara de una vez. Esto no tiene ningún sentido, es absurdo de todo punto y solo sirve para que unos espabiladillos se forren bien el riñón, sin importarles lo más mínimo el daño que puedan estar haciendo a lo que se llama Fiesta de los toros. Una Fiesta a la que por otra parte no se parece en nada el espectáculo o show que se vivió en la plaza de toros de Madrid el 17 de mayo de 2012.

Un montón de gente dispuesta a tragarse la bazofia que les pusieran por delante, con el único fin que poder decir que había estado allí y que vio cortar un millón de orejas en una tarde. No están dispuestos a que nadie les estropee el festival, ni permiten que nadie les lleve la contraria, ni que eleven la voz para mostrar su descontento; solo se puede jalear a esos cursis y pedantes taurinos que se hacen llamar artistas, perdón, que exigen ser llamados artistas. Y no se les ocurre otro argumento que si se les protestaría también a otros señores, toreros para más información, que pisan con más dignidad y honestidad que estos monigotes el ruedo de una plaza de toros.

¿Dónde estamos cuando un picador no pica, levanta el palo y se le ovaciona? Pues si es en mayo, en Las Ventas; si es en otra época del año, en cualquier otra plaza del mundo, eso sí lo más probable es que los actuantes serán algunos de estos chicos guapos y sin afición a los toros. En el caso que nos ocupa los beneficiados eran de don Victoriano del Río y un tercero de Toros de Cortés. Ninguno fue capaz de soportar más de una entrada al caballo en la que el de arriba hacía que picaba y una segunda en la que hacia clara ostentación que no quería apretar. Y la gente se ponía a aplaudir, aún a riesgo de tirar el cubata sobre el lomo del señor de delante, aunque en una de estas fui testigo de cómo ovacionan los señores, los señores de verdad. Se coge el vaso, se levanta y con la otra mano se dan toquecitos acompasados sobre el dorso de la que sostiene el vaso.

Los pupilos de don Victoriano se dolieron en banderillas y como el milagro de Lázaro, en la muleta medio se sostenían en pie y si rodaban por el suelo el maestro no dudaba en hacerle un desplante con sus poderes mágicos que tiran toros con la vista. Eso sí, después de no haber recibido ni un puyazo, después de no haber recibido ni un capotazo, ni un muletazo que les olbligara lo más mínimo y después de que los maestros no se enteraran de los posibles vicios del animal, y mucho menos de limarli durante la lidia, si el animalito hacía un mal gesto, no dudaban en afirmar que “el toro era complicado”. Huy sí, complicadísimo, tanto como un sudoku de 16 números, no había por donde meterle mano. Estos mozos no es que lleven la faena desde el hotel, es que tienen una faena tipo y todo lo que no entre en esa idea, no vale; ese es el concepto de complicación, que estos manejan.

Monsier Castelá, ese místico que es empalagoso hasta en “le Trocadero”, capoteo a los suyos con pocas ganas y con menos sabiduría. ¿Tan difícil es quedarse quieto? En su primero muletazos por ambos pitones de aquella manera, sacudiendo mucho el trapo y por alto, no fuera a ser que se quejara el animalito. Se fue de lejos, citó al toro y tanto metió pico y alargó el brazo, que el animalito se fue por el hueco libre y lo arroyó. Fue un feo revolcón que hacía pensar en algo malo, pero que afortunadamente quedó prácticamente en nada, aunque precisó de cirugía. Muchos pases, pero muchos, con pico para regalar, mucho retorcimiento, sin rematar, escupiendo al toro de la suerte. El toro se derrumba y el público responde jaleando al torero. Éste que se animó, se sacó de la manga una estocada rinconera y atravesada, pero como el toro cayó, lo demás no era para tenerlo en cuenta, una orejita.

En su segundo incluyó una media maratón a base de carreras entre pase y pase. Que no quiere decir que no mandara en la embestida, es que ahora se lleva lo de “perder pasos”. Estatuarios a la remanguillé, cites de lejos echando el toro hacia fuera, pico y mantazos vaciando la embestida, que no conduciéndola. Un continuo deambular por el ruedo, que le llevó a oír un aviso antes de entrar a matar. Que para algunos esto no quiere decir nada, pero para otros significa que ha aburrido y no ha toreado. Pero esto seguro que no sorprende a nadie.

Luego venía Manzanares, el que mejor compone del mundo, incluso por delante de Georgi Dan, pero durante la corrida no hizo otra cosa que poner poses raras y crispadas. Que lástima, ni a mi amiga María le gustó su actuación. Y eso que ella lo mira con cariño y no se atreve a dar una voz más alta que otra, pero solo hay que mirar la cara que se le queda. Pero resulta complicado que te emocionen esos pases alejadísimos, estirando el brazo más de lo recomendable por el Colegio de Fisios de Madrid, empalmando, que no ligando, los mantazos. Cambios de mano sin venir a cuento y volviendo locos a sus fieles, esos que llevan su lealtad hasta el límite y que solo van a verle a él una vez al año. Estocada recibiendo y atornillando, una nueva suerte, que le quedó muy trasera. En el quinto verónicas rectificando siempre, sin perdonar el pasito atrás ni para templar el capote toreando de salón. Con la muleta tanto mete pico y estira el brazo, que el toro se le coló al ver el hueco y además se aprendió el truco y siguió buscando. Este era el toro complicado y Barrabás que no respetó la categoría del espada. Al final se tiró por algo parecido a un arrimón, digno de la plaza de Murcia, como diría mi amiga Gloria, pero no, ya ven en Madrid también somos de provincias.

Talavante era, todavía, la esperanza de algunos aficionados, pero si no se desengañaron al final de la corrida, creo que no lo harán jamás. Un torero que un día se manejó en los terrenos de la verdad, ahora parece haber perdido todo atisbo de gusto. Trallazos destemplados, pico, retorcimientos, trucos de plaza de tercera y bajonazos a tutiplén. en su segundo casi aparentó el toreo con estatuarios y pases sin llevar jamás toreado al de don Victoriano. Cazando pases según le venía por aquí o por allá. Será que sigue al pie de la letra eso de que es capaz de sacarle muletazos a los toros. Yo pensaba que estos se daban, no se sacaban. Demasiado encimista, pico, piernecita escondida t banderazos que un día nos van a costar un disgusto. Como un piloto llegue a ver este flamear de trapos de colores, lo mismo le da por aterrizar en el platillo del ruedo y a ver qué pasa. Eso sí, para entonces estos ya no estarán ahí para recibirle. Lo que no sé es si los demás seguiremos allí o si nos habremos marchado definitivamente a olvidar esta basura y a recordar el por qué de que esto fuera grande.