¿Lidia? Una morena del Puerto de Santa María

Cuando en el pase de pecho se sacaban el toro por la hombrera

Tanto en el Puerto, como en Chiclana, Sanlucar, Lebrija, Carmona, Osuna, Linares, Écija o en cualquier otra población andaluza o del resto de España encontraremos una Lidia morena, rubia, pelirroja, castaña o tintada, pero si esta búsqueda la trasladamos a la plaza de Madrid, la operación se convierte en misión imposible. Pero que se nos desanimen los tres espadas que hicieron el paseíllo en la primera de feria, que el mal no es exclusivo de ellos, el mal es general, es uno de los sellos que identifican a los toreros adeptos a la Tauromaquia 2.0. De ahí viene eso de el toro imposible, el no colaborador y el que no sirve.

Para ser honestos, por una vez y sin que sirva de precedente, diré que el ganado no sirvió. Los de El Cortillo no sirvieron, pero no por ser bravos y encastados o solo esto último. Más bien los veedores equivocaron su destino y los embarcaron como corrida de toros, cuando hubieran cuadrado mucho mejor en el Rocío, para tirar de un carro. Pero poquito rato, porque tampoco les sobraban las fuerzas. De presentación irregular, se ocultaron detrás de los kilos, de una cabeza más o menos aparente, aunque los hubo que parecieron talmente una sardina. Mansearon sin pudor, echando a correr a por los caballos a la salida en cuanto veían una puerta a la libertad, escapando echando pestes en cuanto notaban el hierro en los lomos. Se dolían en banderillas, esperaban y en la muleta, cuando iban, llevaban la cara alta y “embestían” con el mismo estilo que un burro en una noria.

Los señores de luces pues allí estuvieron, a su aire, a cubrir el trámite de haber estado en el ruedo de las Ventas y así poder decir que han estado en la feria y que hasta han dado comienzo a este ciclo tan largo como monótono, insoportable, aburrido, injustificable y rentable para la empresa, que sacará sus buenos duros con lo que se ahorra al confeccionar estos carteles con materiales de quinta categoría y desechos que no admitirían en ninguna plaza gestionada con un mínimo de decencia.

Miguel Abellán cumplió con su tradicional compromiso de enseñarnos el traje blanco y plata, igual que Papá Noel nos muestra el suyo rojo. El señor director de lidia, que no es esa morena del Puerto, dimitió de tales funciones ya de salida. Abaniqueo a sus contrarios con el capote, no se dignó jamás a ponerlos en suerte ante el caballo, los echaba hacia el peto y él buscaba un buen sitio para verlo, allí donde le pillara bien. A su primero lo recibió vistosamente por bajo, con la rodilla en tierra, muleteándole por uno y otro pitón, pero luego vino lo típico del cite al hilo del pitón alargando el brazo, metiendo el pico y acompañando al torillo en su fatigoso paseo. Luego el animalito se paró y se acabó la fiesta. En su segundo permitió que al toro que en su vagar por el ruedo acabara en toriles en el tercio de muerte, donde le aireó con la muleta sus torpes arreones, como si fuera exprimiendo sus escasas energías.

Leandro, el pinturero torero vallisoletano dio más sensación de ser un bailarín de opereta, que un matador de toros. Su quehacer con los dos de El Cortijillo fueron un calco. A pasar muy por encima y sin interés por los dos primeros tercios, sin poner el más mínimo interés en poner orden a aquel caos en el ruedo y esperando simplemente a que llegara el momento de la muleta. ¿Y eso para qué? Que diría alguien que haya presenciado sus dos faenas. Tronchado por la cadera, con pico descarado, estirando el brazo hasta descoyuntarse, haciendo eso que ahora llaman componer la figura, y entre carreritas, lo mismo pasaba con la derecha, que con la izquierda, que con la parpusa. Un desperdicio vamos. Eso sí, no faltará quien le alabe su buen gusto y arte torero; pues allá él si quiere creérselo. Y haber si alguien le explica la diferencia entre matar un toro y asesinarlo.

Antonio Nazaré venía a confirmar. Pues confirmó, de eso no queda ninguna duda. Aparte de la alternativa, de la ceremonia en la que Abellán le cede los trastos y Leandro actúa como la vecina cotilla pegando la oreja al discurso, el sevillano confirmó su total adhesión al movimiento del toreo moderno. El capote es un telón inútil que pesa y molesta en la misma medida. Si el toro quiere andar con feliz trotecillo por el ruedo, pues que trote y con la muleta, pues eso a componer figuras. Oigo esta expresión y me parece que en lugar de estar en una plaza de toros, estamos viendo un concurso de figuritas de arena en la playa de Benidorm. Con su primero, fiel a su concepto moderno y emulando a sus dos compañeros de cartel, escondía la pierna de salida con todo el descaro del mundo, al tiempo que mandaba al toro allá a lo lejos y más que guiarle con la muleta, lo señalaba en la distancia. Eso sí, mostró más repertorio que sus compañeros, en su primero se atrevió con unas manoletinas. Y digo se atrevió, porque hay que tener valor para hacer eso en público y sin sonrojarse. Con su segundo se tiró por lo del arrimón, con el más puro estilo plaza de pueblo, que tanto gusta por esos mundos de Dios.

Primera de feria y no nos hemos podido quedar con nada más que unas ligeras molestias en la parte trasera, consecuencia de lo poco mullidito de la piedra. Los besos y abrazos entre los compañeros de localidad desde hace años, la puesta al día del estado de las respectivas familias y la valoración de los kilos perdidos y ganados desde la última corrida. ¡Ah!, y la visita de un buen amigo sevillano que valoró más la compañía en el tendido y un ratito de charla que el cartel, para decidirse a tomar un AVE de ida y otro de vuelta entre Sevilla y Madrid. Lo digo desde ya, seguro que será el mejor momento de toda la feria que está empezando.