De toros a Cérvidus Mansurronis Samuelensis

Y vuelta a la ausencia de la lidia

Les juro que lo de Samuel un día eran toros, con fortaleza, no tan exageradamente corralones y que hasta eran del gusto de algunas figuras, como el insuperable en lo suyo, el maestro Enrique Ponce I de Xátiva y V de su barrio. Si le gustarían, que incluso pensó que podría mejorar la ganadería. Lo que no pensó el ganadero es que el maestro Ponce es un amante de la caza y entre caza y toro sale un híbrido entre toro y ciervo, el Cérvidus Mansurronis Samuelensis. La ilusión que tuvo que poner don Samuel al ver como un maestro se implicaba en el progreso de su ganadería. Si hasta estaba pensando en comprarse un traje nuevo y abandonar ese traje gris que tiene para las grandes ocasiones, que vaya que no le ha salido bueno, con los años que lleva luciendo ese terno gris perla. Pero parece que se le han soltado las costuras, las coderas están pasadas por el roce, el forro habría que cambiarlo, remendar los bolsillos por dentro y repasar los botones, vamos, algo parecido a lo que igual le vendría bien para su ganadería. Es como si hubiera decidido hacer los remiendos con hilo verde puñeta, poner parches en las coderas con retales de una camiseta del bar “El Coscorrón” y el forro con unos desechos de la tela que sobró de las cortinas de la ducha de su casa. Esperpéntico ¿no? Pues eso, como el hierro de Samuel Flores.

Nos echó de primeras un animal que casi arrastraba las patas, muy flojito, muy parado, viendo a ver que pasaba allí. Un toro colín, que parecía que se hubiera pillado con una puerta en el campo, porque ya saben que hay quien pone puertas al campo. Molestaba especialmente el viento, lo que dificultaba la tarea de los de luces. Le ponían al caballo y se iba sin querer saber nada de aquello, las cuadrillas y el confirmante Pérez Mota se esforzaban, pero tampoco tenían demasiada maña. Se le picó poco y de mala forma, en el de tanda o el que hacía la puerta, se iba del caballo a buscar las tierras en las que mejor se sentía, allá hacia toriles. Se puso bastante peligroso, se dolió muchísimo de los palos y cada vez se le acrecentaba la querencia a toriles. Durante una larguísima ceremonia de confirmación, los peones se hartaron de pegarle capotazos para sujetarle en un burladero. Pérez Mota empezó por arriba, se le revolvía, se defendía mucho, se acostaba por el derecho y el torero lo intentaba con muletazos sin mando alguno, lo que hacía que el peligro fuera mayor. Quizá era necesario mucho más mando y poder que eso. Contra el molesto punteo de las telas sólo se le opusieron trapazos intrascendentes, que le acabaron llevando a toriles. Metisaca y bajonazo pescuecero.

Antón Cortés, al que un día se le puso el cartel de “artista”, lleva tiempo haciendo sitio al de incapaz y vulgar. A un toro excesivamente cornalón, muy corretón y al que nadie fue capaz de fijar en los capotes. Así el ciervo se pensaba allá por las sierras en Cazorla y los de luces que estaban en las fiestas de su pueblo, en la capea de los mozos. Dos picotazos según salían los picadores por la puerta de cuadrillas y el animalito escapó de allí haciendo fu como el gato y tirando coces, por si alguien le seguía. Mientras el toro entraba al caballo cabeceando para quitarse el palo y con la cara alta, el matador andaba por allí en una parcela donde hacía un rico solecito. Después le metieron debajo del peto y le dieron más leña que en la primera vara. Cortaba bastante por el lado izquierdo, se revolvía. Pero ante estas dificultades Ángel Otero se vino arriba y dejó un magnífico par por el aguante, por ganar la cara del toro y tragando saliva metió las manos, clavó y se fue de allí viendo revolotear los pitones en trono suyo. Mantazos por abajo, banderazos, tanteos como si buscara una grieta en un muro, mientras el de don Samuel se defendía sin parar. Enganchones, desconfianza y tras un pinchazo escapando, un glorioso bajonazo.

A Rubén Pinar, quien un día parecía candidato a sostener el cetro del toreo en Albacete, le salió una cabra con cuernos, que no aguantaba en pie. Le devolvieron el dinero por la compra y se fue a otra tienda a buscar un sobrero de Aurelio Hernando, un jabonero sucio con la sangre de Veragua, que igual le hizo pensar al torero si no era mejor el otro inválido. Entraba al capote muy rebrincado, para evidenciar la poca pericia de Pinar con este telón. Un golpe de aire y no tuvo más recurso que echar el capote a un lado y él escapar hacia el otro. El jabonero se fue suelto al caballo, vara trasera que le hizo cabecear al notar el palo. En la segunda se le pegó quizá por demás, especialmente si tenemos en cuenta que fue trasera. Echaba la cara arriba por el pitón derecho y el matador lo recogió con trapazos por abajo, hincando la rodilla en la arena, pero cuando ya había pasado el toro. Sin dar opción al torero a reaccionar, el toro se le venció por el pitón derecho en el primer muletazo y le enganchó malamente, haciendo pensar que le había calado, pero afortunadamente pudo seguir la lidia. A continuación todo se resume en mantazos y en estar a merced del toro, con muchas carreras y muy descompuesto.

De nuevo Antón Cortés se disponía a demostrar su arte, cuando vio aparecer un perchero estilo Luis XV por la puerta de chiqueros, creo que excesivamente cornalón y lo mismo que pienso que un toro enorme y cebado no es sinónimo de trapío, tampoco lo es uno feo y con esa arboladura, hay que intentar ser lógico. Si además añadimos que no embestía, que arrollaba y que los de luces parecía que le presentaban el telón para ver si lo atravesaba, pues el resultado es que aquello se convirtió en la casa de Tócame Roque. Al ciervo con la cara muy alta, le taparon en el caballo y quizá el mejor rasgo del animal fue que simplemente se dejó picar; ya es exigir poco. En la segunda vara tuvo que ir el caballo al toro y no al revés. ¿Y Antón Cortés? Pues debió pensar que desde el estribo derecho se veía muy bien el espectáculo, sin caer en que él era el que tenía que lidiar y estoquear a aquello. Volvió una tercera vez para pegar cabezados en el peto, por si alguien tenía dudas sobre lo que llevaba dentro. Peligroso en banderillas, esperando y recortando por el pitón izquierdo. Cortés le recogió con unos trapazos, con mucha inseguridad, incómodo con el gazapeo del toro, muletazos con el pico y enganchados, alargando en demasía el trasteo de una forma que nadie entendía. Acabó con una entera caída soltando el trapo al viento.

Pérez Mota tuvo que tratar con otro ciervo, como no, más propio para que pastase por los montes de El Pardo que para ser lidiado en la plaza de Madrid. Le toca el picador reserva y sale casi pegando voces y pidiendo socorro. Nadie se dispone a pararlo. En la primera vara le tapan la salida y evidencia que no quiere tener el palo en el lomo. Lo mismo que en la segunda, de la que además se fue suelto. En el segundo tercio no metía la cara y se dolía de los palos. El espada más que ir a torear parecía ir a la guerra a pelearse con el animal, muchas carreras, enganchones, banderazos, ratonero y trapacero. Una estocada que pareció que estaba en todo lo alto, pero que luego se vio que se había ido un poco caída.

Rubén Pinar parecía que tenía la situación bajo control, cambió la lidia al burladero del 7, pero las cosas no debieron empezar según sus planes. No fue capaz de fijarlo, estaba a la deriva dependiendo de lo que quisiera el toro, no pudiendo ni ponerlo en suerte correctamente. Así fue suelto y desde dentro a topar con el caballo, para que el picador le cogiera bien con el palo. Una segunda vara se quería quitar a cabezazos y que le hizo salir suelto. En la tercera entrada le hicieron la carioca para al menos poder administrarle algo de castigo. El tercio de banderillas fue una capea, el toro muy suelto y convirtiéndose en el dueño del ruedo. Con la muleta Pinar no le lograba sujetar y se pasó el tiempo con un trapazo y una carrera detrás del animal para ir a buscarle por toda la plaza. Pretendía hacerle la faena al uso y el ciervo de Samuel no se había enterado de lo que tenía que hacer. Muy pesado, demasiado, quedando en evidencia sus escasos conocimientos de la lidia, pues si bien era un toro abanto, lo que no puede ser es que no se haga absolutamente nada para intentar solventar este defecto. Ahora habrá que esperar para ver si el ganadero de toros de lidia, don Samuel Flores, se decide por continuar haciéndolo o si monta un parque temático con ciervos, muflones y señores con taparrabos simulando la caza con arco.