Papa llévame al circo… y se fueron a las Ventas

Vuelapiés, que no echar a volar

Lo que llevan peleando las figuras del toreo, los taurinos, los ganaderos, empresarios, prensa, eruditos y militares sin graduación por reivindicar esto como arte y llega un señor, Iván Fandiño, y lo convierte en un “chow”; pero un “chow” muy “chow” y Madrid que está de psicólogo, pierde otra vez la cabeza y enloquece. “Oiga, que es Fandiño y los tiene como sandías de grandes y como el pedernal de duros”. Lo malo es que igual este exceso de hombría le nubla el entendimiento y confunde torear con pelear, que etimológicamente eso es la lidia, la tauromaquia. Pero en este caso pasa de ser una lid entre dos actores, el toro y el hombre, para convertirse en una pela callejera en la que todo vale.

Iván Fandiño goza de fama de valeroso y ya en otras oportunidad ha puesto la carne de gallina a los espectadores, bien por aguantar los embates del toro hasta rozar la temeridad, o porque visto un posible triunfo en su mano, decidía tirarse sobre el toro para asegurar la oreja. Pero esto no es algo de locos, esto es otra cosa, no se puede hacer norma una locura. A ver como se convence a un antitaurino de que esto nada tiene que ver con aquello del pan y toros, ni con la crueldad gratuita y la violencia de las luchas del Circo Máximo. Y el señor presidente, enrollado en su túnica de autoridad, señalando con el dedo si el perdedor merecía la muerte o la vida. Mientras el público era un clamor pidiendo que un desgraciado muriera o saliera vivo de la arena, abandonando la palestra por su propio pie.

Los oponentes de la terna de la quinta de feria eran los “terribles y temibles” toros de Parladé, que a muchos han hecho recordar los novillos de Fuente Ymbro de la tarde anterior. Que malo es comparar y a veces hasta resulta insultante. Más que justitos de trapío y echando cuentas rápidas, puede que entre todos no hayan recibido una vara, pero es que es lo que tiene el arte, estos son los sacrificios que hay que pagar. La invalidez les hizo rodar por la arena varias veces, pero tampoco es para ponerse exquisito a estas alturas, que era tarde de figuras y no es como para ponerse melindres. Eso sí, perdonen porque no me detenga en el tercio de varas, no sabría que decir. Si acaso y como excepción, la segunda vara en la que el cuarto toro se ha arrancado de lejos, con prontitud, siendo bien recibido por el picador, que es posible que haya arañado la piel del toro.

El Cid volvía a Madrid después de aquel éxtasis colectivo del pasado Otoño. Si tengo que decir algo sobre su actuación, solo diría que me ha dado mucha pena. El torero que enamoraba se ha transformado en una cosa rara, sin ganas, apático, desorientado e incapaz de resolver el más mínimo problema. Naturales dando aire, retorcimientos y ventajas, sin pararse quieto un momento. Alarga innecesariamente las faenas para justificarse y lo de la espada sigue como en sus mejores momentos, francamente mal. Resulta penoso ver a este torero vagar por las plazas como un alma en pena, pero… le interesará seguir en el toreo.

Iván Fandiño salió dispuesto a que se desencadenaran en una tarde todos los males de la Tauromaquia 2.0. Incapaz de poner un toro al caballo, de llevar la lidia de sus toros, de quedarse quieto o de no torear fuera de cacho y sin que le engancharan la muleta en multitud de oportunidades. El público ha pedido la oreja por pegar muletazos intercalados de carreritas para recolocarse constantemente, muy embarullado, y que cuando ha comprobado que lo de torear no podía, pues hala, arrimón que te crió bernadinas y una estocada tirándose con mucha decisión. En su segundo algo parecido. Se lo llevó al sol para que esta parte del tendido lo viera con más detalle, tuvo un inicio vistoso, por eso de caldear el ambiente, sin importar que la muleta se convirtiera en un buruño descontrolado. Una serie de muletazos limpios, para continuar con eso del enganchón que hoy ha puesto en práctica en demasiados momentos. Pico, enganchones, trallazos, vulgaridad y el respetable jaleándole hasta los desarmes. La tensión se mascaba, con fuerte sabor a ajo, pero se mascaba. Cuadra al toro una primera vez y tira la muleta allí a tomar… Se le distrae el toro y repite la operación; adelanta la mano izquierda y se echa sobre el lomo del Parladé. Ni tan siquiera se ha encunado entre los pitones, se ha echado sobre el lomo y el toro le ha impulsado para dar un mortal saliendo por la penca del rabo. Y otra oreja. Los asistentes no se lo creían, hacían ademanes como señalando algo grande, de un tamaño importante y redondo. ¡Aaaaaah! Ya caí, son los… Pues hombre, ¿hacen falta estas cosas para demostrar la torería y el valor? Como si fuera cosa fácil eso de citar, cargar la suerte, dominar la embestida y ligar los pases. Culminando con una estocada marcando los tiempos y dejándose ver.

Del Cid no sé si decir algo o callarme. Como un alma en pena se paseó este hombre por el ruedo de Madrid, muy lejos de aquel que enardeció y conquistó esta plaza. Qué pena. Nada se puede destacar de su labor, si acaso las precauciones que le atenazan, la falta de facultades, de dominio y de todo lo que un día le elevaron a los altares de Madrid. Como Ángel Teruel, que en su presentación gustó, pero que se ha presentado como un torero plano, con demasiada prevención y sin llegar a parecer que pueda estar mucho tiempo como matador de toros. Pero la voz que me retumbaba en la cabeza era esa de ¡Papa llévame al circo