La Venta del Batán, una molesta tradición

Pocos aficionados a los toros no saben lo que fue la Venta del Batán, aquel lugar que desde loa años cincuenta era el escaparate de los toros que se lidiarían en la feria del Santo Patrón. Incluso los madrileños no taurinos se convertían en habituales visitantes, aunque solo fuera para ver de cerca un toro de lidia y sentirse por unos minutos “er más grande”. Cuanto romanticismo se encierra entre sus tapias, el lugar donde muchos vieron de niños el primer toro de su vida, donde el papá o abuelo aficionado llevaban a pasear a los hijos y los nietos, donde se llevaba a la novia para impresionarla ante la presencia de un cinqueño bien plantado y donde aún sueñan los que quieren llegar a vestir el traje de luces y pasear por el mundo sus triunfos en con el toro.

Pero algo que puede parecer tan hermoso e inofensivo es una de las más grandes molestias que los taurinos pueden encontrar en su camino. Es un mal que hay que evitar, es un signo de transparencia que no se puede consentir. Porque ya se sabe, transparencia y taurinos no se llevan bien. Una quiere revelar la realidad, sea cual sea, y los otros huyen de ella como de la peste.

¿Y por qué el Batán es una tradición tan molesta? Pues básicamente porque el público y sobre todo el aficionado de Madrid son unos pejigueras. Imagínense el panorama. Los madrileños, que son todos los residentes en Madrid, independientemente de su lugar de nacimiento, que para el caso no importa, tiene, perdón, tenía la costumbre de pasarse una, dos o tres veces por las corraletas de la Casa de Campo. A pesar de que en cada una se indicaba el nombre de la ganadería y los diestros que lidiarían la corrida, los había que se presentaban allí con el cartel de toda la feria y miraban y comparaban los toros de unos y los de otros. Se daban el paseo por todo el recinto, así como haciéndose una idea de la generalidad, para volver a dar una segunda vuelta con más detenimiento. Podrán imaginarse que si todas las comparaciones son odiosas, las que se establecían entre lo que mataban las figuras y las no figuras, era absolutamente nefasta. Pero peor era cuando esos toros de las figuras no aguantaban la comparación ni con cualquiera de las novilladas anunciadas en la feria.

Con estas, lo normal es que el aficionado se amoscara. Y amoscado se iba por la tarde a la plaza y empezaba a soltar por su boca a los habituales de su localidad. “¿Has visto los de fulano? De esos y con generosidad, igual pasa uno y…” “Que vergüenza la corrida de…” o “Menudos pavos los de…, claro, como esos no los matan las figuras”. Y la gente se iba calentando y calentando y calentando y esperaban a ver qué pasaba ene. primer reconocimiento y luego iban al apartado y resulta que de los seis del Batán quedaba uno, más tres que el ganadero presentó más tarde, más un remiendo de otra ganadería que no desentonara ni en trapío, ni en carácter. Entonces se ponía en funcionamiento la memoria del aficionado y comprobaba que año tras año se repetían las mismas circunstancias con los mismos espadas y con ganaderías similares. Como para no cabrearse ¿no?

Este es el principal problema del aficionado de Madrid, que se acuerda de las cosas. Y si después de todo y pueden, van y se acercan al apartado y ven como se han echado para atrás varios de los toros anunciados, que coinciden con los que en el Batán no inspiraban demasiada confianza. Y si no había ido a la Casa de Campo, al llegar a la plaza y recoger el programa se da cuenta que él iba a ver una cosa y le dan otra. Entonces estaba claro, mejor poner por delante la lengua azul, que pasar quince días colorado. Así que fuera el Batán, que no vale para nada más que para enredar e irritar los ánimos y para molestar a las figuras. Quizás este sea uno de los motivos de eso que dicen algunos, de que el público de Madrid va enfadado a la plaza. Pero claro, sin poder ver los toros en los corrales de la Casa de Campo, casi nos cabreamos mucho más, porque cuando vemos lo que sale por la puerta de chiqueros, en lugar de pensar en lenguas azules, pensamos en ese esfuerzo por mantener el oscurantismo en la Fiesta, ese “a ver si cuela” y esa forma tan escandalosa de huir de la claridad y transparencia. Volvamos a esos días en que los niños no pagaban, en que los abonados entraban un día gratis o incluso todas las veces que le apeteciera ir a ver los toros.

Así que propongamos la reapertura del Batán, que ésta no caiga en el baúl del olvido, como la Venta de Antequera en Sevilla, que el aficionado y no aficionado lo agradecerá y que nadie piense que la Venta del Batán es una molesta tradición.